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Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a
este canto da velha Normandia onde vive o nobre e pequeno povo
do mar, a ilha de Guernesey, severa e branda, meu atual asilo,

meu provavel tamulo.

V.H.



A religido, a sociedade, a natureza: tais sao as trés lutas do homem.
Estas trés lutas sdo ao mesmo tempo as suas trés necessidades; precisa
crer, dai o templo; precisa criar, dai a cidade; precisa viver, dai a charrua e
o navio. Mas hé trés guerras nestas trés solugdes. Sai de todas a misteriosa
dificuldade da vida. O homem tem de lutar com o obstaculo sob a forma
supersticdo, sob a forma preconceito e sob a forma elemento. Triplice
ananke pesa sobre nos, o ananke dos dogmas, o ananke das leis, o ananke das
coisas. Na Notre-Dame de Paris, o autor denunciou o primeiro; nos
Miseraveis, mostrou o segundo; neste livro indica o terceiro.

A estas trés fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fatalidade

interior, o ananke supremo, o coracao humano.

Hauteville-House, marco de 1866.

Anarke - palavra grega que significa fatalidade (N. do Ed.)
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I
Escrita em uma pagina branca

O Christmas (Natal) de 1822... foi notdvel em Guernesey. Caiu neve naquele dia.
Nas ilhas da Mancha, inverno em que ha neve é memoravel; a neve é um aconteci-
mento.

Naquela manha de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre-Port ao
Vale assemelhava-se a um lengol branco: nevara desde a meia-noite até o romper do
dia.

Pelas 9 horas, pouco depois de nascer o sol, como nao era ainda ocasidao de os
anglicanos irem a Igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos (Refere-se aos fiéis da igreja
Metodista Wesleyana, protestante, fundada na Inglaterra por John Wesley. A partir de 1932
responde apenas pelo nome de Igreja Metodista (N. Ed.) a Capela Eldad, o caminho estava
quase deserto. Na parte da estrada compreendida entre a primeira volta e a segunda
havia apenas trés viandantes, um menino, um homem e uma mulher.

Estes trés viandantes, caminhando separados uns dos outros, ndo tinham visivel-
mente relacdo alguma entre si. O menino, de cerca de oito anos, parara e olhava para a
neve com curiosidade. O homem, seguindo atrds da mulher, uns cem passos, dirigia-
se, como ela, para o lado de Saint-Sampson.

Era ele mogo ainda e parecia ser operario ou marinheiro. vestia as roupas ordi-
ndrias, isto é, uma grossa camisa de pano escuro e uma calga de pernas alcatroadas, o
que parecia indicar que, apesar da festa, ndo iria a igreja. Os grosso sapatos de couro
cru e solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que mais se
assemelhava a uma fechadura de prisao que ao pé de um homem.

A viandante, essa evidentemente trajava roupa de ir a igreja; envolvia-se em uma
comprida manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe
faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e cor-de-
rosa, e, se ndo fossem as meias vermelhas, tomé-la-iam por uma parisiense. Caminhava
com desembaraco e viveza; e pelo andar, que mostrava nao lhe ter ainda pesado a vida,
conhecia-se que era moga. Tinha aquela graga fugitiva que indica a mais delicada
transicdo, a adolescéncia, a mistura dos dois creptsculos, o principio de uma mulher e
o fim de uma menina.

O homem ndo reparava nela.



De stibito, perto de uma moita de azinheiras, que forma o angulo de uma horta
rastica, no lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moca, e esse movimento
chamou a atencdao do homem.

Parou, pareceu reparar nele um instante, abaixou-se, e o homem julgou vé-la
escrever com o dedo alguma coisa na neve. Levantou-se e pds-se a caminho com passo
mais apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e desapa-receu pela esquerda,
seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao Castelo de Lierre. O homem,
quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu Déruchette, linda mocinha do
lugar. Mas ndo sentia necessidade alguma de apressar o passo.

Alguns instantes depois estava junto a moita de azinheiras no angulo da horta. J&
ndo pensava na passageira, e é provavel que, se nessa ocasido pulasse um golfinho no
mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no golfinho.
Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim os levou maquinalmente ao lugar em que
parara a menina. Dois pezinhos ai estavam impressos e ao lado deles a palavra escrita
por ela: Gilliatt.

Era este o nome dele.

Chamava-se Gilliatt.

Ficou por muito tempo imével, contemplando o nome, os pezinhos, a neve; e

depois continuou pensativo o seu caminho.

II
O Tutu da rua

Gilliatt residia na paréquia de Saint-Sampson, onde ndo era estimado, e havia
razoes para isso.

Em primeiro lugar, morava em uma casa mal-assombrada.

Acontece algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na cidade, que,
ao passar por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vé-se uma casa cuja
entrada esta obstruida. O azevinho cresce a porta, as janelas do rés do chdo estao
fechadas por feios emplastros de tdbuas pregadas; as dos andares superiores estdo
fechadas e abertas ao mesmo tempo: ha ferrolhos, mas nao ha vidros. No patio, se o ha,
alastra-se a erva e caem os muros; se ha jardim, nascem a urtiga, o espinheiro, a cicuta;
raros insetos esvoacam. Racham-se as chaminés, o teto se abate; o que se vé dos quartos
esta arruinado, a madeira podre, a pedra carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se

estudar a” os antigos gostos do papel pintado, os grifos do Império, as sanefas em

forma de crescente do Diretdrio, os balatstres e cipos de Luis XVI. A espessura das
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teias de aranha, cheias de moscas, indica a profunda tranquilidade em que vivem
aqueles insetos. Algumas vezes vé-se um ptcaro quebrado sobre uma tabua.

E uma casa mal-assombrada. O diabo aparece 14 durante a noite.

A casa, como o homem, pode tornar-se cadaver; basta que uma supersticao a
mate. Entao é terrivel.

Essas casas mortas ndo sdo raras nas ilhas da Mancha.

As populagdes campesinas e maritimas ndo vivem tranquilas a respeito do diabo.
As da Mancha, arquipélago inglés e litoral francés, tem a respeito dele no¢des muito
precisas. O diabo possui delegados por todo o mundo. E certo que Belphégor é embai-
xador do inferno na Fran¢a, Hutgin na Italia, Belial na Turquia, Thamuz na Espanha,
Martinet na Suica e Mammon na Inglaterra. Satands é um imperador, como um outro
qualquer. Satanas César. A casa dele é muito bem servida: Dagon é o saquetario;
Succor Benoth, chefe dos eunticos; Asmodeu, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor de
teatro; verdelet, grdo-mestre de cerimonias e Nybbas, bobo. Wierus, homem de ciéncia,
bom estrigélogo e demondégrafo distinto, chama Nybbas - 0 grande parodista.

Os pescadores normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no
mar, por causa das artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que Sao Maclou
habitava o grande rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e
Casquets, e muitos velhos marinheiros de outros tempos afirmavam té-lo visto nao
poucas vezes sentado e lendo um livro. Por isso os maritimos, quando passavam,
ajoelhavam-se muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia dissipou-se a
fabula e esclareceu-se a verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que quem habita aquele
rochedo ndo é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochinus, que por muitos séculos
teve a malicia de fazer-se passar por Sao Maclou. Demais, a propria Igreja cai em tais
enganos. Os diabos Raguliel, Oribel. e Tobiel foram santos, até que em 745 o Papa
Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fora. Para fazer tais expulsdes, que sao
muito titeis, é necessario ser muito conhecedor de diabos.

Conta a gente velha da terra, mas Estes casos pertencem ao século passado, que a
populacao catolica do arquipélago normando estivera outrora, bem a seu pesar, mais
em comunicacdo com o diabo do que a populacao huguenote. Ignoramos a razdo, mas
a verdade é que a minoria catélica andou outrora muito incomodada por ele.

Afeicoara-se aos catélicos e procurava frequenta-los, o que leva a crer que o
diabo é antes catdlico que protestante.

Uma de suas mais insuportaveis liberdades era visitar a noite os leitos conjugais
catodlicos, quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto resulta-

vam equivocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Ndo é inverossimil. E
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caso perfeitamente conhecido e descrito nos formularios de exorcismo sob o titulo de
erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

O diabo fez violéncias destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do século
passado: é provavel que para punicdo dos crimes da revolucdo. As consequéncias dos
excessos revoluciondrios sdo incalculdveis. Fosse como fosse, essa apari¢dao possivel do
demonio durante a noite, quando reina a escuriddo e todos dormem, inquietava muitas
mulheres ortodoxas. Dar nascimento a um Voltaire nao é coisa agradavel. Uma delas,
assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de desfazer-se em tempo o
quiproquo.

O confessor respondeu: - Para saber se estd com o diabo ou com seu marido,
apalpe-lhe a cabeca e, se encontrar pontas, pode estar certa. - De que? - perguntou a
mulher.

A casa em que morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e ja ndo era; portanto,
tornava-se mais suspeita; é sabido que, quando um feiticeiro vém habitar uma casa
visitada pelo diabo, Este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de nao voltar,
salvo o caso de ser chamado, como médico.

Chamava-se a casa O Tutu da Rua. Era situada na ponta de uma lingua de terra,
ou antes, de rochedo que formava uma pequena angra de bastante profundidade na
enseada de Houmet Paradis. A casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da ilha,
tendo apenas a terra suficiente para um pequeno jardim, as vezes inundado por
ocasido das marés altas.

Entre o porto de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis hd uma grande
colina, sobre a qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o Castelo
do Vale ou do Arcanjo, de sorte que de Saint-Sampson ndo se via O Tutu da Rua.

Nao sao raros os feiticeiros em Guernesey. Exercem a procissao em certas par6-
quias, apesar de vivermos no século XIX. Praticam a¢des verdadeiramente criminosas.
Fazem ferver ouro. Colhem ervas a meia-noite. Olham de través para o gado.
Consultam-nos; eles mandam buscar em garrafas A dgua dos doentes, e dizem em voz
baixa: a dgua parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em marco de 1857, que na agua de
um doente havia sete diabos. Sdo temidos e temiveis. Ha pouco tempo um deles
enfeiticou um padeiro e mais o forno. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar uma
porcao de sobrecartas, sem haver nada dentro. Outro chega ao ponto de ter em casa, em
cima de uma tabua, trés garrafas com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos sao
conhecidos. Alguns feiticeiros sdo complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incumbem-se de
sofrer as nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da cama. Enquanto eles se

'//

estorcem, diz o doente: “E esta! j4 estou bom!” Outros curam todas as moléstias
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amarrando um lengo ao redor do corpo do doente... um remédio tdo simples que
admira nao se ter ainda ninguém lembrado dele.

No século passado o tribunal real de - Guernesey colocava-os sobre uma porgao
de achas de lenha e queimava-os vivos. Presentemente condena-os a oito semanas de
prisdo, quatro a pao e dgua e quatro no segredo, alternando. Amant alterna catenoe.

A udltima queima de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo - teatro do
espetaculo a praca de Bordage, que, de 1565 a 1700, viu queimarem-se onze feiticeiros.
Em geral esses culpados confessavam seus crimes: eram para isso ajudados pela
tortura.

A praca Bordage prestou servigos a sociedade e a religido. Queimaram-se a” os
heréticos. No tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma mae e
duas filhas: a mae chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava gravida e teve o
sucesso sobre o braseiro.

A cronica diz: “ Arrebentou-lhe o ventre”. Saiu desse ventre um menino vivo; o
recém-nascido rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Hélier Grosselin,

bom catélico, mandou atirar a crianga ao fogo.

111
Para tua mulher, quando te casares

Voltemos a Gilliatt.

Contava-se na terra que uma mulher, tendo consigo um menino, viera em fins da
revolucdo habitar Guernesey. Era inglesa, ou talvez francesa, O nome dela, qualquer
que fosse, a prontncia guernesiana e a ortografia dos camponeses transformaram em
Gilliatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu sobrinho, outros, filho,
outros, neto, e outros, coisa nenhuma. Possuia um dinheirinho, de que vivia pobre-
mente. Comprara um pedago de terra na Sergentée e outro em Roque-Crespel, perto de
Rocquaine. A casa Tutu 24 da Rua estava nesse tempo mal-assombrada. Havia mais de
trinta anos que ninguém. morava nela. Caia aos pedacos. O jardim, sempre inundado
pelo mar, ja nada produzia.

Além dos ruidos noturnos e das luzes, a casa era particularmente aterradora por
isto: se a noite se deixava sobre a lareira um novelo de 13, agulhas e um prato cheio de
sopa, no dia seguinte de manha encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par
de luvas feito. Pos-se a venda aquele pardieiro com o diabo que estava dentro, por
algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o, evidentemente tentada pelo

diabo. Ou pela barateza.
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Fez mais do que compré-lo, foi morar la com o filho, e desde entdo a casa
sossegou. “Esta casa achou o que queria”, dizia a gente da terra. Cessaram as
aparigdes. Ja se nao ouviam gritos ao romper do dia. Ja ndo havia outra luz além do
sebo acendido a noite pela boa mulher. Vé-la de feiticeira vale a tocha do diabo.

Esta explicagdo satisfez o publico.

A mulher utilizava o quarto de jeira de terra que possuia. Tinha uma boa vaca, de
cujo leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. vendia, como qualquer
outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Nao costumava ir ao mercado vender a sua
colheita; mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot mostra que ele vendeu
para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chamadas de trés meses, das mais temporas.
Fizeram-se na casa apenas os reparos necessarios para se poder habitar nela. S6 chovia
nos quartos quando fazia muito mau tempo. Compunha-se de dois pavimentos, um
rés-de-chdo e um celeiro. No térreo havia trés salas; dormia-se em duas, comia-se na
terceira. Subia-se ao celeiro por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao
filho. Nunca ia a igreja, e isto, depois de muito considerado, serviu para que a
declarassem francesa. Ndo ir aparte alguma é coisa grave.

Em suma, era gente que nada inculcava.

E provavel que fosse francesa. Os vulcdes arrojam pedras, as revolucdes homens.
Espalham-se familias a grandes distdncias, deslocam-se os destinos, separam-se os
grupos dispersos as migalhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros na
Inglaterra, outros na América. Pasmam os naturais dos paises. Donde vém Estes
desconhecidos? Foi aquele Vestvio, que fumega além, que os expeliu de si. Dao-se
nomes a esses aerolitos, a esses individuos expulsos e perdidos, a esses eliminados da
sorte: chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-nos:
alegram-se quando eles vdo embora. Algumas vezes sdo entes absolutamente inofen-
sivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos que os proscreveram, nao
tendo rancores nem coélera, projéteis contra a vontade, espantadissimos de o serem.
Enraizam-se como podem. Ndo fazem mal a ninguém e ndo compreendem o que lhes
acontece. Vi um dia uma pobre moita de ervas atirada aos ares pela explosao de uma
mina. A Revolu¢do Francesa, mais do que nenhuma, explosdo, fez desses jatos
longinquos.

A mulher, que em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez aquela moita
de erva.

Envelheceu a mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos s6s; todos fugiam deles,
mas eles bastavam-se a si proprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi esta

uma das férmulas que lhes aplicou a benevoléncia da vizinhanga.
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O menino tornou-se adolescente, o adolescente homem, e entdo, devendo cairem
sempre as velhas crostas da vida, a mae veio a falecer. Constava a heranga das terras de
Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o inventério oficial,
de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava mobiliada com duas
arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e 0s utensilios necessarios.
Havia em cima de uma tabua uns poucos de livros e, a um canto, uma canastra, que
nada tinha de misteriosa, e que devia ser aberta na ocasido do inventario. A canastra
era de couro ruivo, cheia de arabescos de pregos de cobre e estrelas de estanho, e
continha um enxoval de mulher, novo e completo, de excelente linho de Dunquerque,
camisa e saia, cortes de vestidos de seda e em cima de tudo um papel escrito pela
finada: “Para tua mulher, quando te casares”.

A morte da mde acabrunhou o filho. Era rastico, tornou-se feroz. Completou-se-
lhe o deserto. Era isolamento, tornou-se viacuo. Quando ha duas criaturas, a vida é
possivel. Havendo uma s6, parece que nem se pode arrasta-la. Renuncia-se a ela. E a
primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o dever é uma série de
aceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na tltima. Mas é um
consentimento que sangra.

Gilliatt era mogo, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coracao tornam
a unir-se. A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se a natureza em
redor dele, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e longe

dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a soliddo.

IV
Impopularidade

Ja o dissemos. Gilliatt ndo era estimado na paréquia. Antipatia natural. Sobravam
motivos. O primeiro, acabamos de explicéd-lo, era a casa em que morava. Depois a
origem dele. Quem era aquela mulher? E Este menino? A gente ndo gosta de enigmas a
respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operério, tendo alids com que
viver, embora nao fosse rico. Depois, o jardim, que ele conseguia cultivar e donde
colhia batatas, apesar dos ventos de equinécio. Depois, os alfarrabios que ele lia.

Outras razoes, ainda.

Por que motivo vivia solitario? A casa mal-assombrada era uma espécie de
lazareto; conservavam Gilliatt em quarentena; deste modo, era muito simples que o seu

isolamento causasse espanto, e o responsabilizassem pela soliddo em que o deixavam.
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N .

Nunca ia a Igreja. Saia muitas vezes a noite. Falava aos feiticeiros. Uma vez
viram-no sentado sobre a relva com ar espantado. Frequentava o délmen de Ancresse e
as pedras fatidicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quase certeza de terem-
no visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta. Comprava todos os péssaros
que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as pessoas das ruas de Saint-
Sampson, mas preferia dar uma volta para ndo passar por la. Pescava muitas vezes e
sempre apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha um bagpipe (gaita-
de-foles), que comprara a uns soldados escoceses, ao passarem por Guernesey, e tocava
nele sobre os rochedos, a beira do mar, ao cair da noite. Gesticulava como um
semeador. Que vird a ser uma terra com um homem destes?

Quanto aos livros que haviam pertencido a mulher finada, esses eram assusta-
dores. Quando o Reverendo Jaquemin Herodes, cura de Saint-Sampson, entrou na casa
para encomendar a mulher, leu no lombo desses livros os titulos seguintes: Diciondrio
de Rosier, Ciandido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da Sua Satide, por Tissot. Dissera um
fidalgo francés emigrado, retirado em Saint-Sarnpson, que “aquele Tissot devia ser o
que carregou a cabeca da Princesa de Lamballe”.

O reverendo notou, num dos livros, Este titulo verdadeiramente extravagante e
ameacador: De Ruibarbaro.

Cumpre observar que, sendo a obra escrita em latim, como indica o titulo, era
duvidoso que Gilliatt, que ndo sabia latim, lesse aquela obra.

Mas sao exatamente os livros que a gente nado 1é os que mais condenam. A Inqui-
sicdo da Espanha julgou esse caso, e po-lo fora de davida.

Demais, o livro era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbo, publicado na
Alemanha em 1679.

Nao havia certeza de que Gilliatt ndo fizesse bruxarias, filtros e sortilégios. Tinha
frascos em casa.

Por que motivo ia ele passear, as vezes até a meia-noite, nos penhascos da costa?
Era evidentemente para conversar com a gente maligha que anda a noite nas praias no
meio das exalagdes.

Ajudou ele uma vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroca. Era uma velha,
por nome Moutonne Gahy.

Tendo-se feito um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissao, e ele
respondeu: “Pescador, quando ha peixe”. vejam la se a gente da ilha podia gostar de
tais respostas.

Pobreza e riqueza sdo relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e, comparado aos
que ndo possuem coisa nenhuma, ndo era pobre. Um dia, para experimenta-lo, e talvez

para inculcar-se, porque ha mulheres que estariam prontas a desposar o diabo rico,
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disse uma rapariga a Gilliatt: “Quando se casa?” A resposta dele foi: “Casar-me-ei
quando se casar a Rocha que Canta”.

A Rocha que Canta era uma grande pedra colocada a pique numa horta rastica
perto do Senhor Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfianca. Ndo se sabe o que
ela faz ali. Ouve-se cantar um galo invisivel, coisa extremamente desagradavel.
verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De noite, quando troveja, se aparecem homens a voar entre as nuvens
avermelhadas, sdo os tais fantasmas. Ha uma mulher que mora no Grande Mielles e
que os conhece. Uma noite, em que havia fantasmas numa encruzilhada, essa mulher,
vendo um carroceiro que ndo sabia por onde seguir, gritou-lhe: “Pergunte-lhes o
caminho; é gente benéfica, e bem educada, com quem se pode conversar”- Aquela
mulher é com certeza feiticeira.

O judicioso e sabio Rei Jacques I mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa
espécie, provava o caldo e, pelo gosto, dizia: “E feiticeira”, ou: “Nao é feiticeira”.

E para lamentar que os reis hoje nao tenham daqueles talentos, que faziam
compreender a utilidade da instituicao.

Gilliatt, ndo sem motivos sérios, tinha faina de feiticeiro.

Num temporal, & meia-noite, estando Gilliatt sozinho, dentro de uma lancha, do
lado da Someilleuse, ouviram-no perguntar:

- H4 lugar para passar?

Respondeu-lhe uma voz de cima dos penhascos:

- Pois nao! animo.

A quem falaria ele sendo a alguém que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma
prova.

Outra noite de temporal, tdo negro que nada se via pertinho da Catiau-Roque,
que é uma dupla fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vao dangar a sexta-
feira, houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrivel didlogo:

- Como estd Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caido de um telhado.)

- Vai sarando.

- Deveras! pois caiu de um lugar tao alto como aquela estaca. Admira nao ficar
despedacado.

- Bom tempo foi a semana passada para a colheita das praias.

- Melhor do que hoje.

- Decerto! ndao haverd muito peixe no mercado.

- O vento é rijo.

- Nao se podem deitar as redes.

- Como vai a Catarina?
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- Estd embruxada.

A Catarina era evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt, ao que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém duvidava disso.

Viam-no, algumas vezes, espalhar pelo chdo a d4gua de um ptucaro. Ora, a agua
espalhada pelo chéo traca a forma dos diabos.

Existem na estrada de Saint-Sampson trés pedras dispostas em forma de escada.
Na plataforma houve em outro tempo uma cruz, e, se ndo foi cruz, era forca. Aquelas
pedras sao malignas.

Muita gente esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto dessas pedras,
Gilliatt conversando com um sapo. Ora, ndo hd sapos em Guemesey; Guernesey tem
todas as cobras, e Jersey todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de Jersey, a
nado, para falar a Gilliatt. A conversa era amigavel.

Todos estes fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as trés pedras la
estdo. Quem duvidar pode ir vé-las, e mesmo a alguma distancia hd uma casa em cuja
esquina lé-se isto: “Mercador de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros, ossos e fumo
de mascar; é pronto na paga e na atengao”.

S6 de ma fé se pode contestar a existéncia daquelas pedras e daquela casa. Tudo
isso fazia mal a Gilliatt.

S6 os ignorantes nao sabem que o maior perigo dos mares da Mancha é o que se
chama Rei dos Auxcriniers. Nao ha personagem maritimo mais temivel. Quem o vé
naufraga logo entre uma e outra Saint-Michel. E pequeno e surdo, por ser ando e rei.
Sabe 0 nome de quantos morreram no mar, e em que lugar estdo. Conhece a fundo o
cemitério Oceano. Cabeca larga embaixo e estreita em cima, corpo cheio, barriga
viscosa e disforme, nodosidades no cradnio, pernas curtas, bracos compridos,
barbatanas em vez de pés, garras em vez de maos, cara larga e verde, tal é aquele rei.
As garras sdo achatadas, as barbatanas tem unhas. Imaginem um peixe com cara de
homem e forma de espectro. Para vencé-lo é preciso exorcisma-lo ou pesca-lo. Fora
disso, é sinistro. Vé-lo é perigoso. Descobrem-se acima das ondas e do marulho, através
da espessura do nevoeiro, umas feicdes de gente; testa curta, nariz esborrachado,
orelhas chatas, boca imensa e sem dentes, beicos esverdeados, sobrancelhas angulosas,
olhos vivos e grandes. O rei toma-se vermelho quando o relampago é livido, descorado
quando o relampago é vermelho. Tem barba gotejante e rigida, cortada em quadro, que
lhe cai sobre uma membrana em forma de mantéu de peregrino; o mantéu é adornado
de catorze conchas, sete na frente, sete nas costas. As conchas sdo extraordinéarias para
os que conhecem conchas. O rei s6 é visivel no mar violento. E o dangarino lagubre da
tempestade. Vé-se a forma dele esbocada no nevoeiro e na chuva. O umbigo é

hediondo. Uma casca de escamas guarda-lhe os quadris a semelhanca de colete. O rei
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levanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem a pressdao dos ventos e vao rolar-se
como os cavacos que saem do rabote do marceneiro. Conserva-se todo fora da espuma,
e, quando avista ao longe os navios em perigo, entra a bailar, descorado na sombra,
com a face iluminada por um vago sorriso, feio e demente no aspecto. Mau encontro
esse.

Na época em que Gilliatt era uma das preocupagdes de Saint-Sampson, as
altimas pessoas que tinham visto o rei da Mancha declaravam que ja ndo havia no
mantéu mais de treze conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a
outra concha? Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizé-lo, todos se
limitavam as conjeturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar de Godaines,
homem de posicao, proprietdrio taxado em catorze bairros, estava pronto a jurar que
vira uma vez, nas maos de Gilliatt, uma concha muito esquisita.

Nao raras vezes se ouviam 0os campoOnios conversarem entre si:

- Vizinho, ndo é verdade que Este boi é magnifico?

- Inchado, vizinho.

- Homem, é verdade.

- Tem mais sebo do que carne.

- Deveras!

- Estais certo de que Gilliatt nao lhe p6ds os olhos em cima?

Gilliatt parava nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao pé dos
jardineiros, e dizia-lhes palavras misteriosas:

- Quando florescer a escabiosa, semeia o centeio.

- O freixo enfolha, acaba-se a neve.

- Sosticio de verdo, cardo em flor.

- Se nao chover em junho, o trigo ha de espigar. Tomem cuidado com as plantas
nocivas.

- A cerejeira esta dando frutos, desconfia da lua cheia.

- Se o tempo, no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no
quinto, ha de ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e onze
vezes em doze rio segundo.

- Vigia o teu vizinho com quem. andas em processo. Cautela com as espertezas.
Porco que bebe leite quente estoura. Vaca que leva alho nos dentes nao come.

- O peixe esta gerando, guarda-te das febres.

- As ras aparecem, semeia os meldes.

- A meniona enflora, semeia a cevada.

- A tilia enflora, ceifa os campos.

- O choupo enflora, fecha as estufas,
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E, coisa terrivel, quem seguisse os seus conselhos acha-lo-ia muito bons.

Uma noite de junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os cabedelos da praia, do
lado da Damie de Fontenelle ndo se pode pescar uma s cavala.

Outra noite, vazando a maré, aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal-
assombrada, uma carreta cheia de sargaco. Gilliatt receou naturalmente ser chamado a
justica, pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a carga que se
espalhara no chao.

Uma menina da vizinhanga tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre-Port,
trouxe de 14 um unguento e o esfregou a cabeca da pequena; tirou-lhe os piolhos, o que
prova que foi ele quem lhos deitou.

Sabe toda a gente que hé feitico para fazer criar piolhos na cabeca dos outros.

Dizia-se que Gilliatt olhava para os pogos, o que é perigoso quando é mau-
olhado; e o caso é que um dia, nos Arculons, a 4gua de um pogo tornou-se doentia. A
dona do pogo disse a Gilliatt: “Veja esta agua”. E apresentou-lhe um copo cheio.
Gilliatt confessou: “A 4gua esta grossa” disse ele; “é exato”. A boa mulher, que
desconfiava, disse-lhe: “Pois cure-a. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha algum curral, se
o curral tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do pogo. A boa mulher disse
que sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e a d4gua do poco ficou boa.
Ora, pensava a gente da terra, nenhum poco fica insalubre, nem é curado depois, sem
motivo; a doenca do poco ndo é natural; é dificil ndo acreditar que Gilliatt tenha
enguicado a dgua.

De uma vez, tendo ido a Jersey, foi alojar-se em Sao Clemente, em uma rua cujo
nome quer dizer almas do outro mundo.

Nas aldeias, colhem-se os indicios, comparam-se: o total faz a reputacdo de um
homem.

Aconteceu um dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo nariz. Coisa
grave. Um patrdo de lancha, grande viajante, que fez quase a volta do mundo, afirmou
que havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um
homem deita sangue pelo nariz, ja toda a gente sabe como se haver com ele. Todavia,
algumas pessoas de juizo observaram que aquilo que caracteriza os feiticeiros em uma
terra pode ndo caracteriza-los em outra.

Nos arredores de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux,
ao pé da estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo, e
depois uma pega. O fato foi atestado por um homem notavel que pertenceu depois a
uma comissdo encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No Hamel, hd mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper

da manha, umas andorinhas chamando por Gilliatt.
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A isto deve acrescentar-se que Gilliatt ndo era bom.

Um dia um pobre homem batia num asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas
tamancadas na barriga, o animal caiu. Gilliatt correu para levanta-lo, estava morto.
Gilliatt esbofeteou o pobre homem.

Noutra ocasido, vendo um rapaz descer de uma arvore com um ninho de
passarinhos ainda implumes, Gilliatt tirou o ninho do rapaz, e levou a crueldade ao
ponto de restitui-lo ao seu lugar na arvore.

Uns viandantes censuraram-no por isto: Gilliatt ndo fez mais do que apontar para
o pai e a mae dos passarinhos, que guinchavam por cima da arvore e voltavam para o
ninho. Tinha queda pelos péassaros. E um sinal Este que faz conhecer geralmente os
bruxos.

Os rapazes gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelandos no penedio das
costas. Trazem consigo grande por¢do de ovos azuis, amarelos e verdes, para armar
com eles a frente das lareiras. Como os penedos estao a pique, aconteceu-lhes as vezes
escorregarem, cairem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda adornada com
ovos de passaros do mar.. Gilliatt ja ndo sabia que inventar para fazer mal aos rapazes.
Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas marinhas, e pendurava a” molhos de
feno, com chapéus velhos em cima e tudo quanto pudesse servir de espantalho, para
arredar os péssaros e, por consequéncia, as criangas.

Por tudo isto Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Nao precisava

tanto para sé-lo.

\Y
Outros pontos ambiguos de Gilliatt

Nao estava fixa a opinido acerca de Gilliatt.

Geralmente era tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do
diabo.

Quando uma mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o
sétimo é marcou. Mas, para isso, é necessario que nenhuma filha venha interromper a
série dos rapazes.

O marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo, donde resulta
que aproveita tanto aos escrofulosos como aos reis da Franca. Na Franga ha marcous
em toda parte, especialmente na provincia de Orléans. Cada aldeia do Gatinais tem o
seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas chagas ou lhes faca

tocar a flor-de-lis. O remédio é eficaz, principalmente quando aplicado na noite de
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sexta-feira maior. Ha uma dezena de anos, o marcou d’Ormes, no Gatinais, apelidado o
Formoso Marcou, e consultado por toda a Beauce, era um tanoeiro, chamado Foulon,
que tinha cavalo e carruagem. Para por cobro aos seus milagres foi preciso intervir a
policia. Tinha ele a flor-de-lis embaixo do peito esquerdo. Outros marcous tem-na em
lugar diverso.

Ha marcous em Jersey, em Aurigny e em Guemesey. Parece que isto procede dos
direitos que tem a Franca sobre o ducado da Normandia. A ndo ser assim, por que
haveria ali a flor-de-lis?

Como héa também nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os marcous sao
necessarios.

Em um dia, estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas pessoas,
julgaram estas ter-lhe visto no corpo a flor-de-lis. Interrogado a esse respeito, por tinica
resposta p0Os-se a rir. Gilliatt ria as vezes como os outros homens. Mas desde esse dia
nunca mais o viram tomar banho. Comecou entao a banhar-se em lugares solitarios e
perigosos. Provavelmente a noite, e em noites de luar; o que, hdo de convir, é coisa um
tanto suspeita.

Os que se obstinavam em cre-lo filho do diabo (cambiou) enganavam-se,
evidentemente. Deviam saber que s6 os ha na Alemanha. Mas o Vale e Saint-Sampson
eram ha cinquenta anos paises ignorantes.

Acreditar em Guernesey que alguém é filho do diabo, por forca que ha nisso
exageragao.

Por isso mesmo que Gilliatt inquietava o populacho, era muito consultado. Os
camponios, aterrorizados, iam conversar com ele acerca dos seus achaques. Aquele
terror equivalia a meia confianga, e no campo, quanto mais suspeito é o médico, mais
eficaz é o remédio que ele da. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus,
herdados da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e ndo recebia dinheiro. Curava
0s panaricios com aplicagdes de ervas; o liquido de um dos seus frascos cortava a febre;
o quimico de Saint-Sampson, que chamariamos farmacéutico na Franga, pensava que
era uma decocgdo de quina. Os menos benévolos convinham em que Gilliatt era
excelente diabo para os doentes, quando se tratava de seus remédios ordinarios; mas,
como marcou, ndo queria ouvir nada: se algum escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-
de-lis, a resposta de Gilliatt era fechar-lhe a porta na cara; recusava fazer milagres,
coisa ridicula em um feiticeiro. Nao sejas feiticeiro, mas, se o és, faze o teu oficio.

Havia uma ou duas excec¢des nesta antipatia universal. O Sr. Landoys do Clos-
Landés, era escrivao da paréquia de Saint-Pierre-Port, encarregado das escrituras e
guarda dos registros dos nascimentos, casamentos e 6bitos. Jactava-se o escrivao de

descender do tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em 1485. Estando uma
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vez a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia, e quase se afogou; Gilliatt atirou-se
a dgua, afogou-se quase, mas salvou Landoys. Desde esse dia Landoys ndo falou mal
de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia ele: “Como hei de aborrecer um
homem que nao me faz mal, e até me prestou um servico?” O escrivao chegou mesmo
a ser amigo de Gilliatt. Nao era homem de preconceitos. Nao acreditava em feiticeiros.
Mofava dos que acreditavam em almas do outro mundo.

Tinha uma canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-se, e nunca viu
coisa alguma extraordindria, a ndo ser em certa noite de luar, um vulto branco de
mulher, que pulava na 4gua, e ainda assim ndo estava muito certo. Moutonne Gahy,
feiticeira de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a fim de
afugentar os espiritos; Landoys zombava do saco, e ndo sabia o que havia dentro; mas
sempre andava com ele, e sentia-se assim mais seguro.

Algumas pessoas audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a
reconhecer em Gilliatt certas circunstancias atenuantes, algumas aparéncias de
qualidades, a sobriedade, a abstinéncia do gim e do tabaco, e chegavam as vezes a
fazer dele Este belo elogio: “Nao bebe, ndo fuma, nem masca”.

Mas a sobriedade é uma qualidade quando o individuo possui outras.

Gilliatt inspirava a aversao publica.

Fosse o que fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar servicos. Em uma sexta-
feira maior, a meia-noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os escrofulosos
da ilha, por inspiracao, ou combinacao, foram em massa a casa mal-assombrada, e, com
as maos postas, pediram a Gilliatt que os curasse. Gilliatt recusou.

Reconheceu-se nisto a sua perversidade.

VI
A panga

Tal era Gilliatt.

As raparigas achavam-no feio. Gilliatt ndo era feio.

Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do barbaro antigo. Quieto,
parecia um Dacio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas, delicadas, lisas, de
uma admiravel forma actstica. Tinha entre os olhos a soberba ruga vertical do homem
audacioso e perseverante. Caiam-lhe os dois cantos da boca; a testa era de uma curva
nobre e serena; o olhar saia-lhe firme de dentro da pélpebra franca, posto que ele
tivesse aquele piscar de olhos que os pescadores adquirem com a reverberagdo das

vagas. O riso era pueril e delicioso. Nao havia marfim mais alvo que os seus dentes.
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Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era quase negro. Ndo se afronta impunemente o
oceano, a tempestade e a noite; aos trinta anos, mostrava 45. Tinha a sombria mas cara
do vento e do mar.

Puseram-lhe a alcunha de Finério.

Diz uma fabula da India: “Um dia Brama perguntou a Forca: “Quem é mais forte
que tu?” A Forca respondeu: “E a Asttcia”. Diz um provérbio chinés: “Quanto nao
poderia o ledo, se fosse macaco?”

Gilliatt ndo era nem ledo nem macaco; mas as coisas que ele fazia apoiavam o
provérbio chinés e a fabula indiana. De estatura comum e forca ordinaria, Gilliatt, tao
inventiva e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante e realizar
prodigios de atleta.

Era um pouco ginasta; servia-se tanto da mao direita como da esquerda.

Nao cacava, pescava. Poupava os passaros, ndo os peixes. Ai dos que sdao mudos.

Era nadador excelente.

A solidao faz homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois aspectos. As
vezes mostrava o ar espantado, de que falamos, e dissera-se um bruto. Outras vezes
mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Caldeia teve homens assim: a
certas horas, a opacidade do pastor tomava-se transparente e deixava ver o mago.

Em suma, era apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. E provavel que
estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador impde, o sonhador
obedece. A solidao domina os dnimos simplices, complica-os, enche-os de horror
sagrado. A sombra em que entrava o espirito de Gilliatt compunha-se, em partes quase
iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes; dentro dele, a ignorancia -
enfermidade; fora dele, o mistério - imensidade.

A forca de trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no arquipélago,
qualquer que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcagdo que aparecesse, de
arriscar-se dia e noite nos canais mais dificeis, tomou-se, sem tirar lucro disso, e s6 por
fantasia e satisfacdo, um admiravel homem do mar.

Nasceu piloto. O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no fundo que
na superficie. A vaga é um problema exterior, continuamente complicado pela
configuracdo submarina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt
vogar nos baixios e através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha
debaixo da abébada do cranio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo e afrontava tudo.

Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que 14 se vao empoleirar.
As diferencas imperceptiveis. que distinguem as quatro balizas do Creux, do
Alligande, de Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para ele, ainda no meio

de nevoeiro. Nao hesitava sobre a estaca de cabeca oval, de Anfré, nem sobre o chuco
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tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola preta, de
LonguePierre, e ndo havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com a espada
fincada no chdo, de Platte, nem a baliza-martelo, de Barbées, com a baliza cauda de
andorinha, de Moulinet.

Mostrou singularmente a sua rara ciéncia de maritimo num dia em que houve
em Guernesey uma dessas justas que se chamam regatas.

A questdo era esta: ir s6 em uma embarcacdo de quatro velas; leva-la de Saint-
Sampson a ilha de Herin, distante 1 légua, e trazé-la de novo de Herin a Saint-
Sampson. Manobrar sozinho um barco de quatro velas, nao ha pescador que o nao
faca, e a diferenca ndo é grande; mas eis o que agravava o caso: primeiramente, a
embarcagao era uma dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, a moda de
Roterda, que os marinheiros do século passado apelidavam pangas holandesas. Acha-se
ainda algumas vezes no mar essa velha construcao da Holanda, bojuda e chata, tendo a
bombordo e a estibordo duas asas que se vao abatendo alternadamente, conforme o
vento, e suprem a quilha. A segunda dificuldade era a volta de Herin, volta complicada
por um pesado lastro de pedras.

O prémio da justa era a chalupa. De antemao estava dada ao vencedor. A panca
servira de barco-piloto; o piloto que navegara nela durante vinte anos era o mais
robusto marinheiro da Mancha; quando morreu ndo houve ninguém que quisesse
governar o barco e decidiram fazer dele um prémio de regata. A panga, embora nao
tivesse coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era mastreada na
frente, o que aumentava a forga de tracdo do velame. Outra vantagem, o mastro nao
impedia a carga. Era uma concha sélida; pesada, mas vasta, e suportando bem o mar.
Houve empenho em disputd-la; a luta era rude, mas o prémio era magnifico.
Apresentaram-se sete ou oito pescadores, os mais vigorosos da ilha. Tentaram um por
um; nenhum deles pode ir a Herm. O dltimo que lutou era conhecido por ter passado a
remos, com tempo mau, o terrivel redemoinho que ha entre Serk e Brecq-Hou.
Escorrendo em suor, trouxe ele a panca e disse: - E impossivel. - Foi entdo que Gilliatt
entrou no barco; empunhou primeiramente o remo, e depois a grande escota, e reze ao
largo. Depois, sem atar a escota, o que seria imprudéncia, e sem largé-la, o que lhe
dava o dominio da vela grande, deixando a escota rolar a feicdo do vento sem descair,
segurou com a mao esquerda a cana do leme. Dentro de trés quartos de hora estava em
Herm. Trés horas depois, posto que soprasse entdo um forte vento do sul, atravessando
a barra, a panca, governada por Gilliatt, entrava em Saint-Sampson, com o
carregamento de pedras. Gilliatt trouxe, por luxo e bravata, além do carregamento, um
pequeno canhao de bronze de Herm, com que a gente da ilha salvava todos os anos, a 5

de novembro, em regozijo pela morte de Guy Fawkes.
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Guy Fawkes, digamo-lo de passagem, morreu ha 260 anos; foi uma grande
satisfacdo.

Gilliatt, assim carregado e estafado, embora trouxesse o canhdo na barca, e o
vento sul na vela, voltou a Saint-Sampson.

Vendo isto, Mess Lethierry exclamou: - Ora, aqui estd um marinheiro atrevido!

E estendeu a mao a Gilliatt.

Tomaremos a falar de Mess Lethierry.

A panga foi entregue a Gilliatt.

Esta aventura ndo lhe destruiu a alcunha de Finério.

Algumas pessoas declararam que a coisa ndo era para admirar, visto que Gilliatt
escondera no barco um galho de nespereira silvestre. Mas ninguém pode provar isso.

Desde esse dia Gilliatt ndo teve outra embarcacdo. Naquela pesada chalupa é que
ele ia a pesca. Amarrava-a no excelente ancoradourozinho que tinha sé para seu uso,
debaixo do muro da casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede as costas,
atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava de rochedo em
rochedo, e saltava na barca. Dai fazia-se ao mar.

Pescava muito peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira estava sempre
atado a chalupa. Ninguém o viu nunca, mas toda a gente acreditava.

Nao vendia, dava o peixe que lhe sobrava.

Os pobres aceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo
embruxado. Nao se deve trapacear com o mar.

Era pescador, mas nao era so isso. Tinha aprendido, por instinto ou para distrair-
se, trés ou quatro oficios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate, e até
um pouco mecéanico. Ninguém consertava uma roda como ele. Fabricava, de um modo
especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da casa uma
pequena forja e uma bigorna, e, ndo tendo a chalupa mais que uma ancora, reze-lhe
outra, ele s6. Excelente ancora era essa; a argola tinha a forca requerida, e Gilliatt, sem
que ninguém lho ensinasse, achou a dimensao exata que devia ter o cepo da ancora
para que ela nao voltasse.

Substituiu com toda a paciéncia os pregos das bordas por cavilhas, tornando
assim impossivel a ferrugem.

Deste modo aumentou muito as boas qualidades da panga. Aproveitava-se dela
para ir de quando em quando passar um ou dois meses em alguma ilhota solitaria
como Chousey ou Casquets. Dizia-se entdo: “Olhem, Gilliatt esta fora. Ninguém se

incomodava por isso”.
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VII
Casa embruxada, morador visionario

Gilliatt era o homem do sonho. Vinham dai as suas audacias e as suas hesitagoes.
Tinha idéias propriamente suas.

Havia talvez nele a ligacdo do alucinado e do iluminado. A alucinagdo entra na
cabeca de um campoénio como Martin, do mesmo modo que na cabeca de um rei como
Henrique IV. O Desconhecido faz surpresas ao espirito do homem. Rasga-te
bruscamente a sombra, deixa ver o invisivel; depois fechasse. Tais visdes sdao as vezes
transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé, de uma cabreira faz Joana
d’Arc. A soliddo desprende uma certa quantidade de desvario sublime. E o fumo da
sarca ardente. Resulta dai um misterioso estremecer de idéias: o doutor dilata-se até o
vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a embriaguez do louro
mastigado da Castalia, as revelagdes do meés Busion; resulta Peléia em Dodona,
Femonoe em Delfos, Trofonio em Lebadéia, Ezequiel no Kebar, Jeronimo na Tebaida.
Na maior parte dos casos o estado visionario abate o homem, e o embrutece. O
embrutecimento sagrado existe. O faquir carrega a sua visdo, como o habitante alpino a
sua papeira. Lutero falando aos diabos no celeiro de Wurtemberg, Pascal tapando o
inferno com o biombo de seu gabinete, o obi negro dialogando com o deus branco
chamado Bossum, é o mesmo fendémeno diversamente produzido, segundo a forca e a
dimensdo de cada cérebro. Lutero e Pascal sdo e ficam sendo grandes; o obi negro é
imbecil.

Gilliatt nao era tanto, nem tdo pouco. Era um pensativo. Nada mais.

Contemplava a natureza de um modo singular.

Tinha visto algumas vezes, na 4gua do mar, completamente limpida, animais
inesperados, de grandes dimensdes, de formas diversas, os quais, fora da &gua,
assemelhavam-se a cristal mole, e, tomados a agua, confundiam-se com ela, pela
identidade de transparéncia e de cor; disto concluia ele que, se a agua era habitada por
transparéncias vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por transparéncias
igualmente vivas. Os passaros nado sdo os habitantes, sao os anfibios do ar. Gilliatt ndo
acreditava no ar deserto. Dizia ele: se 0 mar estd cheio de criaturas, por que motivo a
atmosfera serd vazia? Criaturas cor do ar podem escapar aos nossos olhos por causa da
luz; quem nos prova que essas criaturas nao existem? A analogia indica que o ar deve
ter os seus peixes, como o mar; os peixes do ar serdo talvez diafanos, beneficio da
providencia criadora, tanto a nosso favor, como a favor deles; deixando passar a luz
através da sua forma, e ndo fazendo sombra, ficam ignorados de nés, e nada

poderemos saber. Gilliatt imaginava que, se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se
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no ar como num tanque, achar-se-ia uma porcdo de criaturas surpreendentes. E,
acrescentava ele, na sua cisma, muitas coisas se explicariam.

A cisma, que é o pensamento no estado nebuloso, confina com o sono e preo-
cupa-se a respeito dele, como de sua propria fronteira. O ar habitado por transpa-
réncias vivas seria o comeco do Desconhecido; além abre-se a vasta porta do possivel.
Outros seres e outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuacédo oculta da natureza
infinita. Gilliatt, no écio laborioso que compunha a sua existéncia, era um observador
estranho e fantdstico. Chegava a observar o sono. O sono estd em contato com o
possivel, que também chamamos o inverossimil. O mundo noturno é um mundo. A
noite € um universo. O organismo material humano, sobre o qual pesa uma coluna-
atmosférica de 15 léguas de altura, chega a noite, cai de fraqueza, deita-se, repousa;
fecham-se os olhos da carne; entdo, naquela cabeca adormecida, menos do que se cré,
abrem- se outros olhos, aparece o Desconhecido. As coisas sombrias do mundo
ignorado tomam-se vizinhas do homem, ou porque haja verdadeira comunicacdo, ou
porque as distancias do abismo tenham crescimento visiondrio; parece que as criaturas
invisiveis do espaco vém contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da terra; uma
criacdo fantasma sobe ou desce para nds, no meio de um crepusculo; ante a nossa
contemplacao espectral, uma vida que ndo é a nossa agrega-se e dissolve-se, composta
de nés mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem completo
vidente, nem completo inconsciente, entreve as animalidades estranhas, as vegetacoes
extraordindrias, as cores lividas, terriveis ou risonhas, as larvas, as mascaras, os rostos,
as hidras, as confusdes, os luares sem lua, as obscuras decomposicdes do prodigio, o
crescer e o decrescer no meio da espessura turvada, a flutuacdo de formas nas trevas,
todo esse mistério que chamamos sonho, e que ndo é mais do que a aproximacdo de
uma realidade invisivel. O sonho é o aquério da noite.

Assim sonhava Gilliatt.

VIII
A cadeira Gild-Holm-‘Ur

Quem procurasse hoje a casa de Gilliatt ndo a encontraria, nem o jardim, nem a
enseada onde ele guardava a chalupa. A casa mal assombrada ja ndo existe. A
peninsula onde essa casa estava edificada caiu a picareta dos demolidores, e foi
conduzida, as carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e comerciantes de
granito. A peninsula reze-se cais, igreja e paldcios na capital. Toda aquela crista de

rochedos Partiu ha muito para Londres.
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Aqueles prolongamentos de rochas no mar, com aberturas c recortes, sao
verdadeiras cadeias de pequenas montanhas; recebe-se a mesma impressao que teria
um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local chama-os bancos. Ha-os de
diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal, cada rochedo é uma
vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um crocodilo bebendo agua.

Na extremidade da peninsula da casa mal-assombrada havia uma grande rocha,
que os pescadores do Hommet chamavam Come de Ia Bete. Essa rocha, espécie de
piramide, assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pinaculo de Jersey. Nas marés
cheias, o mar separava-a da peninsula e a Come de Ia Bete ficava isolada. Nas vazantes
ia-se até la por um istmo de rochas praticaveis. A curiosidade do rochedo era, do lado
mar, uma espécie de cadeira natural cavada pelas dguas e polida pela chuva. Era
pérfida a t4 cadeira. A gente ia insensivelmente arrastada até ali pela beleza da vista;
parava por amor da perspectiva, como se diz em Guernesey; o encanto dos grandes
horizontes retinha 14 o observador curioso.

A cadeira oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de nicho na fachada a
pique do rochedo; trepar aquele nicho era coisa facil; o mar que o talhara tinha feito
embaixo uma espécie de escada de pedras chatas, comodamente dispostas; o abismo
tem destas atences, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira tentava, a gente subia
e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o granito gasto e arredondado pela
escuma, e por bracos duas anfractuosidades que pareciam feitas de proposito; por
encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente admirava sem pensar na
impossibilidade de escald-la; era simples esquecer-se sentado naquela poltrona;
descobria-se todo o mar, viam-se ao longe os navios entrar e sair, podia-se acompanhar
com os olhos uma vela até mergulhar-se além dos Casquets, sobre a rotundidade do
oceano; pasmava-se, olhava-se, gozava-se; sentia-se o afago da brisa e do mar; ha em
Caiena um vespertinio, que adormece a gente na sombra com um suave e tenebroso
agitar de asas; o vento é esse morcego invisivel; quando ndo devasta, faz adormecer.
Contemplava-se o mar; ouvia-se o vento, até que vinha o letargo do éxtase. Quando os
olhos se enchem de um excesso de beleza e de luz, fechéd-los é voluptuosidade.
Acordava-se de subito. Era tarde. A maré crescera a pouco e pouco. A agua cingia o
rochedo.

Estava-se perdido.

Tremendo bloqueio é o mar que sobe!

A maré cresce insensivelmente ao principio, depois com violéncia. Chegando as
rochas, encoleriza-se, escuma. Nem sempre se pode nadar junto aos cachopos.

Excelentes nadadores morreram afogados naquele lugar.
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Em certos pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. Eo que
acontece, as vezes, olhando para uma mulher.

Os antiquissimos habitantes de Guernesey chamavam outrora aquele nicho
talhado na rocha pela vaga a Cadeira Gild-Holm-"Ur ou Kidormur.

Palavra céltica, dizem, ndo entendida pelos que sabem céltico, e entendida pelos
que sabem francés. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-meurt)

Tal é a traducdo rustica. Pode-se escolher entre esta traducdo Quem-dorme-
morre e a tradugao dada em 1819, creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas. Segundo
Este conhecedor da lingua céltica, Gild-Holm-"Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-
passaros.

H& em Aurigny outra cadeira deste género que se chama Cadeira do Frade,
também arranjada pelo mar, e com uma saliéncia de pedra ajustada tao a propésito que
se pode dizer que o mar teve a complacéncia de por um tamborete debaixo dos nossos
pés.

Nas marés cheias, ndo se podia ver a Cadeira Gild-Holm-"Ur. A &gua cobria-a
inteiramente.

A Cadeira Gild-Holm-"Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt ia 14
sentar-se muitas vezes. Meditava? Nao. Ja o dissemos, Gilliatt sonhava. Nao se deixava

surpreender pela maré.
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LIVRO SEGUNDO

Mess Lethierry
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I
Vida, agitada e consciéncia tranquila

Mess Lethierry, o homem notéavel de Saint-Sampson, era um marinheiro terrivel.
Tinha navegado muito. Foi grumete, gajeiro, timoneiro, contramestre, mestre de
equipagem, piloto, arrais. Agora era armador. Ninguém conhecia o mar como ele. Era
intrépido para salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear a praia,
com os olhos no horizonte. Que é aquilo 14 ao longe? E alguém que estd em perigo. E
um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de um lorde, um
inglés, um francés, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse, ele saltava dentro
da lancha, chamava dois ou trés homens valentes, dispensava-os quando nao tinha,
equipava ele s6, desatava a amarra, travava d6 remo, fazia-se ao largo, subia e descia
nas cavas das ondas, mergulhava no furacdo, ia ao perigo. Viam-no assim de longe, no
meio das lufadas do vento, de pé sobre a embarcacdo, gotejante de chuva, confundido
com os relampagos, face de ledo e juba de espuma. Passava assim as vezes um dia
inteiro no perigo, e nas vagas a saraiva e ao vento, costeando os navios que sogo-
bravam, salvando homens, salvando cargas, disputando com a tempestade. Voltava a
noite para casa, e tecia um par de meias.

Passou esta vida cinquenta anos, desde os dez até os sessenta, enquanto foi mogo.
Aos sessenta anos, viu que ja ndo Podia levantar com um braco a bigorna da forja de
Varclin; pesava aquela bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente de reumatismo.
Teve de deixar o mar. Passou da idade herdica a idade patriarcal. J& ndo era mais que
um bonachao.

Mess Lethierry alcancou a um tempo o reumatismo e a abastanca. Estes dois
produtos do trabalho acompanhavam-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, fica
inutilizado. E a coroa da vida.

Diz-se entdo: vamos gozar agora.

Nas ilhas como Guemesey, a populagdo é composta de homens que passaram a
vida a andar a roda do campo, e de homens que passaram a vida a viajar a roda do
mundo. Sdo duas espécies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry
era dos dltimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara no conti-

nente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois em Cette.
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Falamos nas viagens a roda do mundo; Mess Lethierry viajou a Franca toda como
carpinteiro. Trabalhou nos aparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté.
Aquele honrado homem teve uma vida de aventureiro. Na Franca aprendeu a ler, a
pensar, a querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. O fundo da sua
natureza era o marinheiro. A agua lhe pertencia. “Os peixes estdo em minha casa”,
dizia ele. Em suma, toda a sua existéncia, com excecdo de dois ou trés anos, foi
consagrada ao oceano; “atirada a agua”, dizia ele. Navegara nos grandes mares, no
Atlantico e no Pacifico; mas preferia a Mancha. “Aquele é que é rude”, exclamava ele
com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de ter feito duas ou trés vezes a volta
do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a Guernesey, e ndo se mexeu dali.
As suas viagens, entdo, eram Dranville e Saint-Malo.

Mess Lethierry era guemesiano, isto é, normando, inglés, francés. Tinha essa
patria quadrupla, imersa e como que afogada na sua grande péatria, o oceano. Durante
a sua vida, e em toda parte, conservou os costumes de pescador normando.

Isso, porém, ndo tolhia que ele abrisse de quando em quando um alfarrabio,
gostasse de ler um livro, de saber os nomes dos fildsofos e poetas, e taramelar em

vasconc¢o um pouquinho de cada lingua.

II
Uma preferéncia de Mess Lethierry

Gilliatt era um selvagem. Mess Lethierry era outro.

Este, porém, era um selvagem elegante.

Era exigente a respeito de maos de mulheres.

Ainda moco, quase menino, estando entre marinheiro e grumete, ouviu dizer ao
bailio de Suffren: “Bonita rapariga, mas que grandes maos vermelhas que ela tem!” Um
dito de almirante impde, em qualquer assunto que seja. Acima de um oréaculo estd uma
senha. A exclamacdo do bailio de Suffren fez com que Mess Lethierry se tomasse
delicado e exigente acerca de maos alvas. A dele era uma larga espatula, escura na cor;
na agilidade era uma clava, nas caricias uma torques; quebrava um seixo com um soco.

Nao era casado. Ndo quis ou ndo encontrou mulher. Naturalmente, o marinheiro
queria maos de duquesa. Nao se encontram maos dessas nas pescadoras de Port-Bail.

Conta-se entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um dia uma grisette
que realizava o seu ideal Linda moga e lindas maos. Detraia e arranhava. Afronta-la era
perigoso. As suas unhas, extremamente asseadas, tornavam-se garras destemidas,

quando era necessario. Tao belas unhas encantaram Mess Lethierry; mas depois,
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receando que viesse a perder a autoridade sobre a amante, resolveu nao levar aquele
namorico a presenca do senhor maire.

De outra feita, em Aurigny, gostou de uma rapariga. Ja cuidava dos esponsais,
quando um residente do lugar lhe disse: “Dou-lhe os meus parabéns. Leva uma boa
esterqueira”. Lethierry pediu explicacdes deste elogio. Em Aurigny hd uma moda.
Apanha-se esterco de vaca e deita-se as paredes. Depois de seco, cai o esterco e serve
para aquecer a gente. Ninguém casa com uma rapariga, sendo quando é boa
esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry.

Demais, em assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filosofia rastica, uma
ciéncia de marinheiro: apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry gabava-se de ter-
se deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. O que hoje se
chama crinolina chamava-se, entdo, vasquinha. Significa mais e menos que uma mulher.

Os rudes marinheiros do arquipélago normando sdo inteligentes. Quase todos
sabem ler. Véem-se, aos domingos, rapazitos de oito anos, assentados em um grande
novelo de cabos, com um livro na mao. Os marinheiros normandos foram sempre
sardénicos, e sabem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto Queripel,
quem atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta lancada contra
Henrique II, esta apdstrofe: “Cabeca doida feriu a cabega vazia”. Outro marinheiro, por
nome Touzeau, arrais em Saint-Brelade, fez o trocadilho filoséfico atribuido ao Bispo
Camus: “Aprés la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons “ (Depois

da morte tornam-se os papas borboletas, e os reis.)

I
A velha lingua do mar

Os marinheiros das Channel-Islands sdo puros gauleses. Estas ilhas, que se vao
fazendo inglesas, conservaram-se muito tempo autéctones. O camponés de Serk fala a
lingua de Luis XIV.

H4 quarenta anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de
Aurigny o idioma maritimo classico. Fazia crer que estivamos em plena marinha do
século XVII. Um arquedlogo especialista poderia ir estudar ali a antiga linguagem de
manobra e de batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz que aterrava o
Almirante Hidde.

O vocabulédrio maritimo dos nossos pais, quase inteiramente renovado hoje, era
ainda usado em Guemesey, em 1820. O navio que suporta o vento era bon boulinier

(bom de bolina); dizia-se do navio que se afeicoa ao vento, por si mesmo, apesar das
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velas de proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se aguca); entrar em movimento era
prendre aire (tomar o vento); por-se a capa era capeyer (capear); apanhar o vento por
cima era faire chapelle (tocar em vento); aguentar bem sobre a amarra era faire teste; estar
em confusdo a bordo era étre en pantenne; ter o vento nas velas era porter-plain (levar em
cheio).

Hoje nada disto se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se leauvoyer, diz-se
naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer vent devant (virar por d’avante), dizia-se
vidonner vent devant; diz-se aller de dvant (seguir avante), dizia-se tailler de l'avant, diz-se
tirer d’accord (alar a uma), dizia-se haller d’accord, diz-se déraper (arrancar o ferro), dizia-
se déplanter; diz-se embraquer (tesar), dizia-se abraquer, diz-se taquets (cunhas), dizia-se
billons; diz-se burins (passadores), dizia-se tappes; diz-se balancines (amantilhos), dizia-se
valancines; diz-se tribord (estibordo), dizia-se stribord, diz-se les hommes de quart a babord
(homens de quarto a bombordo), dizia-se les basbourdis.

Tourville escrevia a Hocquincourt: Nous avons single (singramos). Em vez de la-
rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (turcos), boussoir; em vez de drosse (bossa),
drousse; em vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger (alongar), alonger, em
vez deforte brise (vento fresco), survent, em vez de sout (paiol), fosse; em vez dejouail
(cepo de ancora), jas; tal era, no comeco deste século, a lingua de bordo nas ilhas da
Mancha. Ouvindo falar um marinheiro de Jersey, Ango ficaria abalado. Enquanto no
resto do mundo as velas faseyaint (panejavam), barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-
de-vent (cambar o vento) era folle-vente. S6 ali se empregavam os dois modos goticos de
amarragao, a valturre e a portuguesa. S6 ali se davam ordens destas: Tour-et-choque! -
Bosse et Bitte! - J& um marinheiro de Granville dizia le clan (o gorne); e ainda o
marinheiro de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson dizia Ié canal de pouliot. O que era bout-
dalonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille dane. Mess Lethierry, como
o duque de Vivonne, chamava o tosado de convés la tonture.

Foi com Este idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay
Trouin bateu Wasnaer, e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera
que bombardeou Argel. Hoje é lingua morta. A giria do mar é outra. Duperré nao
poderia entender Suffren.

Nao menos se transformou a lingua dos sinais; e ha grande distancia entre as
flamulas encarnada, branca, azul e amarela de Labourquedonnaye e os dezoito
pavilhoes de hoje, arvorados dois a dois, trés a trés e quatro a quatro, ddo para as
necessidades da combinacdo distante, 70 000 combinagdes, suprem tudo, e, por assim

dizer, prevéem o imprevisto.
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IV
Vulnerabilidade por amor

Mess Lethierry tinha o coragdo nas maos; maos largas e coragdo grande. O defeito
dele era a admiravel qualidade da confianca. Tinha uma maneira especial de contrair
uma obrigacdo; era solene: “Dou a minha palavra de honra a Deus”. Dito isto, cumpria
a promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. la poucas vezes a igreja, e isso mesmo,
por cortesia. No mar, era supersticioso.

Nunca houve, porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele era pouco
acessivel a contradicdo. Nao a tolerava, nem num homem, nem no oceano. Queria ser
obedecido; tanto pior para o mar se resistia; tinha de lutar com ele. Mess Lethierry nao
cedia nunca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada lhe detinha a mdo.
O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Ndo se curvava, nem diante de
uma objecdo, nem diante de uma tempestade. Nao, para ele, era palavra que nado
existia, nem na boca de um homem, nem no ribombo de uma nuvem. Passava adiante.
Nao consentia que se lhe recusasse nada. dai vinha a sua pertinacia na vida e a sua
intrepidez no oceano.

Era ele proprio quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porgao de sal,
pimenta e ervas era preciso, e gostava tanto de fazé-la como de comé-la.

Criatura que um riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com
os cabelos soltos, a Jean Bart, e, com o chapéu redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade,
estranho e temivel no mar, espadua de carregador, sem imprecagdes, quase sem célera,
voz doce e meiga que o porta-voz transforma em trovao, campoénio que leu a
Enciclopédia, guernesiano que viu a revolucao, ignorante instruido, ermo de carolice,
dado as visdes, mais fé na Dama Branca que na Santa Virgem, l6gica de ventoinha,
vontade de Cristévdo Colombo, um tanto de touro e um tanto de crianca, nariz quase
rombo, faces grossas, boca com todos os dentes, rosto enrugado, cara que parece ter
sido feita pelo mar, beijada pelos ventos durante quarenta anos, ar de tempestade na
fronte, carnagdo de rocha em pleno mar; pde agora um olhar bom neste rosto agreste, e
terds Mess Lethierry.

Mess Lethierry tinha dois amores: Durande e Déruchette.
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LIVRO TERCEIRO

Durande e Déruchette
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I
Garrulice e eflavios

O corpo humano é talvez uma simples aparéncia, escondendo a nossa realidade,
e condensando-se sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma. A
bem dizer, o rosto é uma mascara. O verdadeiro homem é o que estd debaixo do
homem. Mais de uma surpresa haveria se pudesse vé-lo agachado e escondido debaixo
da ilusdo que se chama carne. O erro comum é ver no ente exterior um ente real. Tal
criaturinha, por exemplo, se pudéssemos vé-la como realmente é, em vez de moga,
mostrar-se-ia passaro.

Passaro com forma de moga, que ha ai de mais delicado? Imagina que a tens em
casa. Supde que é Déruchette. Deliciosa criatura! D4 vontade de dizer: “Bom dia,
mademoiselle alvéloa”. Ndo se lhe véem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta as
vezes. Na tagarelice estd abaixo do homem; no canto, estd acima dele. Tem mistérios
aquele canto; uma virgem é o invélucro de um anjo.

Feita a mulher, desaparece o anjo; volta, porém, depois trazendo uma alma de
crianca a mae. Esperando a vida, aquela que ha de ser mae algum dia, conserva-se
muito tempo crianga, a menina persiste na moca; ¢ uma calhandra. Pensa-se, ao vé-la:
que boa que ela é em ndo bater as asas para ir-se embora!

A meiga e familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em ramo, isto é, de
quarto em quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-se, alisa as penas, ou penteia os cabelos,
faz toda espécie de rumores delicados, murmura um néao sei que de inefavel aos teus
ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada, gorjeia. Tagarela-se com
ela. A tagarelice serve para descansar de falar. Ha uma porcéao celeste nessa menina. E
um pensamento azul misturado ao teu pensamento negro. Alegras-te por vé-la tao
esquiva, tdo ligeira, tao fugitiva; agradeces-lhe a bondade de ndo ser invisivel, ela, que
poderia, creio eu, ser impalpavel. Neste mundo o lindo é o necessario. Ha mui poucas
fungdes tao importantes como esta de ser encantadora. Que desespero na floresta se
ndo houvesse o colibri! Exalar alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das coisas
sombrias uma transmudacao de luz, ser o dourado do destino, a harmonia, a gentileza,
a graca, é favorecer-te. A beleza basta ser bela para fazer bem. Ha criatura que tem
consigo a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; as vezes nem ela mesmo o sabe, e é

quando o prestigio é mais poderoso; a sua presenca ilumina, o seu contato aquece; se
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ela passa, ficas contente; se papa, és feliz; contempla-la é viver; é a aurora com figura
humana; ndo faz nada, nada que nao seja estar presente, e ¢ quanto basta para edenizar
o lar doméstico; de todos os poros sai-lhe um paraiso; é um éxtase que ela distribui aos
outros, sem mais trabalho que o de respirar ao pé deles. Ter um sorriso que - ninguém
sabe a razdo - diminui o peso da cadeia enorme arrastada em comum por todos os
viventes, que queres que te diga? E divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais ainda,
era o proprio sorriso. Ha alguma coisa mais parecida que o nosso rosto, é a nossa
fisionomia; e outra mais parecida que a nossa fisionomia, é o nosso sorriso. Déruchette,
risonha, era Déruchette.

E particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as
raparigas, sobretudo, tem uma beleza florida e candida. E a combinacdo da alvura
saxonia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho nos
olhos. A educacdo inglesa amortece-os. Serdo irresistiveis aqueles olhos limpidos no
dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense ainda ndo se fez
inglesa, felizmente. Déruchette ndo era parisiense, mas também ndo era guernesiana.
Nascera em Saint-Pierre-Port, mas Mess Lethierry foi quem a educou. Educou-a para
ser mimosa, a menina o era.

Déruchette tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubesse. Nao conhecia
talvez o sentido da palavra amor e fazia com que a gente se apaixonasse por ela. Mas
era sem ma intencdo. Déruchette nem pensava em casamento. O velho fidalgo
emigrado que fora residir em Sait-Sampson dizia: “Esta rapariga seduz a matar”.

Déruchette tinha as mais lindas maozinhas deste mundo, e pés iguais as mdos,
quatro “pezinhos de mosca”, dizia Mess Lethierry.

Tinha em si a bondade e a docura; o tio Lethierry era toda a sua familia e riqueza;
o trabalho dela era deixar-se viver; tinha por talento algumas cangdes, por ciéncia a
beleza, por espirito a inocéncia, por coragao a ignorancia; tinha a graciosa indoléncia
crioula, mesclada de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas da infancia com
um pendor a melancolia, vestuarios um pouco insulares, elegantes, mas incorretos,
chapéus de flores todo o ano, fronte ingénua, pescoco flexivel e tentador, cabelos
castanhos, pele branca com alguns toques arruivados no verdo, boca grande e sa, e
nessa boca o adoravel e perigoso esplendor do sorriso. Eis o que era Déruchette.

Algumas vezes, a noite, ap6s o por do sol, no momento em que a noite se mistura
com o mar, a hora em que o creptsculo da uma espécie de terror as vagas, via-se entrar
na barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa massa informe,
uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como uma besta e fumegava

como um vulcdo, uma espécie de hidra babando espuma e arrastando um nevoeiro,
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atilando-se sobre a cidade com um horrivel movimento de barbatanas e uma goela

donde as chamas irrompiam. Era Durande.

11
A eterna histéria da utopia

Era uma prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor nas aguas da
Mancha em 1822... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. Hoje
dez ou doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horizonte do mar, sem atrair os
olhos de ninguém. Quando muito, algum observador especialista distingue, pela cor da
fumaca, se o carvao que consome o navio é de Gales ou de Newcastle. Passam; é
quanto basta. Se partem: “Boa viagem!”; se chegam: “IWVelcome!”

Nao era tdo grande a calma a respeito de tais invenc¢des no primeiro quarto do
nosso século, e estas maquinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre os
insulares da Mancha. Neste arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi
censurada por violar a Biblia narcotizando-se para dar a luz, o navio a vapor teve como
primeiro cumprimento o ser batizado com Este nome: Devil Boat - Navio-Diabo.

A esses bons pescadores de entdo, outrora catolicos, agora calvinistas, e sempre
beatos, pareceu-lhes aquilo o inferno flutuante. Um pregador da terra tratou da
questdo: “Temos nés o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a dgua que Deus
separou?” Aquele animal de ferro e fogo nado era a imagem de Leviata? Nao era isso
refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos? Nado é a primeira vez que acontece
qualificar a ascensdo do progresso de retrogradac¢do ao caos.

“Idéia louca, erro grosseiro, absurdo”: tal foi o veredicto da Academia das
Ciéncias consultada por Napoledo no comeco deste século, acerca do vapor. Os
pescadores de Saint-Sampson tem desculpa, em matéria cientifica, ao nivel dos
geometras de Paris; e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como Guernesey nao
tem obrigacdo de ser mais ilustrada que um grande continente como a América. Em
1807, quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por Livingston, provido da
maquina de Watt mandada da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dois
franceses, somente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de Nova York a
Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de agosto. Esta coincidéncia deu
origem a que o metodismo tomasse a palavra, e em todas as capelas os pregadores
amaldigoaram a madquina, declarando que o ndmero dezessete era o total das dez

antenas e das sete cabegas da besta do Apocalipse. Na América invocava-se contra o
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vapor a besta do Apocalipse; na Europa a besta do Génesis. Nisto consistia toda a
diferenca.

Os sédbios haviam rejeitado o vapor como impossivel; os padres, a seu turno,
rejeitavam-no como impio. Fulton era uma variante de Lucifer. Os habitantes
simplérios das costas e dos campos aderiam a reprovagao pelo incomodo que lhes
causava a novidade. Na presenca do vapor, o ponto de vista religioso era Este: a 4gua e
o fogo sdo um divércio. Este divércio é ordenado por Deus. Nao se deve desunir o que
Deus uniu, nem unir o que ele desuniu. O ponto de vista do camponés era: isto mete-
me medo.

Para cometer, naquela época remota, a empresa de uma navegagdo a vapor entre
Guernesey e Saint-Malo, nada menos era preciso que um homem como Mess Lethierry.
S6 ele podia concebé-la na qualidade de livre pensador, e realiza-la na qualidade de
marinheiro atrevido. O seu eu francés concebeu a idéia; o seu eu inglés executou-a.

Em que ocasido? Digamo-lo.

I
Rantaine

Quarenta anos antes da época em que se passam os fatos que narramos, havia em
um arrabalde de Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe Issoire, um albergue
suspeito. Era uma casinha isolada e baixa. Morava ai, com a mulher e o filho, uma
espécie de burgués bandido, antigo escrevente de tabelido no Chatelet, e ao depois
ladrdo descarado. Ja havia figurado no tribunal criminal. O apelido da familia era
Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma comoda de mogno, viam-se duas
xicaras de porcelana pintada: em uma delas lia-se em letras douradas o seguinte
distico: “Lembranca de Amizade” na outra: “Sinal de Estima “ A crianca vivia ali na
lama de parceria com o crime. Como o pai e a mae pertenciam a burguesia mediana, o
menino aprendia a ler: educavam-no. A mde, pdlida, quase esfarrapada, dava
maquinalmente educacado a seu filho: ensinava-o a soletrar; e interrompia o trabalho,
ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para entregar-se ao primeiro
viandante. Durante esse tempo a Cruz de Jesus, aberta no lugar em que a deixavam,
ficava sobre a mesa, e ao pé do livro o menino pensativo.

O pai e a mae, presos em algum flagrante delito, desapareceram na noite penal. A
crianga desapareceu também. Lethierry, em suas excursdes, encontrou um aventureiro

como ele, livrou-o, ndo se sabe de que aperto, prestou-lhe servicos, afeicoou-se-lhe,
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chamou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para a navegagao costeira,
e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine feito homem.

Rantaine, como Lethierry, tinha uma cabega robusta, espdduas largas e possantes
e quadris de Hércules Farnese. Lethierry e ele tinham o mesmo ar e a mesma
aparéncia; Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um do
outro, dizia: 14 estdao os dois irmaos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto de franco
em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era circunspecto. Rantaine era
esgrimista, tocava harmonica, espevitava uma vela com uma bala a vinte passos. dava
um soco magnifico, recitava versos da Henriada, e adivinhava sonhos. Sabia de cor os
Tuimulos de Sdo Denis, por Treneuil; dizia ter tido amizade com o sultdo de Calicut a
quem os portugueses chamam Camorim. Se pudesse folhear a carteira de lembrancas
que andava sempre no bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas, algumas
do género desta: “Em Lido, numa das frestas da parede do calabougo de Sao José, ha
uma lima escondida”. Falava com uma lentiddo discreta. Dizia-se filho de um
cavalheiro de Sao Luis. A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais
diferentes. Ninguém mais suscetivel em coisas de honra. Batia-se e matava.

A forca servindo de invélucro a asttcia, tal era Rantaine.

A beleza de um soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabeza de moro,
conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry.

Suas aventuras eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito.
Se os destinos tem um traje, o destino de Rantaine vestia a moda de arlequim. Tinha
visto o mundo: tinha trabalhado muito. Era um circunavegador. Teve inumeraveis
oficios. Foi cozinheiro em Madagascar, criador de pdssaros em Sumatra, general em
Honolulu, jornalista religioso nas ilhas de Galdpagos, poeta em Oomrawuttee e
pedreiro-livre no Haiti. Neste dltimo emprego pronunciara no Grande Goave uma
oragdo funebre de que os jornais locais conservaram Este fragmento: “ Adeus, pois, bela
alma! Na abébada azulada dos céus onde agora desferes o voo, encontrar 4s sem
davida o bom Padre Leandro Crameau do Pequeno Goave. Dize-lhe que, gracas a dez
anos de esforcos gloriosos, terminasse a Igreja de Anse-a-Veau. Adeus! génio trans-
cendente, modelo!” A mascara de pedreiro-livre ndo lhe impedia, como se vé, trazer o
nariz cat6lico. A primeira conciliava-o com os homens do progresso; o segundo com os
homens da ordem. Apregoava-se branco de raca pura, odiava os negros: apesar disso
teria admirado a Soluque. Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdete. Naquela época a
fumaca de seu realismo saia-lhe pela cabeca fora, na forma de um imenso penacho
branco. Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo, desaparecendo e tornando a
aparecer. Era um velhaco a girar como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em vez de

guilhotinado, dizia neboissé. Fora escravo em Tripoli, na casa de um thaleb, e ai
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aprendera o turco a forca de bengaladas; tinha por obrigacdo ir a noite a porta das
mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o Alcorao, escrito em pranchas de madeira
ou em omoplatas de camelo. Provavelmente era renegado.

Era capaz de tudo e mais alguma coisa.

Ria a gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: “Em politica,
s6 estimo as pessoas inacessiveis as influéncias”. Dizia: “Sou pelos costumes”. Dizia: “E
preciso repor a piramide na base”. Era mais alegre e cordial que outra coisa. A forma
da boca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas eram antes ventas de
animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de rugas onde toda a sorte de
pensamentos obscuros davam entrevista. Ai é que se podia decifrar o segredo da
fisionomia dele. Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra de abutre. O cranio era
chato em cima e largo nas témporas. A orelha disforme e embrenhada de cabelos
parecia dizer: “Nao fales ao animal que estd aqui neste antro”.

Rantaine desapareceu um dia de Guernesey.

O sécio de Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da sociedade.

Havia dinheiro dele na caixa, é certo; mas havia também 50 000 francos de
Lethierry.

Lethierry ganhara uns 100 000 francos em quarenta anos de indastria e de
probidade, no seu oficio de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine levou-
lhe metade.

Lethierry, meio arruinado, ndo cedeu, e tratou imediatamente de levantar-se. Aos
homens de boa tempera arruina-se a fortuna, ndo a coragem. Comegava-se entao a falar
do vapor. Lethierry teve a idéia de tentar a maquina de Fulton, tdo contestada, e ligar
por meio de um vapor o arquipélago normando a Franga. Jogou tudo nessa idéia.
Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses depois da fuga de Rantaine a gente de
Saint-Sampson viu estupefata sair daquele porto um navio deitando fumo, e produ-
zindo o efeito de um incéndio no mar: foi o primeiro vapor que sulcou as aguas da
Mancha.

Aquele navio, alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e 6dio de todos, foi

anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo.

I\Y
Continuacdo da histéria da utopia

Compreende-se que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os proprietarios de

navios ide carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram imediatamente.
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Denunciaram aquele atentado feito as Santas Escrituras e ao monopo6lio. Alguns
templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao vapor uma liberti-
nagem. O barco a vela foi declarado ortodoxo. Viu-se distintamente que eram pontas
do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e desembarcava. Durou o protesto um
bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram vendo que os tais bois chegavam menos
estafados, e vendiam-se melhor, por ser a carne mais tenra; que também para os
homens eram menores os riscos do mar; que a passagem, menos dispendiosa, era
segura e mais curta; que eram fixas as horas da saida e da chegada; que o peixe,
viajando mais depressa, chegava mais fresco, e que se podia levar aos mercados
franceses as sobras das grandes pescas, tdo frequentes em Guernesey; que a manteiga
das admiraveis vacas de Guernesey fazia mais rapidamente o trajeto no Devil Boat que
nas chalupas a vela, e nao perdia na qualidade, de maneira que afluiam as encomendas
de Dinan, de Saint-Brieuc e de Rennes; finalmente que, gracas ao que se chamava
Galeota de Lethierry, havia seguranca de viagem, regularidade de comunicagdo, trafego
facil e pronto, aumento de circulacdo, multiplicacdo de mercados, extensao de
comércio; em suma, que era preciso aproveitar o Devil-Boat que violava a Biblia e
enriquecia a ilha. Alguns espiritos fortes arriscaram-se a aprovar o vapor com certa
precaucdo. O Sr. Landoys, o escrevente, votou ao navio a sua estima. Era imparcia-
lidade, porque ele ndo gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry era Mess, e
Landoys era apenas senhor; depois porque, embora escrevente em Saint-Pierre-Port,
Landoys era paroquiano de Saint-Sampson; ora, na pardquia, s6 havia dois homens
sem preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia acontecer era que um
detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se duas criaturas.

Contudo, o Sr. Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor. Outras pessoas
o imitaram. Insensivelmente, o fato foi subindo; os fatos sdo como as marés; e, com o
tempo, com o sucesso continuado e crescente, com a evidencia do servigo prestado, o
aumento da comodidade publica, 1a veio um dia em que, a excecao de alguns homens
de juizo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry.

Hoje seria menos admirada. Aquele vapor de hd quarenta anos faria sorrir os
nossos atuais construtores. Era uma maravilha disforme, um prodigio raquitico.

Entre os nossos grandes paquetes transatlanticos de hoje e o navio de rodas e
fogo que Dionisio Papin fez manobrar na Fulde em 1707, ndo ha menor distancia que
entre a nau Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com lima verga de
115 pés, arqueando 2 000 toneladas, levando 1 100 homens, 120 pegas, 10 000 balas e
160 volumes de metralha, deitando 3 300 litros de ferro por banda e desenrolando ao

vento em viagem 5 600 metros de lona, e o dromon dinamarqués do II século, que se
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achou cheio de pedras, arcos e clavas, nos atoleiros de Wester-Satrup, e depositado na
municipalidade de Flensburgo.

Cem anos justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro
navio de Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um progresso sobre aqueles dois
esbocos, mas era esboco também. Nem por isso deixava de ser uma obra-prima. Todo
embrido de ciéncia tem Este duplo aspecto: monstro, como feto; maravilha, como

germe.

\Y%
O Navio-Diabo

A Galeota de Lethierry ndo era mastreada no ponto vélico, e ndo era isso defeito,
porque é uma das leis da construcdo naval; demais, sendo o fogo o propulsor do navio,
o velame era simplesmente acessério; um navio de rodas é quase insensivel ao velame
que se lhe poe. A Galeota era demasiado curta e arredondada; grande bochecha e largos
quadris; Lethierry ndo teve a ousadia de fazé-la mais ligeira. A Galeota tinha alguns dos
inconvenientes e das qualidades da panca: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das
rodas era muito alta. A viga da coberta era maior do que comportava o comprimento.
A maquina, que era massuda, atravancava o navio, e, para torna-lo capaz de um
grande carregamento, foi preciso levantar muito a amurada, o que deu a Galeota, mais
ou menos, o defeito das naus de 74, que s6 arrasando-as podem navegar e combater.

Sendo curta, devia girar depressa, visto que o tempo empregado em uma
evolugao esta na razdo do comprimento do navio; mas o peso tirava-lhe a vantagem
que lhe provinha de ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe atrasava a marcha,
porque a resisténcia da dgua é proporcional a maior secdo imergida e a velocidade do
navio. A proa era vertical, o que nao seria defeito hoje, mas naquele tempo era uso
inclinéd-la uns 45 graus. Todas as curvas do casco estavam bem emparelhadas, mas nao
eram suficientemente longas para a obliquidade e paralelismo com o lume da 4gua,
que deve ser rechacada lateralmente. No mau tempo, calava muita d4gua, ora na proa,
ora na popa, o que mostrava ter vicio de construcdo no centro de gravidade. Nao
estando o carregamento no lugar préprio, por causa do peso da mdquina, acontecia
que o centro de gravidade passava as vezes para tras do mastro grande, e entdo era
preciso contar s6 com o vapor, e desconfiar da vela grande, porque o efeito da vela
grande nesses casos fazia antes arribar que sustentar o vento. O recurso era, ao
aproximar-se do vento, soltar a grande escota; deste modo o vento fixava-se na proa,

pela amurada, e a vela grande fazia o efeito de uma vela de popa. A manobra era
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dificil. O leme era o leme antigo, ndo de roda como hoje, mas de cana, voltando sobre
os eixos firmados no cadaste, e movido por uma trave horizontal que passava por cima
da cava da culatra.

Tinha duas faluas suspensas. O navio era de quatro ancoras, a ancora grande, a
segunda ancora, que é a que trabalha, workinganchor, e duas ancoras de amarra. Essas
quatro ancoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as ocasides, pelo
grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da proa. Tendo apenas duas
ancoras de amarra, uma a estibordo, outra a bombordo, o navio ndo podia ancorar em
cruz, o que o desarmava quando sopravam certos ventos. Mas neste caso podia usar da
segunda ancora. As béias eram normais, e construidas de maneira a suportar um cabo
da ancora, ficando sempre a flor da agua. A chalupa tinha as dimensdes tteis. A
novidade do navio é que era, em parte, aparelhado com correntes; o que ndo lhe
diminuia a mobilidade nem a ten¢do das manobras.

A mastreacgdo, posto que secunddria, ndo era incorreta; era facil o manejo dos
ovéns. As pecas de madeira eram soélidas, mas grosseiras, pois que o vapor nao exige
madeiras tao delicadas como exigem as velas. Tinha aquele navio uma velocidade de 2
léguas por hora. Quando panejava, afeicoava-se bem ao vento. A Galeota de Lethieny
suportava bem o mar, mas nao tinha boa quilha para dividir o liquido, nem se podia
dizer que fosse airosa. Via-se que, em ocasido de perigo, cachopo ou tromba, nado
poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma coisa informe. Fazia na agua o
ruido que fazem as solas novas.

Era navio de comércio e ndo de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto
para a arrumacao das cargas. Admitia poucos passageiros. O transporte do gado
tomava dificil e especial a arrumagdo das cargas. Punham-se os bois no porao, o que
complicava muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil Boat
Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da dgua de vermelho, e o resto de
preto, segundo o uso assaz feio deste século.

Vazio, calava 7 pés; carregado, 14.

Quanto a maquina, era poderosa. Tinha a forga de um cavalo por 3 toneladas, o
que é quase a forca de um rebocador. As rodas estavam bem colocadas, um pouco
adiante do centro de gravidade do navio. A mdaquina tinha a pressdo méxima de 2
atmosferas. Gastava muito carvdo. O ponto de apoio era instavel, mas remediava-se,
como ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alternado de duas manivelas
fixas nas extremidades da arvore de rotagao, e dispostas de maneira que uma estivesse
no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte. Toda a maquina repousava em
uma s6 placa fundida; de modo que, mesmo em caso de grande avaria, nenhum lanco

do mar lhe tirava o equilibrio, e o casco disforme ndo podia deslocar a maquina. Para
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tornd-la ainda mais sélida, puseram a redouga principal perto do cilindro, o que
transportava do meio a extremidade o centro de oscilacdo do péndulo. Inventaram-se
depois os cilindros oscilantes que suprimem a redouca antiga; mas naquele tempo
parecia que o sistema usado era a altima palavra da mecénica.

A caldeira era dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o
que diminuia a perda de forga, e o cano alto, o que aumentava a extragdo da fornalha;
mas o tamanho das rodas dava aso as vagas, e a altura do cano dava aso ao vento.
Raios de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as rodas bem
construidas (o que admira) podendo ser desmontadas. Havia sempre trés rodizios
mergulhados; a velocidade do centro da roda nao passava de um sexto da velocidade
do navio; era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela era muito comprida, e o
vapor era distribuido no cilindro com demasiado atrito. Naquele tempo a maquina
parecia e era admirével.

Foi ela feita na Franga, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o
maquinista que a construiu morreu; de modo que aquela mdaquina era Unica e
impossivel de ser substituida. Existia o desenhista, mas faltava o construtor.

Custou a maquina 40 000 francos.

Lethierry construiu a Galeota na grande estiva coberta que rica ao lado da
primeira torre entre Saint-Pierre-Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construcao
tudo o que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construgdo do
costado, cujas costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti, betume da
India, melhor que alcatrdo. O forro estava bem pregado. Para remediar a rotundidade
do casco, ajustou ele um botalés ao gurupés, o que lhe permitia acrescentar a cevadeira
uma cevadeira falsa. No dia do lancamento ao mar, disse Lethierry: “Estou na agua!” E
realmente a Galeota foi bem sucedida.

Por acaso ou de propésito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de julho. Nesse dia
Lethierry, de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente para o
mar e exclamou: “Agora tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamo-te nos!”

A Galeota de Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de Guernesey a Saint-
Malo. Partia na quinta-feira e voltava na sexta a tarde, véspera do mercado, que era no
sdbado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores chalupas costeiras
do arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razdo das dimensdes, uma s6 das suas
viagens valia por quatro viagens de um ctter ordinario. Tirava por isso grandes lucros.
A reputagdo de um navio depende da sua arrumacdo de cargas, e Lethierry era
admirdvel neste mister. Quando ficou impossibilitado de trabalhar no mar, ensinou um
marinheiro para substitui-lo. No fim de dois anos, o vapor dava liquidas umas 705

libras esterlinas por ano. A libra esterlina de Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra
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25, e a de Jersey 26. Estas fantasmagorias sdo menos fantasmagoricas do que parecem;

os bancos é que lucram com elas.

VI
Lethierry entra na gléria

Prosperava a Galeota, Mess Lethierry via chegar o dia em que ele seria gentleman.
Em Guernesey nao se pode ser gentleman da noite para o dia. H4 uma escala entre o
homem e o gentleman; o primeiro degrau é o nome simplesmente, Pedro, suponhamos;
depois, vizinho Pedro; terceiro degrau, pai Pedro; quarto degrau, Senhor (Sieur) Pedro;
quinto degrau, Mess Pedro; tltimo degrau, gentleman (Monsieur) Pedro.

Esta escada, que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra nela toda a
hierarquia inglesa. Eis os degraus mais luminosos; acima de senhor (gentleman) ha esq.
(escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalicio), depois o baronete (sir heredi-
tario), depois o lorde (laird na Escécia), depois o bardo, depois o visconde, depois o
conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o marques, depois o duque, depois o
par da Inglaterra, depois o principe de sangue real, depois o rei. Esta escada sobe do
povo a burguesia, da burguesia ao baronato. do baronato ao variato, do pariato a
realeza.

Gracas aos seus triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry ja era alguém.
Para construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em Bremen e
em Saint-Malo, mas ia amortizando a divida todos os anos.

Lethierry comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa
de pedra e cal, novazinha, entre o mar e o jardim; no angulo estava Este nome: Bravees.
A casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notavel por duas fileiras de
janelas, ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado do mar; de
modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as tempestades, outra
para as rosas.

As fachadas pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry e Miss
Déruchette.

Era popular a casa de Lethierry, porque ele préprio acabou sendo popular. A
popularidade nascia em parte da bondade, da educacao e da coragem dele, parte dos
homens que ele salvara de perigos iminentes, em grande parte do bom éxito da Galeota,
e também por ter dado ao porto de Saint-Sampson o privilégio das partidas e chegadas
do vapor. vendo que decididamente o Devil Boat era um bom negécio, Saint-Pierre,

capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry conservou-o para Saint-Sampson. Era
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a sua cidade natal. “Daqui é que eu fui lancado ao mar”, dizia ele. Tinha por isso
grande popularidade local.

A qualidade de proprietario e contribuinte fazia dele o que em Guernesey se
chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco degraus,
dos seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quase gentleman, e quem
sabe mesmo se ndo passaria dai? Quem sabe se algum dia ndo se havia de ler no
almanaque de Guernesey, no capitulo Gentry and Nobility, esta inscricdo inaudita e
soberba: Lethieny esq. Mess Lethierry, porém, desdenhava, ou antes, ignorava o que
era a vaidade das coisas. Sentia-se ttil, era a satisfacdo dele; ser popular comovia-o
menos que ser necessdrio. J4 o dissemos, tinha dois amores, e, por consequéncia, duas
ambigdes: Durande e Déruchette.

Fosse como fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte grande.

A sorte grande era Durande navegando.

VII
O mesmo padrinho e a mesma Padroeira

Depois de criar o vapor, Lethierry batizou-o, deu-lhe o nome de Durande. Nao
lhe daremos daqui em diante sendo Este nome. Seja-nos licito igualmente, qualquer
que seja o uso tipogréfico, escrever Durande sem ser em grifo, conformando-nos nisto
ao pensamento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma pessoa.

Durande e Déruchette é o mesmo nome. Déruchette é o diminutivo. E muito
usado esse diminutivo no oeste da Franca.

No campo, os santos tem muitas vezes o seu nome com todos os diminutivos e
aumentativos. Parece que ha muitas pessoas e é s6 uma. Esta identidade de padroeiros
e padroeiras com diferentes nomes ndo é rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabel, Lisbeth,
Betsy, tudo isto é Elisabeth. E provavel que Mahout, Machut, Malo e Magloire sejam o
mesmo santo. Mas nao fazemos cabedal disso.

Santa Durande é uma santa de Angournois e da Charente. Serd correto? Isso é 14
com os bolandistas. Correto ou ndo, esta santa tem muitas igrejas. Estando em
Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com aquela santa,
provavelmente na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a rapariga das unhas
bonitas. Restou-lhe recordacao bastante para dar aquele nome as duas coisas que ele
amava; Durande a Galeota, Déruchette a menina.

Lethierry era pai de uma e tio da outra.
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Déruchette era filha de um irmdo que ele teve. Morreram-lhe os pais. Lethierry
adotou a crianga e substituiu o pai e a mae. Déruchette ndo era somente sobrinha, era
também afilhada de Lethierry. Foi ele quem a levou a pia, dando-lhe por padroeira
Santa Durande, e por nome Déruchette.

Déruchette, ja o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava inscrita no registro
da paréquia. Enquanto a sobrinha foi crianga e o tio pobre, ninguém se importou com o
nome Déruchette; mas, quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a gentleman,
Déruchette comecou a desagradar a todos. Perguntavam a Mess Lethierry:

- Por que lhe d4 esse nome?

- E um nome assim - respondia ele.

Tentaram mudar-lhe o nome. Lethierry ndo quis. Uma senhora da alta sociedade
de Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e que ja ndo trabalhava, disse um
dia a Mess Lethierry:

- Daqui em diante chamarei Nancy a sua filha.

- Por que ndo lhe chamara Lons-le-Saulnier? - disse ele.

A bela senhora ndo desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe:

- Decididamente, ndo queremos que ela se chame Déruchette. Achei um lindo
nome: Marianne.

- Lindo nome, realmente - disse Mess Lethierry -, mas composto de dois animais
bem ruins, um mari (marido) e um ane (asno).

Lethierry manteve o nome de Déruchette.

Enganar-se-ia aquele que concluisse pelas tltimas palavras de Lethierry que ele
nao queria casar a sobrinha. Queria casa-la, decerto, mas ao seu modo. Queria um
marido da sua témpera, muito trabalhador, de maneira que Déruchette nao fizesse
nada. Gostava das maos tostadas do homem e das maos alvas da mulher. Para que
Déruchette ndo estragasse as lindas mdos que tinha, dava-lhe ocupagdes elegantes,
mestre de musica, piano, biblioteca, e bem assim alguma linha e agulhas em uma
cestinha de costura.

Déruchette lia mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess
Lethierry queria isso mesmo. Nao lhe pedia nada mais que o encanto e a fascinagdo.
Educou-a mais para ser flor do que para ser mulher. Quem tiver estudado os
marinheiros ha de compreender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a
sobrinha realizasse o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que Mess
Lethierry compreendia perfeitamente. A maquina do mar trabalhava com esse fim.

Durande devia dotar Dértichette.
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VIII
A melodia “Bonny Dundee”

Déruchette ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas janelas, mobilia de
mogno, cama de cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e para a
colina onde estd o castelo do Vale. Do outro lado desta colina é que estava o Tutu da
Rua.

Déruchette tinha no quarto a musica e o piano. Acompanhava-se ao piano
cantando a cang¢do de sua preferéncia, a melancélica melodia escocesa Bonny Dundee; a
noite encerra-se toda naquela aria, a aurora encerrava-se toda naquela voz; isto
produzia insélito contraste. Dizia-se: “Miss Déruchette estd ao piano”; e os que
passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do muro do jardim para
ouvir aquele canto tdo fresco e aquela cangdo tao triste.

Déruchette era a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali uma eterna
primavera. Era formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. Fazia
lembrar aos velhos pilotos amigos de Mess Lethierry aquela princesa de uma cangdo de
soldados e marujos, tao bela “que passava por tal no regimento”.

- Déruchette tem um cabo de cabelos - dizia Mess Lethierry.

Era lindissima desde a infancia. Receou-se por muito tempo que o nariz fosse
disforme, mas a pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de modo
que ndo adquiriu defeito algum até tornar-se moga; o nariz nem ficou comprido nem
curto; e, chegando a juventude, Déruchette conservou-se encantadora.

Dava o nome de pai ao tio.

Mess Lethierry concedia-lhe algumas fung¢des de jardineira e mesmo de dona de
casa. A moca regava os canteiros de malvaisco, de verbasco, de flox e erva-benta;
cultivava oxalida rosada; utilizava o clima da ilha de Guernesey, tdo hospitaleira as
flores. Tinha, como toda a gente, aloés plantado no chdo, e, o que é mais dificil, fazia
pegar a potentilha de Nepaul. Tinha uma horta habilmente arranjada; plantava
espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve-flor da Holanda e a couve-de-
bruxelas; transplantava-as em julho; nabos para agosto, chicéria para setembro,
pastinaca para o outono, e raptincio para o inverno. Mess Lethierry consentia em tudo
isso, contanto que ndo trabalhasse muito com a pé e o ancinho, e sobretudo que ndo
fosse ela propria quem estrumasse a terra. Deu-lhe duas criadas. uma chamada Graga,
e a outra Doce, nomes usados em Guernesey. Graca e Doce faziam o servico da casa e
do jardim, e tinham o direito de andar com as maos vermelhas.

O quarto de Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contiguo a sala

grande do rés-do-chdo, onde havia a porta de entrada e onde iam ter as diversas
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escadas da casa. A mobilia do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um
cronometro, uma mesa, uma cadeira e um cachimbo. O teto, construido com vigas, era
caiado, bem como as paredes; a direita da porta estava pregado o arquipélago da
Mancha, bela carta maritima, onde se lia a seguinte inscricdo: “W. Faden, 5, Charing
Cross, Geographer to His Majesty”; e a esquerda estava pendurado um desses grandes
lencos de algodao que trazem figurados os sinais de todas as marinhas do globo, tendo
nos quatro cantos os estandartes da Franca, da Russia, da Espanha e dos Estados
Unidos da América, e no centro a Union Jack da Inglaterra.

Doce e Graca eram duas criaturas ordindrias, devendo tomar-se esta palavra a
boa parte. Doce nao era ma e Graga nao era feia. Nao lhes ficavam mal tao perigosos
nomes. Doce, que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a
palavra como a coisa. As duas criadas faziam o servico com uma espécie de lentidao
propria a domesticidade normanda no arquipélago. Graga, faceira e bonita,
contemplava constantemente o horizonte com uma inquietacdo de gato. Era porque,
tendo também o seu amante, tinha, de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro, cuja
volta receava. Mas nés ndo temos nada com isto. A diferenga entre Graga e Doce é que,
numa casa menos austera e menos inocente, Doce ficaria criada de servir e Graca
subiria a posicdo de criada grave. Os talentos possiveis de Graca eram nulos para uma
moca candida como Déruchette. Demais, os amores de Doce e Graca eram latentes.
Nada chegava aos ouvidos de Mess Lethierry, nada salpicava sobre Déruchette.

A sala baixa do rés-do-chdo, com chaminé, e rodeada de bancos e mesas, servira
no século passado para as reunides de um conventiculo de refugiados franceses
protestantes. A parede de pedra nua ndo tinha ornamento algum a ndo ser um quadro
de madeira preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas de Benigno
Bossuet, bispo de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquele génio, perseguidos por
ele na ocasiao da revocacao do Edito de Nantes, e abrigados em Guernesey, pendu-
raram aquele quadro na parede como um testemunho.

Quem podia decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele cartaz os
seguintes fatos pouco conhecidos: “A 29 de outubro de 1685, demolicao dos templos de
Morcefe de Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux.” “A 2 de abril de 1686,
prisao de Cochard pai e filho por motivo de religido, a requerimento do Sr. Bispo de
Meaux. Foram soltos por terem abjurado.” “A 28 de outubro de 1699 o Sr. Bispo de
Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memoria expondo a necessidade de
transportar as Sras. De Chalandes e de Netiville, donzelas da religido reformada, para
a casa das Novas-Catolicas de Paris.” “A 7 de julho de 1703 executou-se a ordem
pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de encerrar no hospital um tal Beaudoin e sua

mulher, maus catdlicos, de Fliblaines.”

52



No fundo da sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry, havia uma
pequena divisdo de tabuas, que tinha sido tribuna huguenote, e era entdo, gracas a
uma grade arranjada, o office do vapor, isto €, escritério da Durande ocupado por Mess
Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as péaginas cotadas.

Deve e Ha de Haver, substituia a Biblia,

IX
O homem que adivinhou quem era Rantaine

Mess Lethierry governou a Durande enquanto pode navegar, e nunca teve outro
piloto nem outro capitdo; mas la chegou um dia em que ele foi obrigado a deixar o mar.
Escolheu para substitui-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. Clubin
tinha, em toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o vigério de Mess
Lethierry.

O Sr. Clubin, embora desse mais ares de tabelido que de marinheiro, era um
maritimo capaz e raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente trans-
formado. Era arrumador hdbil, gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e perito,
timoneiro robusto, piloto instruido e atrevido capitdo. Era prudente e algumas vezes
levava a prudéncia ao ponto de ousar, o que é uma grande qualidade na vida mari-
tima. Tinha o receio do provével temperado pelo instinto do possivel. Era um desses
marinheiros que afrontam o perigo em uma propor¢do conhecida deles, sabendo
triunfar em todas as aventuras. Toda a certeza que o mar pode deixar a um homem, ele
a tinha. Era, afém. disso, nadador de fama; pertencia a essa raga de homens exercitados
na ginastica da vaga, que se conservam na agua o tempo que se quer, e que, partindo
de Havredes-Pas, dobram a Colette, fazem a volta de Ermitage e a do Castelo Elisabeth
e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de partida. Era de Torteval e dizia-se que
fizera muitas vezes a nado o temivel trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont.

Uma das coisas que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry foi que,
conhecendo ou penetrando Rantaine, assinalou a Mess Lethierry a improbidade
daquele homem, e disse-lhe: “Rantaine ha de rouba-lo”. verificou-se a profecia. Mais
de uma vez, em negécios pouco importantes, é verdade, Mess Lethierry experimentou
a escrupulosa honestidade do Sr. Clubin, e descansava nele. Mess Lethierry dizia:

“Consciéncia quer confianga”.
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Narrativas de viagens de longo curso

Mess Lethierry, que se ndao acomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa
de bordo, preferindo mesmo a japona de marinheiro a japona de piloto. Déruchette
torcia o nariz por isso. Nada é tdo belo como uma caretazinha da formosura em célera.
Déruchette ralhava e ria: “Bom paizinho”, dizia ela, “estd cheirando a alcatrio”. - E
dava uma palmadinha na larga espadua do marinheiro.

Aquele velho heréi do mar trouxe das suas viagens narrativas maravilhosas. Viu
em Madagascar plumas de passaro das quais bastavam trés para cobrir uma casa. Viu
na India hastes de azedinhas de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos de perus
e de patos dirigidos e guardados por um cado de pastor, que naquela terra é um péassaro
e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios de elefantes. Viu na Africa uma espécie de
homens-tigres de 7 pés de altura. Conhecia os costumes de todos os macacos, desde o
macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma bugia comover os cagadores
apresentando-lhes o filho.

Viu na Califérnia um tronco de arvore oco, no interior do qual um homem a
cavalo podia andar 150 passos. Viu em Marrocos os mozabitas e os biskris baterem-se
com matrah e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados de kelb, que quer dizer
cdes, e os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer gente da quinta
seita. Viu na China cortarem em pedacinhos o pirata Chanh-thong-quan-harhQuoi, por
ter assassinado o ap de uma aldeia. Em ThudanInot, viu um ledo arrebatar uma mulher
velha do meio do mercado da cidade. Assistiu a chegada da grande cobra mandada de
Cantao a Saigon, para celebrar, no Pagode de Cho-Cen, a festa de Quan-riam, deusa
dos navegantes. Contemplou na terra o grande Quan-Su.

No Rio de Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabelos pequenas
bolas de gaze contendo cada uma delas um vaga-lume, o que lhes fazia uma coifa de
estrelas. Destruiu no Uruguai os formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho, que
ocupa com as patas um didmetro de um terco de vara, e ataca o homem. Por meio dos
proprios pelos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne, produzindo pustulas.
No rio Arinos, afluente do Tocantins, nas matas virgens do norte da Diamantina,
verificou a existéncia do terrivel povo-morcego, os murcilagos, homens que nascem
com os cabelos brancos e os olhos vermelhos, habitam os bosques sombrios, dorrtem
de dia, acordam de noite e pescam e cagam nas trevas, vendo melhor de que quando ha
lua.

Perto de Beirute no acampamento de uma expedicao de que fazia parte, foi
roubado de uma tenda um pluviometro; entdo um feiticeiro vestido de duas ou trés

faixas de couro, assemelhando-se a um homem vestido com os préprios suspensoérios,
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agitou tao furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que apareceu logo uma
hiena trazendo o pluviometro. A hiena é que o tinha roubado.

Estas histérias verdadeiras assemelhavam-se tanto a histérias da carochinha que
divertiam Déruchette.

A boneca de Durande era o elo entre o vapor e a moga. Chama-se boneca nas
ilhas normandas a figura talhada na proa, estitua de madeira mais ou menos
esculpida. dai vém que, para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locucado: estar
entre popa e boneca (poupe et poupée).

A boneca de Durande tinha as predilecées de Mess Lethierry. Ele encomendara
ao carpinteiro que a fizesse parecida com Déruchette. Parecia-se como obra feita a
machado. Era uma acha de lenha esforcando-se por ser moga bonita.

Mas a coisa, embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-a como um
crente. Estava de boa fé diante daquela figura. Reconhecia nela a imagem de
Déruchette. E mais ou menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o idolo
com Deus Mess Lethierry tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terca-feira e
outra na sexta. Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vé-la chegar.
Encostava-se a janela, contemplava a sua obra, era feliz. H4 alguma coisa assim no
Genesis: Et vidit quod esset bonum.

Na sexta-feira, a presenca de Mess Lethierry na janela era um sinal. Quem o via
chegar a janela da casa de Bravees, acender o cachimbo, dizia logo: “Ali! o vapor esta a
chegar”. Uma fumaca anunciava a outra.

A Durande, - entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas de Mess
Lethierry, numa grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry gozava um admiravel
sono na sua maca, sentindo de um lado Déruchette adormecida, do outro Durande
amarrada.

O ancoradouro de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia
um pequeno cais.

O cais, a casa, o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior parte das casas
vizinhas, nada existe hoje. A exploracdo do granito de Guernesey fez vender os

terrenos todos. Aquele lugar esta hoje ocupado por estancias de quebradores de pedra.

XI
Lance de olhos aos maridos eventuais

Déruchette ia crescendo e ndo se casava.
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Mess Lethierry vé-la uma moca de maozinhas alvas, mas tornou-a exigente.
Educacoes daquelas voltam-se sempre contra os pais.

Ele proprio era mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para
Déruchette que fosse também marido de Durande. Queria de um lance prover as duas
filhas. Queria que o companheiro de uma fosse o piloto da outra. Que é um marido? E
o capitdo de uma viagem. Por que motivo ndo dar uni s6 capitdo ao navio e a filha? O
casal obedece as marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar uma mulher. Ambas
sdo sujeitas a lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas quinze anos menos que Mess
Lethierry, ndo podia ser para Durande sendo um capitdo provisorio; era preciso um
piloto mogo, um capitdo definitivo, um verdadeiro sucessor do inventor, do criador. O
piloto de Durande seria o genro de Mess Lethierry. Por que motivo nao fundir os dois
genros em um s6?

Lethierry afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gajeiro
possante e tostado, um atleta do mar, eis o seu ideal. Ndo era esse o ideal de
Déruchette, o sonho da moca era mais cor-de-rosa.

Fosse como fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em nao ter pressa.
Quando viram Déruchette torna-se herdeira provavel, apresentaram-se pedidos aos
centos. Estas solicitudes nem sempre sdo de boa qualidade. Mess Lethierry sentia isso,
e dizia entre dentes: “Moca de ouro, noivo de cobre”. E despedia os pretendentes.
Esperava. Ela também.

Coisa singular, Lethierry ndo fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um
inglés inverossimil. Dificilmente se acreditard que ele chegou a recusar um Ganduel, de
Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse afirmar, mas nés
ndo acreditamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny,
indeferindo o pedido de um membro da familia Edou, que evidentemente descende de

Edouard, o Confessor.

XII
Excepcao no caracter de Lethierry

Mess Lethierry tinha um defeito, e grande. Odiava, ndo uma pessoa, mas uma
coisa, o padre. Lendo um dia, em Voltaire - costumava ler e lia Voltaire -, estas
palavras: “os padres sdo gatos”, Mess Lethierry pos o livro de parte, e ouviram-no
murmurar baixinho: “sinto-me cdo”.

Cumpre ndo esquecer que os padres luteranos, calvinistas e catélicos atacaram-

no vivamente e perseguiram-no docemente, por causa da construcdo do Devil Boat
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local. Ser revolucionario em navegagao, tentar introduzir um progresso no arquipélago
normando, impor a pobre ilha de Guernesey os esbogos de uma invencdo nova era,
conforme dissemos, uma temeridade condendvel Lethierry ndo escapou a uma certa
condenacado. Nao se esquecam que falamos do clero antigo, diferente do clero atual,
que, em quase todas as igrejas locais, tem uma tendéncia liberal para o progresso.
Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe toda a soma de obstdculos que pode
haver nas prédicas e nos sermdes. Odiado pelos homens da igreja, Lethierry aborrecia-
os também. O 6dio dos outros era a circunstancia atenuante do 6dio dele.

Mas a sua aversdo pelos padres era idiossincrética. Para odia-los ndo precisava
ser odiado. Como ele préprio dizia, era o cdo daqueles gatos. Era contra eles pela idéia,
e, 0 que é mais irredutivel, pelo instinto. Sentia as garras latentes dos patires, e
mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, e nem sempre a propésito. E erro nao
distinguir. Nao sdo bons os 6dios absolutos. Nem mesmo o vigario saboiano mereceria
as simpatias de Lethierry. Nao é certo que para ele houvesse um bom padre. A forca de
filosofar, ia perdendo a circunspeccdo. Existe a intolerancia dos tolerantes, como existe
o furor dos moderados. Mas Lethierry era tio boa alma que ndo podia ser odiento.
Antes repelia que atacava. Fugia dos homens da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry
limitava-se a ndo querer-lhes bem. A diferenca entre o 6dio dos outros e o dele é que o
dos outros era animosidade, e o dele antipatia.

Guernesey, apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religides. Existem nela a
religido catolica e a religido protestante. Devemos acrescentar que ai ndo entram as
duas religides na mesma igreja. Cada culto tem a sua capela ou o seu templo. Na
Alemanha, em Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos escrupulosamente;
divide-se uma igreja; metade para Sdo Pedro, metade para Calvino; entre as duas hé
um tabique para prevenir os murros e pescocodes; partes iguais; os catdlicos tem trés
altares; os huguenotes tem trés altares; como as horas do oficio sao sempre as mesmas,
0 sino comum chama na mesma ocasido para os dois servigos. Convoca a um tempo os
fiéis para Deus e para o diabo. Simplificagao.

A fleuma alema acomoda-se com estas iniquidades. Mas, em Guernesey, cada
religido tem casa propria. Ha uma ortodoxa e paréquia herética. Pode-se escolher. Nem
uma nem outra foi a escolha de Mess Lethierry.

Aquele marinheiro, aquele operério, aquele filésofo, aquele povo do trabalho,
simples na aparéncia, ndo o era em substancia. Tinha 14 as suas contradicoes e
pertinacias. Era inabalavel a respeito do padre. Daria quinaus a Montlosier.

Costumava dizer chufas muito descabidas. Tinha expressdes proprias dele,
extravagantes, mas sem deixar de ter um sentido. Ir confessar-se era para ele pentear a

consciéncia. Os poucos estudos que tinha, pouquissimos, feitos aqui e ali, entre duas
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borrascas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também erros de prontncia,
nem sempre ingénuos. Quando se fez a paz entre a Franca de Luis XVIII e a Inglaterra
de Wellington, Mess Lethierry disse: “Bourmont foi o traitre d’union (“traidor por
“trago”) entre os dois campos”. Lethierry escreveu uma vez a palavra papado (papauté)
do seguinte modo: pape oté (papa arrancado). Nao acreditamos que ele fizesse isto de
proposito.

Este anti-papismo ndo o conciliava com os anglicanos. Os presbiteros protes-
tantes ndo o estimavam mais que os curas catolicos. Ante os mais graves dogmas,
ostentava-se quase sem reservas a irreligido de Lethierry. Deu-se o acaso de ser levado
a ouvir um sermao acerca do inferno, pregado pelo Reverendo Jaquemin Herodes,
sermdo magnifico, empachado de textos sagrados, que provavam as penas eternas, os
suplicios, os tormentos, as condenagdes, os castigos inexoraveis, os fogaréus sem fim,
as maldicoes inextinguiveis, as coleras do Onipotente, os furores celestes, as vingancas
divinas, coisas incontestaveis; Lethierry ouviu o sermdo e, ao sair com um dos fiéis,
disse-lhe baixinho: “Ora, quer ver? Eu ca tenho uma idéia ratona. Suponho que Deus é
bom”.

Adquiriu Este germe de ateismo quando residiu na Franca.

Posto que fosse guernesiano, e de raca pura, chamavam-no na ilha o francés, por
causa de seu espirito improprio. Nem ele o ocultava; estava impregnado de idéias
subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil Boat, provava bem isto.

Lethierry costumava dizer: “Eu mamei o leite 89”. Mau leite.

E que despropositos fazia! E dificil viver intato nos lugares pequenos. Na Franga,
guardar as aparéncias, na Inglaterra, ser respeitdvel é quanto basta para passar a vida
tranquilo. Ser respeitdvel é coisa que implica uma imensidade de observancias, desde o
domingo bem santificado até a gravata bem atada.

“Nao te facas apontar com dedo”, eis uma lei terrivel. Ser apontado é o
diminutivo de anatema. As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, sao eximias
nesta malignidade isoladora, que é a maldicdo vista ao invés do 6culo. Os mais
intrépidos arreceiam-se disto. Afronta-se a metralha, afrontasse o furacao, recua-se
diante da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que 16gico. Mas debaixo dessa
pressdao dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava agua no vinho, locucdo prenhe de
concessoes latentes e as vezes inconfessaveis. Afastava-se dos homens do clero, mas
nao lhes fechava resolutamente a porta. Nas ocasides oficiais e nas épocas das visitas
pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbitero luterano como o capelao papista.
Acontecia-lhe de quando em quando acompanhar a paréquia anglicana a menina

Déruchette, que, alids, s6 ia la nas quatro grandes festas do ano.
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Em resumo, esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-no, e, longe
de inclina-lo para os homens da Igreja, aumentavam o seu pendor interno. Aquela
criatura sem azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Ndo havia meio de
emenda-la.

De fato, e sem remissdo, era esse o temperamento de Lethierry.

Aborrecia todos os cleros. Tinha a irreveréncia revolucionaria. Distinguia pouco
entre duas formas de culto. Nem mesmo fazia justica a Este grande progresso: nao
acreditar na presenca real. A sua miopia nestas coisas chegava ao ponto de nao ver a
diferenca entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor com um
reverendo padre. “Wesley ndo vale mais que Loyola”, dizia ele. Quando via passar um
pastor protestante de brago com a mulher, desviava os olhos. “Padre casado!”, dizia
ele, com o acento absurdo que essas duas palavras tinham na Franca naquela época.
Contava que na viagem a Inglaterra tinha visto a “bispa de Londres”. A sua revolta
contra essas unides ia até a Coélera. “Vestido ndo casa com vestido!”, exclamava ele. O
sacerdote fazia-lhe efeito de um sexo. Nao teria divida em dizer: “Nem homem nem
mulher: padre”. Aplicava com mau gosto tanto ao clero anglicano como ao papista os
mesmos desdenhosos; enrolava as duas sotainas na mesma fraseologia; e ndo se dava
ao trabalho de variar, a propésito de padres, quaisquer que fossem, catdlicos e
luteranos, as mesmas soldadescas usadas naquele tempo.

- Casa-te com quem quiseres - dizia ele a Déruchette -, contanto que nao seja com

algum padreco.

XIII
O desleixo faz parte da graca

Dita uma coisa, Mess Lethierry ndo a esquecia mais; de uma coisa, Miss
Déruchette esquecia-a logo. Esta era a diferenca entre o tio e a sobrinha.

Déruchette, educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca responsabili-
dade. H4 mais um perigo latente numa educagao tomada muito a sério. Querer tornar
felizes os filhos, antes do tempo, é talvez uma imprudéncia.

Déruchette acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia muito bem. Via o
tio alegre quando ela estava alegre. As suas idéias eram pouco mais ou menos as
mesmas de Mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo a paréquia quatro
vezes por ano. Ja a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida humana nao
sabia coisa alguma. Tinha disposi¢des para amar um dia loucamente. Enquanto nao

chegava esse dia, era menina folgaza.
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Déruchette cantava ao acaso, tagarelava a0 acaso, vivia sem esfor(;o, soltava uma
palavra e passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a liberdade
inglesa. Na Inglaterra as criancas andam sés, as meninas sao senhoras de si, a
adolescéncia vai a rédea solta. Tais sdo os costumes. Mais tarde, as mocas livres fazem-
se mulheres escravas. Tomem a boa parte estas duas expressdes: livres no crescimento,
escravas no dever.

Déruchette acordava todos os dias com a inconsciéncia das suas acbes da
véspera. Bem embaracado ficaria quem lhe perguntasse o que ela havia feito na semana
anterior. Isto, porém, ndo impedia que ela tivesse, em certas horas turvas, uma
indisposicdo misteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida no
seu desabrochamento e na sua jovialidade.

Ha nuvens dessas nos céus como aquele; mas passavam depressa. Déruchette
voltava a si com uma gargalhada, sem saber nem por que estivera triste, nem por que
estava serena. Brincava com tudo. De travessa que era, bulia com quem passava.
Cagoava com os rapazes. Nao escaparia o proprio diabo, se o encontrasse em caminho.
Era gentil, e a0 mesmo tempo tdo inocente que abusava de si prépria. Dava um sorriso
como um gatinho da um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado. Nem pensava
mais nisso. O dia de ontem nao existia para ela; vivia na plenitude do dia de hoje. Eis o
que é a excessiva felicidade. Naquela moca a lembranca dissipava-se como neve que se

funde.
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LIVRO QUARTO

O “Bagpipe”
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I
Primeiros rumores de aurora ou de incéndio

Gilliatt ndo trocara nunca uma palavra com Déruchette.

Conhecia-a por té-la visto de longe, como se conhece a estrela da manha.

Na época em que Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de Saint-Pierre-Port
ao Vale, e reze-lhe a surpresa de tracar na neve o nome dele, tinha dezesseis anos.
Exatamente na véspera Mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

- Deixa-te de seres travessa; estds moca feita.

O nome Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundidade desco-
nhecida.

Que eram as mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dizé-lo. Quando
encontrava alguma, causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. S6 na dltima extremidade
falava as mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponesa. Quando se achava sé
em um caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt galgava um cercado, ou
metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das velhas fugia. S6 tinha visto uma
parisiense. Parisiense de arribagdo, estranho acontecimento em Guernesey naqueles
tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes termos os seus infortuinios:
“Estou muito magada, cairam-me uns chuviscos no chapéu, esta cor é muito sujeita a
ficar manchada”.

Tendo encontrado, tempo depois, entre as rolhas de um livro uma antiga gravura
de modas representando uma dama da calcada de Antin em grande toalete, pregou-a
na parede como lembranga dessa aparicdo. Nas noites de estio, escondia-se atrds das
rochas de Houmet-Paradis para ver as camponesas banharem-se no mar. Um dia,
através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval atar a liga que lhe tinha caido.
Provavelmente Gilliatt era virgem.

Naquela manha de Natal em que Déruchette escrevera rindo o nome dele, Gilliatt
voltou para casa ndo sabendo ja por que motivo tinha saido. Ndo dormiu de noite.
Pensou em mil coisas: de que faria bem se cultivasse rabanetes no jardim; que nao
tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe houvesse acontecido alguma coisa; que
tinha visto erva-pinheira em flor, coisa rara naquela estagao.

Gilliatt nunca soubera com certeza que parentesco havia entre ele e a velha que

morrera em casa; disse consigo que devia ser sua mae e pensou nela com redobrada
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ternura. Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de couro. Pensou que o
Reverendo Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de Saint-Pierre-
Port, e que a paréquia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pensou que o dia seguinte ao de
Natal, seria o 27.° dia de lua, e que por consequéncia a maré enchente seria as 3 horas e
21 minutos, a média as 7 horas e 15 minutos, a vazante as 9 horas e 36 minutos.
Recordou até nas menores particularidades, o vestuério de highlander que lhe vendera
o bagpipe, boné enfeitado com um cardo a claymore, a casaca de abas curtas e qua-
dradas, o saiote, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o
alfinete feito de uma pedra escocesa, os dois cintos, as sashwises, o belts, a espada, o
swond, o sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta de cabo preto ornada de dois cairgorums, e
os joelhos nus do soldado, as meias, as polainas riscadas e os sapatos de borlas. Tudo
aquilo tornou-se espectro, perseguiu-o, deu-lhe febre até que ele adormeceu.

Gilliatt acordou quando o sol ja ia alto e o seu primeiro pensamento foi
Déruchette.

Adormeceu no dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escocés. Sonhou
também com o velho cura Jaquemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez em
Déruchette e teve contra ela uma violenta célera; lamentou ndo ser crianca para ir atirar
pedras nas vidracas da moca.

Depois lembrou-se de que, se fosse crianga, teria ainda sua mae, e entrou a
chorar.

Projetou ir passar uns esses meses em Chausey ou em Minquiers, mas nado partiu.

Nao tornou a por os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale. Imaginava que o

seu nome ficara gravado na terra e que todos os viandantes deviam olhar para ele.

11
Gilliatt vai entrando passo a passo no desconhecido

Gilliatt ia todos os dias ver a casa de Lethierry. Ndo o fazia de propdsito, mas
encaminhava-se para esse lado. Acontecia entdo passar sempre pelo caminho que
costeava o muro do jardim de Déruchette.

Estando um dia naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado, que falava a
outra, e vinha da casa de Lethierry: “Miss Lethierry gosta muito de sea kales”.

Gilliatt fez no jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea kales. O sea kale é
uma couve que tem o sabor de aspargo.

O muro do jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se pular facilmente.

Esta idéia pareceu terrivel a Gilliatt. Mas quem passava ndo podia deixar de ouvir as
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vozes das pessoas que falavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt. ndo escutava, mas
ouvia. De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graca e Doce. Como o rumor vinha
daquela casa, soou-lhe como se fosse musica.

De outra vez, distinguiu uma voz que ndo era como as outras, e que lhe pareceu
ser a voz de Déruchette. Deitou a correr.

As palavras que ouviu a moga ficaram para sempre gravadas no seu pensamento.
Repetia-as a cada instante. Essas palavras eram: “Faz favor de me dar a vassoura?”

Gilliatt foi ousando a pouco e pouco. Ja se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma
vez que Déruchette, que ndo podia ser vista de fora, embora tivesse a janela aberta,
estava ao piano e cantava. Cantava a cangdo Bonny Dundee. Gilliatt empalideceu, mas
levou a firmeza até ouvir a cangao toda.

Chegou a primavera. Gilliatt teve uma visdo: abriu-se o céu. Gilliatt viu
Déruchette regando uns pés de alface.

Dai a pouco ja ele fazia mais do que parar. Observava os habitos da moga, notava
as horas em que ela aparecia, e esperava.

Tinha cuidado de ndo ser visto por ela.

A pouco e pouco, ao tempo em que as noites se enchem de borboletas e de rosas,
imé6vel e mudo horas inteiras sem ser visto por ninguém, retendo a respiragao, Gilliatt
acostumou-se a ver Déruchette andar pelo jardim. E facil acostumar-se ao veneno.

Do lugar em que se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar com Mess
Lethierry, debaixo de um espesso caramanchdo feito de canico, dentro do qual havia
um banco. As palavras chegavam-lhe distintamente aos ouvidos.

Quanto ja ndo tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ali! o coracao
humano é um velho espido!

Havia outro banco visivel e préximo, no fim de uma alameda. Déruchette
assentava-se ali algumas vezes.

Pelas flores que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as preferencias da
moga a respeito de perfumes.

A mocga preferia antes de tudo a campanula, depois o cravo, depois a
madressilva, depois o jasmim. A rosa estava em quinto lugar. Quanto aos lirios, olhava
para eles, mas ndo os cheirava. A vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a
no seu pensamento. Cada cheiro significava para ele uma perfeicdo. S6 a idéia de falar
a Déruchette fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha que mascateava, e por esse
motivo ia algumas vezes a rua que costeava o muro do jardim de Déruchette, veio a
notar confusamente a assiduidade de Gilliatt junto daquele muro e a sua devogao por
aquele lugar deserto. Ligaria ela a presenca daquele homem a possibilidade de uma

mulher que estivesse atrds do muro? Descobriria esse vago fio invisivel? Restava-lhe
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acaso, na sua decrepitude mendicante, um pouco de mocidade para lembrar-se de
alguma coisa dos belos tempos, e saberia ela, ja no inverno e na noite, que coisa é o
alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas parece que, passando uma vez perto de
Gilliatt, que estava de sentinela, dirigiu para o lado dele toda a quantidade de sorriso
de que ainda era capaz e murmurou entre as gengivas: “Aquece, aquece!”

Gilliatt ouviu a palavra, que lhe fez impressdo, e murmurou com um ponto de
interrogacao interior: “Aquece? Que quer dizer a velha?”

Repetiu maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas ndo chegou a
compreendé-la.

Estando um dia a janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis raparigas de
Ancresse foram banhar-se por pagode na angra de Houmet-Paradis. Brincavam
ingenuamente na agua, a cem passos dele. Gilliatt fechou violentamente a janela.

Reparou entao que uma mulher nua causava-lhe horror.

I
A cancao “Bonny Dundee” acha um eco na colina

Atrds do muro do jardim, em um angulo do muro coberto de azevinho e hera,
empachado de urtigas, com um pé de malva silvestre arborescente e um grande
verbasco do mato que brotava do granito, passou Gilliatt quase todo o verao. Ficava ali
inexprimivelmente pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a Gilliatt,
aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verdo foi luminoso e suave. Gilliatt tinha
sobre a cabeca as nuvens que perpassavam no céu. Assentava-se na relva. Tudo estava
cheio de um rumorejar de passaros. Punha a cabeca nas maos e perguntava a si
proprio: “Mas por que escreveu ela 0 meu nome na neve?”

O vento do mar soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas
pedreiras longinquas de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros,
advertindo os passantes de que ia rebentar uma mina. Nao se via o porto de Saint-
Sampson; mas via-se a ponta dos mastros por cima das arvores. As gaivotas voavam
esparsas. Gilliatt ouvira dizer a sua mde que as mulheres podem amar os homens, e
que isso acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a si mesmo: “E isso.
Compreendo. Déruchette ama-me”. Sentia-se profundamente triste. Dizia ele: “Mas
também ela pensa em mim; faz bem”. Pensava em que Déruchette era rica, e ele pobre.
Pensava que o vapor era uma invencdo execravel. Nao podia lembrar nunca em que
dia do més estava. Contemplava vagamente os grandes zangdes negros, de lombo

amarelo e asas curtas, que penetram zumbindo nos buracos das paredes.
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Déruchette recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da janela para fecha-
la. A noite estava escura. De repente, Déruchette aplicou o ouvido. Havia uma misica
no meio daquela noite profunda. Alguém que provavelmente estava na vertente da
colina, ou ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe, executava uma
cangdo num instrumento. Déruchette reconheceu a sua melodia favorita Bonny Dundee
tocada em bagpipe. Nao compreendeu nada.

Desde entdo, ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, a mesma hora, especial-
mente nas noites escuras.

Déruchette ndo gostava muito daquilo.

IV

Pour l'oncle est le tuteur, bons hommes taciturnes,

Les sérénades sont des tapages nocturnes.

(Para o tio e meu tutor, bons homens taciturnos.

As serenatas sao nocturnas ruidos tumultuosos. (N. Ed.)

(Versos de uma comédia inédita)

Passaram-se quatro anos.

Déruchette aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira.

Ja alguém escreveu algures: “Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se enterrando
de ano para ano. Para extirpd-la no primeiro ano é preciso arrancar os cabelos; no
segundo rasga-se a pele; no terceiro ano quebra o 0sso; no quarto saem os miolos”.
Gilliatt estava no quarto ano.

Nao tinha trocado uma sé palavra com Déruchette. Pensava nela; era tudo.

Aconteceu-lhe uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Déruchette
conversando com Mess Lethierry diante da porta da casa que dava para a calcada do
porto. Gilliatt arriscou-se a aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que sorrira
quando ele passou. Ndo era coisa impossivel.

Déruchette continuava a ouvir de tempos a tempos o bagpipe.

Também Mess Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persisténcia desta musica perto
da janela de Déruchette. Musica terna, circunstdncia agravante. Nao lhe agradavam
namorados noturnos.

Queria casar Déruchette com dia claro, quando ela e ele quisessem e simples-
mente, sem romance e sem musica. Exasperado, procurou descobrir o amador e

pareceu-lhe entrever Gilliatt. Meteu as unhas na barba em sinal de célera e disse: “Por
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que motivo vém aquele animal sanfonear-me a porta? Ama Déruchette, é claro. Perde o
tempo. Quem quiser Déruchette deve vir falar-me, e sem musica”.

Previsto desde muito, veio a realizar-se um acontecimento importante. Anun-
ciou-se que o Reverendo Jaquemin Herodes fora nomeado delegado do bispo de
Winchester, decano da ilha e cura de Saint-Pierre-Port, e que partiria de Saint-Sampson
logo depois de instalar o seu sucessor.

Estava a chegar o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda, e chamava-
se Joe Ebenezer Caudray.

A respeito dele havia circunstadncias que a benevoléncia e a malevoléncia
comentavam em sentido inverso. Diziam que era mogo e pobre, mas a mocidade era
temperada por muita doutrina, e a pobreza por muita esperanca. Na lingua especial
criada para a heranca e a riqueza, a morte chama-se esperanca. Era sobrinho e herdeiro
do velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto Este, ficava o outro rico. O Sr.
Ebenezer Caudray era bem aparentado; tinha quase direito a qualidade de honorable.
Quanto a sua doutrina, era julgada diversamente. Era anglicano, mas, segundo a
expressdo do Bispo Tilleston, era muito libertino, isto é, muito severo. Repudiava o
farisaismo; ligava-se antes ao presbitério que ao episcopado. Sonhava com a Igreja
primitiva, onde Addo tinha o direito de escolher Eva, e Frumentanus, bispo de
Hierépolis, raptava uma moga para ser mulher dele, dizendo aos pais: “Ela quer e eu
quero, ja ndo sois nem pai nem mae, eu sou o anjo de Hierdpolis, e esta € minha esposa.
O pai é Deus”. A dar crédito aos boatos, o Sr. Ebenezer Caudray subordinava o texto :
“Honrai pai e mae” ao texto, segundo ele, superior: “A mulher é a carne do homem. A
mulher deixard pai e mae para acompanhar o marido”. Mas, afinal de contas, esta
tendéncia para circunscrever a autoridade paternal e favorecer religiosamente todos os
modos de formar o vinculo conjugal é prépria a todo o protestantismo, particularmente

na Inglaterra e singularmente na América.

\Y%
Justa vitoéria e sempre malquista

Eis o balango de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto. Durande cumpriu
o que prometera. Mess Lethierry pagou as dividas, reparou os prejuizos, satisfez as
letras de Bremen, fez face aos vencimentos de Saint-Malo. Exonerou a casa em que
morava das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a casa. Era
possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. O rendimento liquido do navio

era entdo de 1000 libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande era toda a
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fortuna dele. Era também a fortuna da terra. O transporte dos bois era dos que davam
mais lucro; assim, para melhorar a arrumagao a bordo, e facilitar a entrada e saida do
gado, suprimiram-se as malas e as faluas. Foi talvez imprudéncia. A Durande veio a ter
apenas a chalupa. E verdade que a chalupa era excelente.

Ja havia dez anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry.

A prosperidade de Durande tinha um lado fraco, é que ndo inspirava confianga;
acreditava-se que era puro acaso. A situacdo de Mess Lethierry era aceita como
excecdo. Dizia-se que ele fizera uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em
Cowes, na ilha de Wight, e teve mau éxito na tentativa. A tentativa arruinou os
acionistas. Dizia Lethierry: “E que a maquina foi mal construida”. Mas os outros
abanavam a testa. As novidades tem contra si, o 6dio de todos; o menor erro
compromete-as.

Consultado acerca de um negoécio de vapores, disse o banqueiro Jauge, de Paris,
um dos oréaculos comerciais do arquipélago normando: “E uma conversio o que me
propondes. Conversao de dinheiro em fumo”. Os capitdes teimavam em estar do lado
da lona contra a caldeira.. Em Guernesey a Durande era um fato, mas o vapor ndo era
um principio. Tal era a pertinacia da navegacdo diante do progresso. Dizia-se de
Lethierry: “Fez coisa boa, mas ndo ha de meter-se em outra”. Longe de animar, o

exemplo dele causava medo. Ninguém ousaria arriscar segunda Durande.

VI
Fortuna dos ndufragos encontrando a chalupa

Cedo anuncia-se o equinécio na Mancha. E um mar estreito, tolhe o vento e irrita-
0. Desde fevereiro comecam ali os ventos do oeste sacudindo as aguas em todos os
sentidos. A navegacao torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de sinal;
a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar aparece como uma
emboscada; invisivel clarim troa para uma estranha guerra. Longas e furiosas lufadas
abalam o horizonte; é terrivel o vento. A sombra silva e sopra. Na profundeza das
nuvens o rosto negro da tempestade entumece as bochechas.

O vento é um perigo; o nevoeiro outro.

Os nevoeiros causam sempre medo aos navegadores. Ha nevoeiros que trazem
suspensos prismas microscépicos de gelo, aos quais Mariotti atribui as auréolas, os
parélios e os paraselenes. Os nevoeiros tempestuosos sdo compositos; vapores diversos
de peso especifico desigual combinam-se com o vapor da dgua e surperpdem-se em

uma ordem que divide a bruma em zonas e faz do nevoeiro uma verdadeira formacao.
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Embaixo fica o iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima
do bromo o fésforo.

Isto, em certa proporcao, deduzindo a tensdo elétrica e magnética, explica muitos
fenomenos, o santelmo de Colombo e de Magalhdes, as estrelas volantes de que fala
Seneca, as duas chamas, Castor e P6lux, de que fala Plutarco, a legido romana que a
César pareceu ver arderem os dardos, a lanca do castelo do Duino no Frioul, que a
sentinela acendia tocando com o ferro da sua langa, e talvez mesmo as fulguragdes que
os antigos chamavam relampagos terrestres de Satumo.

No equador, imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring,
anel de nuvens.

O Cloud-ring resfria o trépico, do mesmo modo que o Gulf Stream aquece o pdlo.
Debaixo do Cloud-ring o nevoeiro é fatal. Sdo essas as latitudes dos cavalos, Horse
latitude; os navegadores dos ultimos séculos, quando passavam ali, atiravam os cavalos
ao mar, em ocasido de temporal para alijar o navio, em tempo de calma para
economizar a agua.

Dizia Colombo: “Nube abajo és muerte”. (Nuvem baixa, morte certa.)

Os etruscos, que sdo para a meteorologia o que os caldeus sdo para a astronomia,
tinham dois pontificados - o pontificado do trovao e o pontificado da nuvem: uns
observavam o relampago, outros o nevoeiro. O colégio dos atigures de Tarquinia era
consultado pelos tirios, fenicios e pelagicos, e de todos os navegadores primitivos do
antigo Marinterno. O modo de geracdo das tempestades era entrevisto; ligava-se
intimamente ao modo de geracdo dos nevoeiros, e, a bem dizer, é o0 mesmo fenémeno.
Existem no mesmo oceano trés regides de brumas, uma equatorial, duas polares; os
marinheiros ddo-lhe um s6 nome - le pot au noir.

Em todas as paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinécio sao
mui perigosos. Fazem anoitecer de subito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo
quando ndo é muito cerrado, é impedir que se reconheca a mudanca de fundo pela
mudanca da cor da agua; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parcéis. O
navegador aproxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas vezes os nevoeiros nao deixam ao navio em marcha outro recurso que
nao seja por-se a capa ou ancorar. Ha tantos naufragios causados pelo nevoeiro como
pelo vento.

Entretanto, apds uma violentissima borrasca que sucedeu a um dia de nevoeiro,
a chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre-Port
aos primeiros raios do dia, no momento em que o Castelo Comet salvava o sol com um

tiro. Iluminava-se o horizonte. A chalupa Cashmere era esperada como devendo trazer
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o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa, espalhou-se o boato

de que encontrara a noite no mar outra chalupa com uma equipagem. naufragada.

VII
Boa fortuna de aparecer a tempo

Naquela noite, Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar, sem afastar-se
muito da costa.

Na volta, estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e fazendo um sol
espléndido, quando Gilliatt passou por diante da Corne de la Bete para entrar na angra
em que ficava a panga, pareceu-lhe ver na projecdo da Cadeira Gild Holm-"Ur uma
sombra que ndo era a do rochedo. Deixou a panca chegar até ali e reconheceu que um
homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-"Ur.

O mar ja estava alto, a rocha estava cercada pela 4gua, ndo era possivel ao
homem voltar para terra. Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou imével.
Gilliatt aproximou-se. O homem estava adormecido.

Tinha ele vestudrio preto. “Parece padre”, pensou Gilliatt. Aproximou-se ainda
mais e viu um rosto de adolescente.

Nao conheceu quem era.

A rocha felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A
maré levantava a barca quanto bastava Para que Gilliatt, pondo-se de pé sobre a panca,
pudesse tocar os pés do homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e ergueu os bragos.
Se caisse naquele momento, é duvidoso que tornasse a aparecer. A vaga batia entre a
panca e o rochedo, era inevitavel ser esmagado.

Gilliatt puxou o pé do homem adormecido.

- Ol4, que faz af?

O homem acordou.

- Estou olhando - disse ele.

Depois, acordando de todo, continuou:

- Cheguei ha pouco a terra, vim passear aqui; passei a noite no mar, achei a vista
bonita, estava cansado, adormeci.

- Dez minutos mais, afogar-se-ia - disse Gilliatt.

- Ah!

- Salte para a barca.

Gilliatt susteve a barca com o pé, pés uma das maos no rochedo e estendeu a

outra ao homem, que pulou lentamente na barca. Era um bonito rapaz.
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Gilliatt tomou o leme; em dois minutos, a panca chegou a angra da casa mal-
assombrada.

O moco tinha chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada até o pescogo a
comprida sobrecasaca preta. Tinha cabelos loiros, rosto feminino, olhar puro, ar grave.

Entretanto a panca tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da amarra,
depois voltou-se, e viu a mdo do mogo que lhe apresentou um soberano de ouro.

Gilliatt repeliu docemente a mao.

Houve um siléncio. O moco falou:

- Salvou-me a vida - disse ele.

- Talvez - respondeu Gilliatt.

A panga estava amarrada. Sairam da barca.

O mocgo continuou:

- Devo-lhe a vida, senhor.

- Que importa isso?

Essa resposta de Gilliatt foi acompanhada de novo siléncio. E desta paréquia o
senhor? - perguntou o mancebo. Nao - respondeu Gilliatt. De que paréquia é entdo?

Gilliatt levantou a mao direita, mostrou o céu e disse:

- Daquela.

O mogo cumprimentou e foi caminhando.

Depois de alguns passos, voltou, meteu a mao no bolso, tirou um livro e voltou-
se para Gilliatt.

- Consinta que lhe oferega isto.

Gilliatt tomou o livro.

Era uma Biblia.

Instantes depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o mogo, que
voltava o dngulo do caminho que, ia ter a Saint-Sampson.

A pouco e pouco abateu a cabeca, esqueceu o mancebo, ndo soube mais se existia
a Cadeira Gild-Holm-"Ur, e tudo desapareceu, na imersdo sem fundo do cismar.
Gilliatt tinha um abismo, Déruchette.

Tirou-o daquele abismo uma voz que lhe gritou:

- Ol4, Gilliatt!

Reconheceu a voz e ergueu os olhos.

- Que h4, Sr. Landoys?

Era com efeito o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem passos da casa, no
seu faeton, com um pequeno cavalo. Parou a fim de chamar Gilliatt a fala, mas parecia
atarefado e apressado:

- Ha novidade, Gilliatt.
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- Onde?

- Na casa de Mess Lethierry.

- O que ha?

- Estou longe para lhe contar o caso.
Gilliatt estremeceu.

- Casa-se Miss Déruchette?

- Nao. Mas...

- Que quer dizer?

- V4al4 a casa dele, que ha de saber.

E o Sr. Landoys chicoteou o cavalo.
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LIVRO QUINTO

O revolver
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I
A palestra na Pousada Jodo

O Sr. Clubin era o homem que espera a ocasiao.

Era baixo e amarelo, com a forca de um touro. O mar ndo podia com ele. Tinha
uma carne que parecia cera. Era da cor de uma tocha e tinha nos olhos uma luz
discreta. A sua memoria tinha um que de imperturbavel e especial. ver um homem
uma vez era conserva-lo como se fosse uma nota em um registro O olhar lacénico
apunhalava. A palpebra tirava a prova de um rosto, e conservacdo; ndo importava que
o rosto envelhecesse depois, o Sr. Clubin ndo deixava de reconhecé-lo. Era impossivel
fugir aquela memoria tenaz. O Sr. Clubin era breve, sébrio e frio; ndo fazia gesto
algum. Tinha uns ares de candura que prendiam logo. Muitas pessoas acreditavam-no
simplorio; trazia no rosto uma certa ruga que indicava uma espantosa estupidez. Nao
havia melhor marinheiro do que ele. Nao havia reputacdo de religiosidade e
integridade maior que a sua. Quem o suspeitasse é que era suspeito. Travara amizade
com o Sr. Rebuchet, cambista em Saint-Malo, Rua de Sao Vicente, ao lado do armeiro, e
o Sr. Rebuchet costumava dizer que confiaria a sua fabrica a Oubin. O Sr. Clubin era
viavo. A mulher foi tdo honesta como ele. Morreu com a fama de uma virtude
invencivel. Se o bailio lhe fizesse uma declaracdo ela iria conta-lo ao rei, e se Nosso
Senhor se apaixonasse por ela iria contd-lo ao padre vigario. O casal Clubin realizou
em Torteval o ideal do epiteto inglés respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr. Clubin
era o arminho. Morreria se lhe pusessem uma nédoa. Nunca achou um alfinete que
nao fosse logo a cata do proprietario. Era capaz de por em almoeda uma caixa de
fosforos, se acaso a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em Saint-
Servan e disse ao taberneiro: “Almocei aqui ha trés anos e vocé enganou-se na conta”.
E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro céntimos. Era uma grande probidade,
mordendo atentamente os beicos.

Parecia estar sempre a espera. De quem? Provavelmente dos velhacos.

Todas as tercas-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-Malo. Chegava a
Saint-Malo na terca-feira a noite, demorava-se dois dias para fazer o carregamento e
voltava a Guernesey na sexta-feira de manha. Havia entdo em Saint-Malo uma

pequena hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada Joao.
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A construgao do cais atual fez demolir a pousada. Naquela época vinha o mar até
a porta de Saint-Vincent e a porta de Dinan; Saint-Malo e Saint-Servan comunicavam-
se nas marés baixas por meio de carrinhos que rolavam e circulavam entre os navios
em seco, evitando as béias, as dncoras e os magames, e arriscando-se as vezes a rasgar a
coberta de couro em alguma verga baixa. No intervalo de duas marés, os cocheiros
fustigavam os cavalos naquela mesma areia, onde, seis horas depois, vinha o vento
chicotear as vagas. Na mesma praia andavam outrora os 24 cdes, porteiros de Saint-
Malo, que devoraram um oficial de marinha em 1770. Tamanho zelo fez suprimir os
cdes. Ja ndo se ouvem agora os latidos noturnos entre o pequeno e o grande Tallard.

O Sr. Clubin ia a Pousada Jodo. Era ali o escritério francés da Durande. Os
guardas da alfandega e os guardas da costa iam comer e beber na Pousada Jodo.
Faziam rancho a parte. Os guardas da alfandega de Binic encontravam-se,
vantajosamente para o servico, com os guardas da alfandega de Saint-Malo.

Também 14 iam os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.

O Sr. Clubin assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a dos guardas a dos
mestres. Era bem recebido em ambas.

As mesas eram bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas estrangeiras para
os maritimos expatriados. Um marinheiro de Bilbau acharia ali um copo de helada.
Bebia-se stout como em Greenwich, e como em Antuérpia.

Capitaes de longo curso e armadores tomavam as vezes lugar na mesa dos
mestres de navio. Trocavam-se ai noticias:

- Como vai o agtcar?

- Pequenos lotes. vende-se bem o agtcar bruto; 3 000 sacas de Bombaim e
quinhentas barricas de Sagua.

- Hé de ver, o partido da direita ainda derruba o ministério Villele.

- E o anil?

- venderam-se apenas uns sete surrdes da Guatemala.

- A Nanine Julie ancorou. Lindo navio da Bretanha.

- As duas cidades do rio da Prata estdo outra vez desavindas.

- Quando Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece.

- Foi preciso deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em Cido.

- O cacau vai andando; os sacos Caracas sdao cotados a 234, e os sacos Trindade a
73.

- Parece que na revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abaixo os ministros.

- Os couros salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 francos e o das vacas

- Ja passaram o Balkan? O que faz Diebitsch?
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- O azeite Plagniol esta calmo. O queijo de Gruyére esta a 32 francos o quintal.

- Com que entdo, Ledao XII morreu?

- Etc., etc., etc.

Todas estas coisas eram ditas e comentadas no meio de grande barulho. A mesa
dos guardas da alfandega e dos guardas da costa falava-se menos.

A policia das costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no
dialogo.

A mesa dos mestres de navio era presidida por um velho capitdo de longo curso,
o Sr. Gertrais-Gaboureau. Nao era homem, era um bardmetro. Os habitos do mar
deram-lhe uma espantosa infalibilidade de prognostico. Ele decretava o tempo que
devia haver no dia seguinte; auscultava o vento; tomava o pulso a maré. Dizia a
nuvem: mostra-me a tua lingua. A lingua era o relampago. Era o doutor da vaga, da
brisa e da lufada. O oceano era o seu doente; fez uma viagem a roda do mundo como
quem faz uma clinica, examinando todos os climas na sua boa e ma sadde; sabia a
fundo a patologia das estacdes. Enunciava fatos como Este: o barémetro desceu uma
vez em 1796 a trés linhas abaixo da tempestade. Era marinheiro por amor. Odiava a
Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente a marinha inglesa
para conhecer os seus lados fracos. Explicava em que ponto o Sovereign de 1637 diferia
do Royal William de 1670 e do Victory de 1755. Comparava os castelos de popa.
Lamentava as torres no tombadilho e os cestos de gavea afimilados do Great Harry de
15 14, provavelmente no ponto de vista da bala francesa que se aninhava perfeitamente
naquelas superficies. Para ele as nagdes s6 existiam por suas instituigdes maritimas;
fazia sinénimos extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Escocia Northern
Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de informacdes; era alfabeto e
almanaque. Sabia de cor a portagem dos faréis, principalmente ingleses; 1 penny por
tonelada ao passar diante deste, 1 farthing ao passar diante daquele. Dizia: o Farol de
Smalt Rock, que consumia apenas 200 galdes de azeite, consome agora 500. Achando-se
muito doente um dia, a bordo, a tripulac¢do, que ja o tinha por defunto, estava a roda de
sua maca, quando ele interrompeu os solugos da agonia para dar ao mestre carpinteiro
uma ordem relativa a um conserto do navio.

Era raro que o assunto de conversa fosse sempre o mesmo na mesa dos capitdes e
na mesa dos guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias do
més de fevereiro, em que se passam os fatos que estamos contando. A galera
Tamaulipas, Capitdo Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a atencao das
duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carregamento, e na mesa dos guardas

falou-se dos ares suspeitos do navio.
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O Capitao Zuela, de Copiapo, era chileno, um pouco colombiano; tinha feito com
independéncia as guerras da independéncia, acompanhando ora Bolivar, ora Morillo,
com enorme os lucros, enriquecido obsequiando a toda a gente. Nao havia homem
mais bourbdnico, mais bonapartista, mais absolutista, mais liberal, mais ateu e mais
catélico. Ele pertencia a Este grande partido que se pode chamar o Partido Lucrativo.
De tempos a tempos fazia apari¢cdes comerciais na Franca; e, a acreditar-se nos boatos,
dava passagem a bordo aos fugitivos, bancarroteiros ou proscritos politicos, fossem
quem fossem, contanto que pagassem. O meio de embarcé-los era simples. O fugitivo
esperava num ponto deserto da costa, e, no momento de aparelhar, Zuela destacava
um escaler, que ia busca-lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir
um homem implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar pessoas
comprometidas na questdao da Bidassoa. A policia, ja avisada, estava com o Olho nele.

Era um tempo de fugas aquele. A restauracao era uma reacao; ora, as revolucoes
trazem emigracOes, e as restauracOes arrastam proscri¢cdes. Durante os sete ou oito
primeiros anos, depois da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo, nas
finangas, na industria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam multiplicar-se as
faléncias. Havia um salve-se quem puder na politica. Lavalette fugira. Lefebvre
Desnouettes fugira; Delon fugira. Os tribunais de excecao trabalhavam; depois veio
Trestaillon. Fugia-se a ponte de Saumur, a esplanada de Reole, ao muro do observa-
torio de Paris, a torre de Taurias d’Avignon, tudo isso que se conserva de pé na
histéria, vestigios da reacdo, aonde se distingue ainda a sua mao sanguinolenta.

Em Londres, o processo Thistlewood, ramificado na Franga, em Paris o processo
Trogoff, ramificado na Bélgica, na Suica e na Italia, multiplicaram os motivos da
inquietacdo e desaparecimento, e aumentaram essa profunda derrota subterranea, que
deixava vazios os mais altos lugares da ordem social de entao. Por-se em seguranca era
a preocupacdo universal. O espirito dos tribunais prebostais sobrevivera a instituicao.
As condenacdes eram feitas por complacéncia. Fugiam para o Texas, para o Peru, para
o México. Os homens da Loire, salteadores entdo, paladinos hoje, tinham fundado o

campo de Asilo. Dizia uma cancdo de Beranger:

Sauvages, nous sommes frangais;
Prenez pitié de notre gloire.
(Selvagens, nés somos franceses,

Tende piedade de nossa gloria. (N. Ed.)

Expatriar-se era o recurso; porém nada menos simples que fugir; Este monos-

silabo encerra abismos. Tudo é obstaculo para quem se esquiva. Fugir é disfarcar-se.
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Pessoas importantes, e até ilustres, viram-se reduzidas aos expedientes dos malfeitores.
E ainda assim saiam-se mal. Eram inverossimeis. Os seus habitos de franqueza
tornavam-lhes dificil resvalar pelas malhas da evasao. Um gatuno fugitivo mostrava-se
mais correto aos olhos da policia do que um general. Imaginem a inocéncia constran-
gida a disfarcar-se, a virtude contrafazendo a voz, a gléria mascarando o rosto. Algum
individuo que passasse com ar suspeito, era uma reputacdo a cata de um passaporte
falso. O ar embaracado de um fugitivo ndo provava que ele deixasse de ser um heroi.
Tragos fugazes e caracteristicos dos tempos, que a histéria regular esquece, mas que o
verdadeiro pintor de um século deve rememorar. Atrds dos homens honestos, fugiam
os tratantes, menos vigiados, menos suspeitos. Um tratante obrigado a eclipsar-se
aproveitava-se da confusao, fazia parte dos proscritos, e muitas vezes, gragas a unia
arte apurada, parecia naquele creptsculo mais honesto que o honesto. Que ha ai mais
acanhado que a probidade diante da justica? Nada entende, nada finge. Um falsario
escapa-se mais facilmente que um convencional.

Coisa estranha! Especialmente em relacao aos tratantes, quase se pode dizer que
a evasdo fazia subir o individuo. A quantidade de civilizagdo que um velhaco levava
de Paris ou de Londres valia-lhe por dote nos paises primitivos ou barbaros,
recomendava-o e fazia dele um iniciador. Era facil que um aventureiro, escapando ao
codigo, chegasse depois ao sacerdécio. Havia fantasmagoria na desaparicao, e mais de
uma evasdo tinha os resultados de um sonho. Uma fuga deste género levava ao
desconhecido e ao quimérico. Tal bancarroteiro saia da Europa e aparecia mais tarde
grao-vizir em Mogol ou rei na Tasmaénia.

Ajudar as evasoes era uma inddustria, e visto a frequéncia do fato, uma industria
lucrativa. Esta especulagdo completava certos géneros de comércio. Quem queria fugir
para a Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas; quem queria fugir para a América

dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela.

11
Clubin descobre alguém

Zuela ia comer, algumas vezes, a Pousada Joao. O Sr. Clubin conhecia-o de vista.

E o Sr. Clubin ndo era soberbo; ndo se desprezava de conhecer de vista um
tratante. As vezes chegava mesmo a conhecé-los de fato, dando-lhes a mao em plena
rua. Falava inglés com o smogler e engrolava o espanhol corri o contrabandista.

A Este respeito tinha ele as seguintes méximas:

- Pode-se adquirir o bem pelo conhecimento do mal.
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O monteiro conversa proveitosamente com o ladrao de caca. - O piloto deve
sondar o pirata; o pirata é um escolho. - Trata de provar um velhaco como o médico
prova o veneno.

Nao tinha réplica. Todos davam razao ao Capitao Clubin. Era aprovado por nao
ter escrapulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele? Tudo quanto fazia era para bem do
servico. Nele tudo era simples. Nada podia comprometé-lo. O cristal querendo
manchar-se ndo pode. Esta confianga era a justa recompensa de uma longa honestidade
e é essa a exceléncia das reputagdes firmes. Fizesse o que fizesse o Sr. Clubin, todos lhe
viam malicia no sentido da virtude; tinha adquirido a impecabilidade; e de mais a mais
dizia-se que era muito esperto; deste ou daquele encontro que com outra pessoa seria
suspeito, a sua probidade safa sempre com um relevo de habilidade. A fama de
habilidade combinava-se harmoniosamente com a fama de ingenuidade, sem
contradigdo alguma. Ingénuo hébil é coisa que existe. E uma das variedades do homem
honesto e das mais apreciadas. O Sr. Clubin era desses homens que, encontrados em
conversa intima com um larapio ou um bandido, sdo recebidos, compreendidos, e mais
respeitados, e tem ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima publica.

O Tamaulipas tinha completado o carregamento. Estava proximo a partir e ia
aparelhar.

Em uma terca-feira a tarde, ainda com sol, chegou a Durande a Saint-Malo. O Sr.
Clubin, de pé no passadico e dirigindo a manobra da entrada, descobriu perto de Petit
Bey, na praia, entre dois rochedos, em um lugar muito solitdrio, dois homens
conversando. Deitou-lhes o 6culo e reconheceu. um dos homens. Era o Capitao Zuela.
Parece que reconheceu também o outro.

O outro era alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o vestuario grave
dos Amigos. Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modéstia.

Chegando a Pousada Jodo, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar
dentro de dez dias.

Soube-se depois que ele tomara outras informacoes.

A noite, entrou em casa do armeiro da Rua de Sao Vicente, e disse-lhe:

- Sabe o que é um revolver?

- Sei - respondeu ele -, é americano.

- E uma pistola que renova sempre a conversagao.

- Na verdade, ela tem pergunta e resposta.

- E replica.

- E justo, Sr. Clubin. O cano é girante. E cinco ou seis balas.

O armeiro levantou o cantinho do beico e fez ouvir aquele estalo de lingua, que,

acompanhado de um movimento de cabega, exprime a admiracgao.
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- A arma é boa, Sr. Clubin. Creia que ha de vir a ser universal.

- Eu queria um revélver de seis tiros.

- Nao tenho desses.

- Pois que, o senhor ndo é armeiro?

- Mas ainda nao tenho desse. Bem vé que é coisa nova. Na Franga s6 se fazem
pistolas.

- Diabo!

- E coisa que ainda n&o esta no comércio.

- Diabo!

- Tenho pistolas excelentes.

- Quero um revolver.

- Convenho que é melhor. Mas espere, Sr. Clubin

-O que é?

- Creio que hd um em Saint-Malo.

- Revolver?

- Sim.

- Para vender?

- Sim.

- Onde?

- Creio que sei. Hei de informar-me.

- Quando me da a resposta?

- O revélver é bom.

- Quando devo voltar?

- Se eu lhe arranjo um revolver, é porque é bom.

- Quando me da a resposta?

- Na sua primeira viagem.

- Nao diga que é para mim.

I
Clubin leva uns objectos e ndo os traz

O Sr. Clubin fez o carregamento da Durande, embarcou o e alguns passageiros, e,
como de costume, saiu de Saint-Malo para Guernesey na sexta-feira de manha.

Nesse mesmo dia, quando o navio ja estava ao largo, o que permite ao capitao
ausentar-se do tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, fechou-

se, pegou um saco de viagem que tinha, meteu alguma roupa no compartimento

80



elastico, biscoitos, latas de conserva, algumas de cacau, um cronometro e um éculo no
compartimento solido, e passou pelas argolas uma maroma preparada para ica-lo se
fosse preciso. Depois desceu ao porao, entrou no depésito dos cabos e viram-no subir
com uma dessas cordas armadas de um gancho que servem aos calafates no mar
ladrdes em terra. Essas cordas facilitam a escalada.

Chegando a Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou ai 36 horas. Levou o saco e
a corda, mas nao voltou com eles.

Uma vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o antigo Guernesey
que ja ndo existe e seria impossivel acha-lo hoje, a nao ser no campo. E ai que ele existe
vivo, mas nas cidades morreu. A observagdo que fazemos a respeito de Guernesey
deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale Dieppe; Saint-Pierre-Port vale
Lorient. Gragas ao progresso, gragas ao admirdvel espirito de iniciativa daquele valente
povo insular, transformou-se tudo em quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde
havia sombra ha luz. Dito isto, continuemos. Naqueles tempos que, pelo afastado, ja
sdo historicos, o contrabando ativava-se no mar da Mancha. Abundavam os navios
trapaceiros, principalmente na costa de oeste de Guernesey. As pessoas demasiado
informadas e que sabem em todas as mintcias o que se passava ha quase meio século
chegam a citar os nomes de muitos desses navios quase todos asturianos. O que é fora
de davida é que nado se passava semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na baia
dos Santos, ora em Plainmont. Parecia um servico regular. Havia uma cava de mar em
Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era nessa gruta que a gente da
terra ia comprar aos contrabandistas as suas mercadorias de importagdo. Para as
necessidades desse comércio falava-se na Mancha uma espécie de lingua contra-
bandista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol como o levantino para o
italiano.

Em muitos pontos do litoral inglés e francés o contrabando estava em boa
harmonia com o negécio licito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta classe,
as escondidas, e verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulagao comercial e por
todas as vias de industria. Negociante em publico, contrabandista as escondidas, eis a
histéria de muitas fortunas. Seguindo, dizia isto de Bourguin. Bourguin dizia isto de
Seguin. Nao garantimos o dito de ambos. Talvez se caluniassem um ao outro. Fosse
como fosse, o contrabando perseguido pela lei estava, sem contestagdo, muito aparén—
tado no comércio. Carteava-se com a gema da sociedade. A caverna onde Maudrin
acotovelava outrora o Conde de Charolais era honesta exteriormente e tinha uma
fachada irrepreensivel para o lado da sociedade.

Daqui resultaram muitas conveniéncias necessariamente mascaradas. Tais

mistérios exigiam sombra impenetravel. Um contrabandista sabia de muitas coisas e
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devia guardar segredo; a sua lei era uma fé inviolavel e rigida. A primeira qualidade
de um trapaceiro era a lealdade. Sem discricdo ndo ha contrabando. Havia o segredo da
fraude como hé o segredo da confissao.

Esse segredo era imperturbavelmente guardado. O contrabandista jurava nao
dizer nada e mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava mais confian¢ca do que um
contrabandista. O juiz alcaide de Oyarzun apanhou um dia um contrabandista e pos-
lhe a questao para obriga-lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. O contraban-
dista ndo confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de fundos era o juiz alcaide.
Dos dois camplices, juiz e contrabandista, o primeiro devia, para cumprir a lei aos
olhos de todos, ordenar a tortura, a qual o segundo resistia para cumprir o juramento.

Os dois mais famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquela
época, eram Blasco e Blasquito. Eram tocaios. Parentesco espanhol e catélico que
consiste em ter o mesmo patrao no paraiso, coisa ndo menos digna de consideracao que
ter o mesmo pai na terra.

Quem estava pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerario do contrabando e
queria falar a esses homens, era isso a coisa mais facil e mais dificil. Bastava nao ter
preconceitos noturnos, ir a Plainmont e afrontar o misterioso ponto de interrogacao

que ali se levanta.

IV

Plainmont

Plainmont, perto de Torteval, € um dos trés angulos de Guernesey. H4, na
extremidade do cabo, uma coroa de relva que domina o mar.

O cume é deserto.

Tanto mais deserto quanto ha ali uma casa.

Aquela casa aumenta o horror da solidao.

Dizem que é mal-assombrada.

Assombrada ou ndo, o aspecto é medonho.

E feita de granito, tem um s6 andar e estd no meio da relva. Nao tem aspecto de
ruina. E perfeitamente habitavel. As paredes sao grossas e o teto sélido. Nao falta uma
s6 pedra as paredes, nem uma so6 telha ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. A casa
estd de costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede. Exami-
nando bem essa parede vé-se uma janela murada. Ha trés trapeiras, uma a leste, duas a
oeste, muradas todas. A frente da casa tem uma s6 porta e janelas. A porta é murada e

as duas janelas de baixo também. No primeiro andar, e é isso que espanta logo ao
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principio, ha duas janelas abertas; mas as janelas tapadas sdao menos assustadoras que
as janelas abertas. Por estarem abertas, aparecem negras em pleno dia. Nao tem vidros
nem caixilhos. Abrem para as trevas do interior. Dir-se-ia umas 6rbitas vazias de olhos
arrancados. Nada ha naquela casa. Vé-se pelas janelas abertas o descalabro de dentro.
Nem retabulos, nem entalhos de madeira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas
para deixar que os espectros olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do lado do
mar. Algumas urtigas agitadas pelo vento beijam a barra das paredes. No horizonte,
nenhuma habitacdo humana. Aquela casa é uma coisa vazia e silenciosa. Mas quem
péra e pde o ouvido a parede ouve confusamente um bater de asas assustadas.

Por cima da porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estdo gravadas estas
letras: ELM - PBILG, e esta data: 1780.

De noite o luar lagubre penetra na casa.

Todo o mar estd em roda da casa. A situagdo é magnifica, e, por consequéncia,
sinistra. A beleza do lugar torna-se um enigma. Por que motivo aquela casa nao é
habitada por nenhuma familia humana? O lugar é bonito, a casa é boa. Donde procede
esse abandono? As perguntas da razdo ajuntam-se as perguntas da supersticdo. O
campo é cultivavel, por que motivo estd inculto? Nao ha dono. A porta, murada. Que
tem, pois, esse lugar? Por que foge o homem? Que se faz aqui? Se ndo ha nada por que
¢ que ndo hd ninguém? Quando todos dormem ha alguém acordado? A lufada
tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais escondidos, os entes ignorados,
aparecem ao pensamento e misturam-se aquela casa. A que passageiros serve ela de
hospedaria? A gente imagina trevas de granizo e de chuva metendo-se pela janela
dentro. H4 na parte interior uns vagos sinais de chuva. Os quartos fechados e abertos
sao visitados.

Cometer-se-ia algum crime ali? Parece que aquela casa, a noite, entregue as
trevas, deve chamar por socorro. Sera muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela na
soliddo? O mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao meio-dia;
que sera ela a meia-noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo. Pergunta-se -
porque a supersticdo tem a sua légica e o possivel a sua inclinagao - o que sera aquela
casa entre o crepusculo da noite e o crepisculo da manha. A imensa dispersao da vida
extra-humana tem acaso naquele cume deserto um vinculo em que ela péra, e que a
obriga a fazer-se visivel e a descer? O espaco vai redemoinhar ali? O impalpével vai ali
condensar-se? Enigmas. Sai daquelas pedras o horror sagrado. A treva que esta nesses
quartos defesos é mais do que treva; é o desconhecido. Depois do sol posto voltam
barcos de pescadores para terra, calam-se os péssaros, o cabreiro que estd atrds do
rochedo vai-se com as suas cabras, as fendas das pedras dardo passagem aos répteis

mais animados, as estrelas comecardo a olhar, soprard o vento, far-se-a plena escuri-
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dao, as duas janelas estardo ali escancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparicoes,
larvas, fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tumultos de almas
e espectros, que a crenga popular estipida e profunda, traduz as sombrias intimidades
daquela casa com a noite.

A casa é mal-assombrada, esta palavra explica tudo.

Os espiritos crédulos dao a sua explicagdo; mas os espiritos positivos dao outra.
Nada mais simples do que essa casa, dizem eles. E um antigo posto de observagio, do
tempo das guerras da revolucao e do império e dos contrabandos. Foi construida para
isso. Acabada a guerra, foi abandonado o Posto. Nao se demoliu a casa porque pode
tornar-se util. Taparam-se a porta e as janelas do rés-do-chdo contra os Catercorarios
humanos, e para que ninguém pudesse entrar; taparam-se as janelas do lado do mar,
por causa do vento do sul e do vento do oeste. Eis tudo.

Os ignorantes e os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa ndo foi construida
no tempo das guerras da revolucado. Traz a data de 1780, anterior a revolucado. Depois,
nao foi construida para ser posto; tem as letras ELM - PBILG, que sdo o duplo
monograma de duas familias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi construida
para algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que nado o é agora? Se tapou a porta
e as janelas para que ninguém entrasse, por que motivo deixaram-se abertas duas
janelas? Deviam tapar tudo ou nada. Por que ndo hd vidros, nem caixilhos, nem
postigos? Por que fecha-las de um lado, sem fecha-las de outro? A chuva ndo entra
pelo sul, mas entra pelo norte.

Os crédulos ndo tem razdo, é certo; mas os positivos também nao a tem. O
problema persiste.

O que é certo é que dizem ter sido a casa mais tutil que nociva aos contraban-
distas.

Quando o medo cresce, os fatos perdem a verdadeira propor¢do. Nao ha davida
que muitos fendmenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e pouco se compos o
assombramento da casa, poderia explicar-se por presencas fugitivas e obscuras, curtas
estacdes de homens logo embarcados, ja pelas precaucdes, ja pela ousadia de certos
comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e deixando-se entrever para
causar medo.

Naquela época ja remota, muitas audécias eram possiveis. A policia, sobretudo,
nos lugares pequenos, ndo era o que € hoje.

Ajunte-se a isto que se a casa era comoda aos contrabandistas, as suas entrevistas
ali deviam ser francas, exatamente porque a casa era mal vista. O ser mal vista impedia
que fosse denunciada. Ninguém pede a policia socorro contra os espectros. Os

supersticiosos persignam-se,, mas nao fazem processo. véem ou acreditam ver, fogem e
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calam. Existe uma conivéncia tacita involuntéria, mas real, entre os que fazem medo e
os que tem medo. Os assustados sentem que fizeram mal em se assustarem, imaginam
ter surpreendido um segredo, receiam agravar a posi¢do misteriosa para eles, e enfadar
as aparigdes. Isto fa-los discretos. E ainda, fora deste calculo, o instinto dos crédulos é o
siléncio; o medo é mudo; os aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz:
siléncio.

Devem recordar-se que isto remonta a época em que 0s camponeses guerne-
sianos acreditavam que o mistério do presépio era repetido todos os anos pelos bois e
pelos asnos; época em que ninguém, na noite de Natal, ousaria penetrar em uma
estrebaria com receio de encontrar os animais ajoelhados.

Se se deve acreditar nas legendas locais e narrativas dos camponeses, a supers-
ticdo chegou a suspender nas paredes da casa de Plainmont, em pregos de que ainda
existem vestigios, ratos sem pés, morcegos sem asas, arcabougos de animais mortos,
sapos esmagados entre as paginas de uma Biblia, febras de tremogos amarelos, estra-
nhos ex-votos pendurados por viandantes imprudentes que acreditavam ver alguma
coisa, e por meio desses presentes contavam obter perddo e conjurar o mau humor das
estriges, das larvas e dos duendes. Houve sempre quem acreditasse em congressos de
feiticaria, e alguns desses crédulos altamente colocados. César consultava Sagana, e
Napoledo Mademoiselle Lenormand. Ha consciéncias tdo inquietas que chegam a
procurar indulgéncias do diabo. “Faga-o Deus, mas nao o desfaga Satanas”, era uma
das oragdes de Carlos V.

HA4 espiritos mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal
pode ter razdo contra eles. Ser irrepreensivel para com o demoénio é uma das suas
preocupacdes. dai vém as praticas religiosas voltadas para a imensa malicia obscura. E
uma carolice como qualquer outra. Os crimes contra o demodnio existem em certas
imaginacoes doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa que faz sofrer os estranhos
casuistas da ignorancia; ha escrapulos para com as regides das trevas. Crer na eficicia
da devogdo aos mistérios do Brocken e de Armuyr, imaginar que se peca contra o
inferno recorrendo a penitencias quiméricas por infragdes quiméricas, confessar a
verdade ao espirito da mentira; fazer o mea culpa diante do pai da Culpa, confessar-se
em sentido inverso, tudo isto existe ou existiu. Os processos de magia provam-no em
cada uma de suas paginas. Vai até esse ponto o sonho humano. Quando o homem
comeca a assustar-se, ndo pdra mais. Sonha culpas imaginarias, sonha purificacdes
imaginarias, e faz limpar a sua consciéncia com a vassoura das feiticeiras.

Fosse como fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que la ficou; pondo de
parte alguns acasos e algumas excec¢des, ninguém subiu a ver o que era; a casa ficou so;

ninguém gosta de arriscar-se aos encontros infernais.
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Gragas ao terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudesse observar e
testemunhar, facil foi em todos os tempos entrar de noite naquela casa por meio de
uma escada de corda ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se achasse
nas hortas vizinhas. Levava-se um rancho de viveres, o que dava lugar a esperar ali
com toda seguranca a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a tradi¢do que ha
quarenta anos um fugitivo, dizem uns que da politica outros que do comércio, 14 esteve
algum tempo escondido, e dali embarcou num barco de pesca para a Inglaterra. Da
Inglaterra é facil passar a América.

A mesma tradicao afirma que as provisdes depositadas naquele albergue la se
conservam sem que ninguém as toque, visto como Lucifer e os contrabandistas tem
interesse em que a pessoa que la as pde va buscé-las.

Do lugar em que existe aquela casa, vé-se ao sudoeste, a 1 milha da costa, o
escolho de Hanois.

E célebre aquele escolho. Fez todas as més acdes que um rochedo pode fazer. Era
um dos mais temiveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios a noite.
Entulhou os cemitérios de Torteval e de Rocquaine.

Em 1862 pos-se ali um farol.

Hoje o escolho de Hanois alumia a navegacao que ele préprio extraviava outrora;
a emboscada traz agora um archote na mao. Procura-se hoje como protetor e guia o
rochedo do qual fugia-se outrora como de um malfeitor. O escolho tranquiliza aqueles
vastos espacos noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a um salteador
feito soldado de policia.

Ha4 trés Hanois: o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mative. No pequeno
Hanois é que existe hoje o Red Light.

O escolho faz parte de um grupo de picos, uns submarinos, outros acima da
agua. Domina-os. Como se fora uma fortaleza, tem baterias avancadas; do lado do mar
alto, um cordao de treze rochas; ao norte, dois cachopos, Hautes-Fourquies e
Aiguillons e um banco de areia, Heronée; ao sul trés rochedos, Cat-Rock, Persée e
Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue Mouet, e além disso em frente de
Plainmont, a flor da d4gua o Tas-de-Pois-d’Aval.

Atravessar a nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa incomoda, mas nao
impossivel. O leitor lembra-se de que era essa uma das proezas do Sr. Clubin. O
nadador que conhece os baixios tem duas estacdes em que pode descansar, a Roque

redonda, e, mais longe, obliquando um pouco a esquerda, a Roque vermelha.
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Os furta-ninhos

Pouco mais ou menos naquele dia de sdbado em que o Sr. Clubin esteve em
Torteval, deu-se um fato singular, pouco assoalhado em principio e que s6 transpirou
muito depois. Como dissemos, hd muitas coisas que ficam desconhecidas, mesmo por
causa do medo que inspiram as suas proprias testemunhas.

Na noite de sdbado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo exato), trés
meninos escalaram o rochedo de Plainmont. Voltavam a vila. Vinham do mar. Eram o
que, na lingua local, chamam deniquoiseaux: leia-se deniche-oiseaux (furta-ninhos). Onde
quer que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima do mar ha furta-ninhos
em abundancia. Ja falamos deles. O leitor lembra-se de que Gilliatt preocupava-se com
isto, por causa dos passaros e por causa das criangas.

Os furta-ninhos sao espécies de gaiatos do oceano, pouco timidos.

A noite era escura. Espessas superposicdes de nuvens escondiam o zenite. trés
horas da manha soavam no sino de Torteval, que é redondo e pontudo, semelhante a
um chapéu de magico.

Por que voltavam tao tarde aqueles pequenos? Nada mais simples. Tinham ido a
caca dos ninhos de cotovias no Tas-de-Pois-d’ Aval. Como a estacdo tinha sido amena,
comecaram cedo os amores dos passaros. Os pequenos espreitando os machos e as
fémeas a roda dos ninhos, e distraidos pela tenacidade da empresa tinham esquecido
as horas. Foram cercados pela maré. Nao puderam voltar a tempo para a canoa e
tiveram que esperar que o mar se retirasse, assentados em uma das pontas de Tas-de-
Pois. Tal foi o motivo da volta noturna. Estas voltas sdo esperadas sempre pela febril
inquietagdo das maes que, uma vez tranquilas, manifestam a alegria por meio da
colera, e lacrimosas dissipam o terror a cachacdes. Por isso os pequenos apressavam-se,
mas iam assustados. Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era um certo
desejo de ndo chegar nunca. Tinham em perspectiva um beijo complicado de sopapo.

S6 um dos meninos nada receava; era um 6rfdo. Era francés e ia bem contente de
nao ter naquele dia nem pai nem mae. Ndo tendo ninguém que se interessasse por ele,
escapava a bordoada. Os outros dois eram guernesianos e da paréquia de Torteval.

Escaladas as rochas, os trés furta-ninhos chegaram a planura onde estava a casa
mal-assombrada.

Comegaram por ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo criancas, aquela
hora e naquele lugar.

Quiseram fugir e quiseram parar a fim de contemplar a casa.

Pararam.

Contemplaram a casa.

87



Era negra e formidavel.

Era, naquele deserto, um montdo escuro, uma excrescéncia simétrica e hedionda,
uma alta massa quadrada de angulos retilineos, uma coisa semelhante a um enorme
altar de trevas.

O primeiro pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi aproximar-
se. Nunca tinham visto aquela casa aquela hora. A curiosidade de ter medo existe.
Havia entre eles um francés, donde resultou que os pequenos aproximaram-se da casa.

E sabido que os franceses ndo acreditam em coisa alguma.

Demais, quando sao muitos, todos se tranquilizam; o medo dividido por trés da
animacgao.

E depois, eram curiosos; eram criancas, somada a idade dos trés ndo dava trinta
anos; era a idade de perscrutar, de escavar, esquadrinhar as coisas ocultas; deve-se
acaso parar no meio? Mete-se a cabega neste buraco, porque nao mete-la no outro? A
caca arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que meter-se em um moinho. Ter
olhado para o ninho dos passaros da vontade de olhar um pouco para o ninho dos
espectros. Investigar o inferno, por que nao?

De caca em caca, chega-se ao demonio. Depois dos pardais os diabretes. Ha
vontade de saber o que é esse medo inspirado pelos pais. Andar na pista dos contos da
carocha é o que ha mais resvaladigo. Saber tanto como as contadeiras de histérias é
coisa que tenta.

Todo Este amalgama de idéias no estado de confusdo e instinto, na cabeca dos
rapazes, deu em resultado a temeridade deles. Caminharam para a casa.

Demais, o pequeno que lhes servia depois nesta bravura, era digno disso. Era um
rapaz resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas criancas que ja sao homens, dormindo
no estaleiro em cama de palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, trepando as
arvores e as paredes sem escripulos a respeito das frutas que encontrava, tendo
trabalhado em consertos de navios de guerra, filho do acaso e do bambdrrio, 6rfao
alegre, nascido na Franca, sem saber em que ponto, duas razdes para ser atrevido,
dando sem reparar aos pobres, muito mau, muito bom, loiro rastejando a ruivo, tendo
ja falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim por dia calafetando os barcos dos
pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se em férias e ia tirar os ninhos dos passaros.
Tal era o francés.

A solidao do lugar tinha um nao sei que de finebre. Sentia-se a inviolabilidade
ameacadora. Era medonho. Aquela planura silenciosa e nua escondia no precipicio a
sua curva em declive. Embaixo calava-se o mar. Nao havia vento. As ervas ndo se

mexiam.
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Os furta-ninhos avancavam devagar, com o francés a frente, contemplando a
casa.

Um deles, contando depois o fato, ou o pouco que lhe restava na memodria,
acrescentava: “A casa ndo dizia nada”.

Aproximavam-se retendo a respiracdo, como quem se aproxima de um animal
feroz.

Tinham subido o comoro que fica atras da casa, e que vai ter a um pequeno istmo
de rochedos pouco praticavel; estavam perto da casa; mas viam apenas a fachada do
sul, que é toda murada; ndo tinham ousado voltar a esquerda, o que os teria exposto a
ver a outra fachada em que ha apenas duas janelas, o que é terrivel. Entretanto atre-
veram-se, porque o aprendiz de calafate disse-lhes baixinho, “Viremos de bombordo;
daquele lado é que é bonito; é preciso ver as duas janelas negras”.

Viraram de bombordo e chegaram ao outro lado da casa.

As duas janelas estavam iluminadas.

Os meninos fugiram.

Quando estavam longe, voltou-se o francés.

- Olhem - disse ele - ja ndo ha luz.

Com efeito, ndo havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na lividez difusa do

O medo ndo se foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos aproximaram-se.

De repente apareceram as luzes outra vez.

Os dois rapazes de Torteval tornaram a por sebo as canelas. O pequeno Satanas
francés, ndo avancou, mas ndo recuou. Ficou imével em frente da casa olhando para
ela.

Extinguiu-se a luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrivel. O reflexo fazia
um vago rastilho de fogo na relva dmida pelo orvalho. Em certo momento o clarao
desenhou na parede interior da casa grandes perfis negros que se mexiam e sombras
de cabecas enormes.

Demais a casa ndo tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as quatro paredes e o
telhado, uma janela ndo pode ser iluminada sem que a outra o seja.

Vendo que o aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram trémulos,
curiosos. O aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Ha almas do outro mundo na
casa. Vi o nariz de uma delas”. Os dois pequenos agruparam-se atrds do francés, e
levantando-se sobre a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por ele, fazendo
dele um escudo, opondo-o a casa, tranquilizados por té-lo entre si e a visao, olharam

também.
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A casa a seu turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta obscuridade
muda, duas orbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz eclipsava-se, reaparecia,
eclipsava-se ainda, como essas luzes costumam fazer. Estas intermiténcias sinistras
representavam provavelmente as alternativas do inferno. - Abre-se, fecha-se. O
respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda.

De repente uma escuriddo opaca com forma humana levantou-se em uma das
janelas, como se viesse de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que
alguém chegava.

Entrar pela janela era o habito dos visitantes.

O clardo apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e ndo reapareceu
mais. A casa tornou-se escura. Entdo ouviram-se rumores. Esses rumores pareciam
vozes. E sempre assim. Quando se v&, ndo se ouve; quando ndo se vé, ouve-se.

O mar tem a noite, uma taciturnidade particular. O siléncio da sombra é ai mais
profundo que em qualquer outra parte. Quando ndo ha nem vento nem marulho,
naquela agitada extensao de dguas, onde de ordindrio ndo se ouvem as aguias voar,
ouvir-se-ia voar uma mosca. Aquela paz sepulcral dava um relevo lagubre aos
rumores que saiam da casa.

- vejamos - disse o francés.

E deu um passo para a casa.

Os outros dois tinham tal medo que decidiram-se a acompanha-lo. Nao ousavam
fugir s6s. Acabavam de passar um grande montdo de lenha que, sem que o saibamos,
os animava naquela soliddao, quando de uma moita voou uma coruja. As corujas tem
uns vaos tortos, de assustadora obliquidade. Aquela passou de través pelos rapazes,
fixando neles os olhos claros no meio da treva.

Houve um certo estremecimento no grupo atras do francés.

O francés clamou contra a coruja.

- Tarde vens, coruja. Ja ndo é tempo. Quero ver.

E avancgou.

O ranger dos seus sapatos grossos e ferrados nao lhes impedia ouvir os rumores
da casa que se elevavam e baixavam, com a acentuagao calma e a continuidade de um
dialogo.

Momentos depois acrescentou o francés:

- Demais, s6 os tolos podem crer em almas do outro mundo.

A insoléncia no perigo retine os retardados e impele-os para a frente.

Os dois rapazes de Torteval puseram-se a caminho atras do aprendiz de calafate.
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A casa mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesuradamente. Nesta
ilusdo de oOptica do medo, havia realidade. A casa crescia realmente porque eles
aproximavam-se dela.

Entretanto, as vozes que estavam na casa tornavam-se mais distintas. Os rapazes
paravam, ouviam. O ouvido tem os seus aumentos. Nao era murmdrio, era mais que
um cochichar, menos que um alarido. De quando em quando destacava-se uma ou
duas palavras claramente articuladas. Essas palavras, impossiveis de compreender,
soavam estranhamente. Os rapazes, paravam, ouviam e depois continuavam a andar.

- E a conversa das almas do outro mundo, mas eu nao creio em almas do outro
mundo - disse o aprendiz de calafate.

Os pequenos de Torteval tinham vontade de esconder-se atrds da lenha; mas ja
estavam longe, e o amigo francés continuava a andar para a casa. Temiam ir com ele, e
ndo ousavam deixa-lo.

Acompanhavam-no, a passo e passo e perplexos.

O aprendiz de calafate voltou-se para eles e disse-lhes:

- Bem sabem que nao é verdade. Ndo existe nenhuma.

A casa tornava-se cada vez mais alta.

Aproximavam-se.

Aproximando-se, reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um clarao
vago, um desses efeitos de lanterna surda, indicados ha pouco, e que abundam na
iluminacéo das feiticarias.

Quando se acharam ao pé da casa, pararam de todo.

Um dos rapazes de Torteval arriscou esta observacao:

- Nao sdo almas do outro mundo, sdo fantasmas.

- Que é aquilo que pende ali a janela? - perguntou o outro.

- Parece uma corda.

-Euma serpente.

- E corda de enforcado - disse o francés com autoridade. - Serve-lhes. Mas eu nao
creio.

E mais em trés pulos que em trés passos o francés estava ao pé da parede da casa.
Havia febre naquele atrevimento. Os outros, trémulos, imitaram-no, e foram colocar-se
ao pé dele, encostando-se um a direita, outro a esquerda. Os rapazes aplicaram o
ouvido a parede. Continuava-se a falar dentro da casa.

Eis o que diziam os fantasmas:

- Assim pois, estd entendido?

- Entendido. -

- Dito?
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- Dito.

- Aqui esperara um homem e partira depois para a América com Blasquit6?
- Pagando?

- Pagando.

- Blasquito tomard o homem na barca.

- Sem indagar de que terra ele é?

- Nao temos nada com isso.

- Sem lhe perguntar o nome?

- Nao se pede o nome, pede-se a bolsa.

- Bem. O homem esperaré nesta casa.

- Tendo o que comer.

- Tera.

- Onde?

- Neste saco que trago.

- Muito bem.

- Posso deixar o saco aqui?

- Os contrabandistas ndo sao ladroes.

- E os senhores quando vao?

- Amanha de manha. Se o seu homem estd pronto podera vir conosco.
- Nao esta pronto.

-E 14 com ele.

- Quantos dias esperard aqui?

- Dois, trés, quatro dias. Mais ou menos.
- E certo que Blasquito vira?

- Certo.

- Aqui, a Plainmont?

- A Plainmont.

- Em que semana?

- Na proxima.

- Em que dia?

- Sexta, sdbado ou domingo.

- Nao pode faltar?

- E meu tocaio.

- Vira com qualquer tempo?

- Qualquer. Nao tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasquito.
- Assim nao deixard de ir a Guernesey?

- Eu venho num meés, ele vira noutro.
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- Entendo.

- A contar de sdbado proximo, de hoje a oito dias ndo se passarao cinco dias sem
que venha Blasquito.

- Mas se o mar estiver muito mau?

- Mau tempo?

- Sim.

- Nao vira tdo depressa, mas vira.

- Donde vira?

- De Bilbao.

- Para onde ira?

- Para Portland.

- Bem.

- Ou para Tor Bay.

- Melhor.

- O seu homem pode ficar tranquilo.

- Blasquito nao sera traidor?

- Os covardes sdo traidores. Somos valentes. O mar ¢é a igreja do inverno. A
traicdo é a igreja do inferno.

- Ninguém nos ouve?

- E impossivel ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto um deserto.

- Sei.

- Quem se atreveria a escutar?

- E verdade.

- Mesmo que escutassem ndo poderiam entender. Falamos uma lingua que
ninguém conhece. Desde que vocé a sabe, é dos nossos.

- Eu vim para arranjarmos negocios.

- Bem.

- E agora vou-me embora.

- Pois sim.

- Diga-me cd, homem. Se o passageiro quiser que Blasquito v a outro lugar que
nao Portland ou Tor Bay?

- Traga ongas.

- Blasquito fard o que o homem quiser?

- Blasquito fard o que as ongas quiserem.

- E preciso muito tempo para ir a Tor Bay?

- Depende do vento.

- Oito horas?
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- Mais ou menos.

- Blasquito obedecerd ao passageiro?

- Se 0 mar obedecer a Blasquito.

- Ha de ser bem pago.

- Ouro € ouro. vento é vento.

- E justo.

- O homem faz o que pode com o ouro. Deus com o vento faz o que quer.

- O homem que quer ir com Blasquito aqui viré sexta-feira.

- Bem.

- A que horas chega Blasquito?

- A noite. Chega-se a noite, sai-se a noite. Temos uma mulher que se chama agua
salgada, e uma irma que se. chama noite. A mulher pode enganar, a irma nunca.

- Esta dito tudo. Adeus, homens.

- Boas tardes. Um gole de aguardente?

- Obrigado.

- E melhor que xarope.

- Tenho a sua palavra.

- O meu nome é Pundonor.

- Deus seja convosco.

- Se é fidalgo, eu sou cavalheiro.

Era claro que s6 diabos podiam falar assim. Os rapazes ndo ouviram mais, e
desta vez fugiram deveras, até o francés, que convencido entao, corria mais depressa
que os outros.

Na seguinte terca-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo trazendo a
Durande.

O Tamaulipas continuava ancorado.

O Sr. Clubin, entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da Pousada Jodo:

- Entdo, quando sai o Tamaulipas?

- Depois de amanha, quinta-feira - respondeu o estalajadeiro.

Nessa noite, Clubin ceou a mesa dos guardas das costas, e, contra o costume, saiu
logo depois de cear. Resultou desta saida que ndo pode estar presente no escritério da
Durande, e faltou ao carregamento. Foi isto reparado por ser ele um homem tao exato.

Parece que ele conversou alguns instantes com o seu amigo cambista.

Voltou duas horas depois que Noguette tocou a recolher. O sino brasileiro soa as

10 horas. Era, pois, meia-noite.
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VI
A Jacressarde

Ha quarenta anos Saint-Malo possuia uma viela chamada viela Coutanchez. Essa
viela ja ndo existe: foi compreendida nos melhoramentos da cidade.

Era uma dupla fileira de casas de pau inclinadas umas para as outras, e deixando
no centro lugar suficiente para correr um rego que se chamava rua. Andava-se ali com
as pernas abertas dos dois lados da dgua lamacenta, abalroando com a cabeca e o
cotovelo as casas da direita e da esquerda. As velhas choupanas da idade média
normanda tem perfis quase humanos. De albergue a feiticeiro a distancia ndo é grande.
Os andares entrantes, as paredes inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado
de ferros velhos simulam labios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira é o Olho,
zarolho. A face é a parede rugosa e herpética. Tocam-se as paredes como se
conspirassem uma acdo iniqua. Todos Estes nomes da antiga civilizacdo, quebra-
cabecas e quebra-ventas, prendem-se aquela arquitetura.

Uma das casas da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada,
chamava-se a Jacressarde.

A Jacressarde era a habitagdo daqueles que ndo tem habitacao.

Em todas as cidades, e especialmente nos portos de mar, ha, abaixo da popu-
lacdo, um residuo. Vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, quimicos de
espécie lardpio, pondo sempre a vida no alambique, todas as formas do andrajo e todas
as maneiras de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existéncias em bancarrota, as
consciéncias que ja fizeram balanco, os que abortaram no assalto e no arrombamento
de portas (porque os ladrdes trabalham por baixo e por cima), os operérios e as opera-
rias do mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escripulos rasgados e os cotovelos
rotos, os tratantes chegados a indigéncia, os malévolos mal recompensados, os
vencidos do duelo social, os famintos que foram devorados, os ganha-pouco do crime,
os miseraveis, na dupla e lamentavel acepcao da palavra, tal é o pessoal. Ali é bestial a
inteligéncia humana. E o montao de imundicies das almas. Ajunta-se tudo aquilo a um
canto, onde passa de quando em quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto
era a Jacressarde.

O que se encontra nessas espeluncas nao sido os grandes criminosos, os bandidos,
os grandes produtos da ignorancia e da indigéncia. Se o assassino é representado ali, é
por algum bébado brutal; ali o roubo ndo vai além da ratonice. E antes o escarro que o
vomito da sociedade. O vagabundo sim, o salteador ndo. Todavia ndo ha que fiar.

Aquele ultimo degrau dos boémios pode ter extremidades malvadas. Um dia, lancando
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a rede no Epi-Scié, que era em Paris o que a Jacressarde é em Saint-Malo, a policia
apanhou Lacenaire.

Tudo entra naqueles albergues. A queda é um nivelamento. As vezes a hones-
tidade esfarrapada escoa-se por ali. A virtude e a probidade tem aventuras. Nao se
deve, a primeira vista, estimar os Louvres nem condenar as galés. O respeito publico e
a reprovacdo universal devem ser descascados. Quantas; surpresas ndo se dao! Um
anjo no lupanar, uma pérola no monturo - ndo é impossivel este sombrio e deslum-
brante achado.

A Jacressarde era mais patio que casa, e mais poco que patio. Ndo tinha andares
para a rua. A fachada era uma alta parede com uma porta baixa. Levantava-se o
ferrolho, empurava-se a porta, entrava-se em um pétio.

No meio desse patio havia um buraco redondo, cercado de uma orla de pedra, ao
nivel do chdo. Era um poco. O pétio era pequeno, e o pogo era grande. Em roda do
bocal do pogo o chdo era mal calcado.

O patio, quadrado, tinha construgdes por trés lados. Do lado da rua, nada; mas
diante da porta, a direita e a esquerda, havia aposentos.

Quem, a noite, entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria como que um
rumor de respiragdes juntas, e se houvesse bastante luar ou estrelas, para dar forma aos
lineamentos obscuros, eis o que veria:

O patio. O poco. Em roda do patio, em frente a porta, uma palhoga figurando
uma espécie de ferradura quadrada, galeria carunchosa, toda aberta, com teto de vigas,
sustentada por pilares de pedra desigualmente espagados; no centro, o poco; a roda do
poco, em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosario circular, viam-se solas
de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos aparecendo pelos buracos dos
sapatos, e muitos tornozelos pus, pés de homem, pés de mulher, pés de crianca. Todos
esses pés dormiam.

Depois desses pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoga, distinguiam-se
corpos, formas, cabecas adormecidas, prolongamentos inertes, farrapos de ambos os
sexos, uma promiscuidade no monturo, um sinistro jazido humano. Era um quarto de
dormir para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam no pogo. Nas
noites de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno, caia neve sobre os
corpos.

Quem eram aquelas criaturas? Os desconhecidos. lam ali de noite e saiam de
manha. A ordem social anda misturada com aquelas larvas. Alguns esgueiravam-se ali
de noite e ndo pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos os vicios, todas as
abjecdes, todas as suposi¢des, todas as misérias, o mesmo sono de prostracdo no

mesmo leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa vizinhanga. Finebre
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entrevista em que se remexiam e se amalgamavam no mesmo miasma os cansagos, 0s
desfalecimentos, as borracheiras incubadas, as marchas e contramarchas de um dia
sem um pedaco de pao e sem um bom pensamento, as noites lividas e sonolentas,
remorsos, cobigas, cabelos imundos, rostos com o olhar da morte, beijos, talvez, das
bocas da treva. A podriddo humana fermentava naquela tina. Eram atiradas aquele
albergue pela fatalidade, pela viagem, pelo navio chegado na véspera, por uma saida
de prisdo, pelo acaso, pela noite. O destino vazava ali, todos os dias, a sua alcofa.
Entrava quem queria, dormia quem podia, falava quem ousava. Era préprio para
cochichar. Todos se apressavam em misturar-se. Tratavam de esquecer-se no sono,
visto que nao podiam perder-se na sombra. Tiravam a morte aquilo que podiam.
Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas as noites comecava. Donde
safam? Da sociedade, porque eram a miséria; da vaga, porque eram a espuma.

Nem todos tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no chao; deitavam-se
estafados; erguiam-se anquilosados. O poco sem parapeito e sem tampa, sempre
aberto, tinha 30 pés de profundidade. Caia ali a chuva, escorriam as imundicies,
filtravam todos os 99 escoamentos do patio. A cagamba para tirar agua ficava a um
lado. Quem tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono do monturo
passava-se ao sono do pogo. Em 1819 tirou-se dali um menino de catorze anos.

Para ndo correr risco naquela casa era preciso ser da laia. Os estranhos eram mal
vistos.

Conheciam-se acaso entre si aquelas criaturas? Nao; farejavam-se.

A dona da casa era uma mulher mocga, assaz bonita, trazendo um barrete ornado
de fitas, lavada as vezes com dgua do poco e tendo uma perna de pau.

Desde madrugada esvaziava-se o pétio; iam-se embora os fregueses.

Havia no patio um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no esterco
durante o dia. O patio era atravessado por um barrote horizontal, colocado sobre
postes, figura de forca, que ndo estava ali em terra estranha. Via-se as vezes estendido
no barrote, no dia seguinte as noites chuvosas, um vestido de seda molhado e
enlameado, pertencente a mulher da perna de pau.

Acima da palhocga e circulando o patio havia um andar superior e acima do andar
um celeiro. Subia-se até 14 por uma escada de madeira podre que furava o teto; escada
vacilante por onde subia com estrépito a mulher coxa.

Os locatarios de arribagdo, por semana ou por noite, moravam no patio; os
locatarios residentes moravam na casa.

Janelas, nem um caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem um fogdo; era
a casa. Passava-se de um quarto a outro indiferentemente por um buraco quadrado e

comprido que fora porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre duas pilastras
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do tabique. A calica caida cobria o assoalho. Nao se sabia como aquela casa estava em
pé. O vento ndo a abalava. Mal se podia subir pela escada gasta e escorregadia. Tudo
estava aberto. O inverno entrava na casa como dgua em esponja. A abundancia das
aranhas tranquilizava os moradores contra o desmoronamento imediato. Mobilia
nenhuma. Dois ou trés enxergdes nos cantos, rotos no centro, deixando ver mais cinza
que palha, aqui e ali uma bilha e um alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro
insipido e hediondo.

As janelas davam sobre o péatio. De cima o patio assemelhava-se a um carro de
lama. As coisas, sem contar os homens que ali apodreciam e enferrujavam-se, eram
indescritiveis. Os destrocos fraternizavam: catam paredes, caiam criaturas. Os trapos
semeavam entulhos.

Além da populagdo flutuante alojada no pétio, a Jacressarde tinha trés inquilinos,
um carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro e o trapeiro ocupavam
dois enxergdes no primeiro andar; o fabricante de ouro, quimico, morava nas aguas-
furtadas, que também se chamavam sé6tdo. Nao se sabia em que lugar dormia a
mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava debaixo das telhas, num
quarto em que havia uma trapeira estreita e uma grande chaminé de pedra, golfao
onde ia rugir o vento. A trapeira nao tinha caixilhos; o fabricante de ouro pregou em
cima um pedago de ferro em folha, proveniente de um rasgdo de navio. A folha
deixava passar pouca luz e muito frio. O carvoeiro pagava a casa com um saco de
carvao de quando em quando; o trapeiro pagava com um cestario de graos para as
galinhas, cada semana; o fabricante de ouro ndo pagava nada. Entretanto, ia
queimando a casa. Ja tinha arrancado a pouca madeira, e a cada instante tirava da
parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a caldeira do ouro. No tabique acima do
grabato do trapeiro viam-se em duas colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo
trapeiro todas as semanas, uma coluna de trés e uma coluna de cinco, conforme o
cestario de grao custasse 3 liardes ou 5 céntimos. A caldeira do quimico era uma velha
bomba quebrada promovida por ele ao cargo de caldeira, e que lhe servia para
combinar os ingredientes. A transmutacdo absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos
maltrapilhos do péatio, que deitavam a rir. Dizia ele: “Aquela gente esta cheia de
preconceitos”. Estava resolvido a ndo morrer sem atirar a pedra filosofal as vidracas da
ciéncia. O forno com que trabalhava comia muita lenha. Ja o patamar da escada tinha
desaparecido. la-se toda a casa paulatinamente. Dizia a hoteleira: “Neste andar s6 me
fica o casco”. O quimico abrandava-lhe a célera fazendo-lhe versos.

Tal era a Jacressarde.

O criado da casa era um menino, talvez ando, contando doze anos ou sessenta de

idade, cheio de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mao.
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Os frequentadores entravam pela porta do patio; o publico entrava pela porta da
loja. O que era a loja?

A alta parede que dava para a rua tinha a direita da entrada do patio uma
abertura feita em esquadria, que era a um tempo porta e janela, tendo postigo e
caixilhos; o postigo era o tnico da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o
tnico que tinha vidros. Por tras da janela que abria sobre a rua havia um pequeno
quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da rua Este distico
feito com carvao: “Aqui encontram-se as curiosidades”. A palavra ja corria mundo.
Sobre trés tdbuas que fingiam prateleiras colocadas por trds de vidracas, viam-se
alguns potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol chinés feito de pergaminho
delgado, ornado de figuras, furado em diversos pontos, impossivel de abrir e fechar,
cadinhos de ferro, louca informe, chapéus de homem e mulher estragados, trés ou
quatro conchas, alguns embrulhos de botdes de osso e de cobre ja velhos, uma boceta
com o retrato de Maria Antonieta, e um volume truncado da algebra de Boisbertrand.

Tal era a loja. Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comunicava por uma
porta do fundo com o patio onde estava o pogo. Tinha uma mesa e um escabelo. A

mulher da perna de pau era a moga do balcao.

VII
Compradores noturnos e vendedor tenebroso

Clubin ndo foi a Pousada Jodo, nem na noite de terca-feira, nem na noite de
quarta-feira.

Nesta noite, ao escurecer, dois homens entraram Coutanchez; pararam diante da
Jacressarde. Um deles bateu na vidraca. Abriu-se a porta da loja. Entraram ambos. A
mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos burgueses. Havia uma vela
sobre uma mesa.

Os dois homens eram efetivamente burgueses.

O homem que tinha batido na vidraca disse:

- Boa noite, mulher. venho por aquilo.

A mulher da perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que dava para o
patio. Minutos depois abriu-se de novo a porta, e apareceu um homem pela fresta,
trazendo boné e blusa, debaixo da qual havia um objeto volumoso. Tinha uns fios de
palha nas dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.

O homem avangou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e

esperto.
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- O senhor é o0 armeiro? - disse ele.

O homem que tinha batido respondeu:

- Sim. O senhor é o Parisiense?

- Chamado Reaurouge. Sim.

- Deixe ver.

- Aqui esta.

O homem tirou debaixo da blusa um instrumento muito raro na Europa naquela
época, um revolver.

O revélver era novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-no. O que
pareceu conhecer a casa e a quem o homem da blusa chamou armeiro fez mover o
mecanismo. Entregou depois a arma ao outro burgués, que parecia ndo ser morador na
cidade, e que se conservava com as costas voltadas para a luz.

O armeiro perguntou:

- Quanto custa?

O homem da blusa respondeu:

- venho da América. Ha pessoas que trazem macacos, papagaios, animais, como
se os franceses fossem selvagens. Eu. trouxe isto. E uma invengao ttil.

- Quanto custa? - perguntou de novo o armeiro.

- E uma pistola que faz molinete.

- Quanto custa?

- Paf. Primeiro tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... ¢ uma saraivada! Isto faz obra.

- Quanto custa?

- Tem seis canos.

- Mas quanto custa?

- Seis canos sdo 6 luises.

- Quer 5 luises?

- Impossivel. Um Luis por cada bala. E o preco.

- Quer fazer negocio, seja razoével.

- Ja disse o preco. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro.

- Ja examinei.

- O molinete anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam por Este molinete no
dicionario das ventoinhas. E uma jéia.

-Ja vi.

- Os canos sao de fabrica espanhola.

- Ja reparei.

- Sdo lavrados. A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma alcofa de ferros

velhos, cravos, ferraduras quebradas...
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- E velhas laminas de foices.

- la dizé-lo, senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porcao de fogo, e
sai disto tudo um magnifico instrumento de ferro.

- Sim, mas pode ter gretas e buraquinhos; pode sair.

- Sim. Mas tudo se arranja.

- O senhor é do oficio?

- Tenho todos os oficios.

- Os canos sdo brancos.

- E beleza, senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antiménio.

- Diziamos no6s que isto custa 5 Luises.

- Tomo a liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6 luises.

O armeiro abaixou a voz.

- Ouga, Parisiense. Aproveite a ocasido. Desfaga-se disto. Isto para vocés ndo vale
nada. Chama a atengéo.

- Na verdade - disse Parisiense -, ¢ um tanto vistoso. E melhor para um burgueés.

- Quer 5 luises?

- Nao, 6. Um por cada buraco.

- Pois bem, 6 napoledes.

- Quero 6 luises.

- Nao é bonapartista. Prefere um Luis a um napoledo?

Parisiense sorriu.

- Napoleao é melhor - disse ele -, mas luis vale mais.

- Seis napoledes.

- Seis Luises. E para mim uma diferenca de 80O francos.

- Entdo ndo fazemos nada.

- Pois sim. Guardo o revélver.

- Guarde.

- Abater o preco! pois ndo! ndo se dird que eu me desfiz sem mais nem menos de
uma invencdo destas! Entdo, boa noite. E um progresso sobre a pistola, que os indios
chesapeakes chamam Nortay-u-Hoh.

- Cinco Luises a vista, é ouro.

- Nortay-u-Hoh quer dizer espingarda pequena Muitas pessoas ignoram isto.

- Quer 5 luises e mais 1 escudo?

- Eu ja disse que custa 6.

O homem que estava de costas para a luz e que ainda ndo tinha falado, fazia
mover o mecanismo. Aproximou-se do armeiro e disse-lhe ao ouvido:

- A arma é boa?

101



- Excelente.

- Eu dou os 6 Luises.

Cinco minutos depois, enquanto Parisiense apertava em um buraco feito na
manga da blusa os 6 luises de ouro que acabava de receber, o armeiro e o comprador,

levando no bolso da calga o revélver, sairam da viela Coutanchez.

VIII
Carambola da bola vermelha e da bola preta

No dia seguinte, que era quinta-feira, a pouca distancia de Saint-Malo, perto da
ponta do Decollé, num lugar em que as rochas das praias sdo altas, e o mar profundo,
passou-se uma coisa tragica.

Nada mais frequente na arquitetura do mar que uma lingua de rochedos em
forma de langa, que se prende a terra por um istmo estreito, prolonga-se na dgua e
acaba-se ai bruscamente em forma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse
rochedo, indo da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é as vezes assaz
dificil,

No alto de um rochedo desse género, achava-se em pé; pelas 4 horas da tarde,
um homem embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente armado, o
que era facil de reconhecer por certas dobras retas e angulosas do manto. O sitio em
que estava esse homem era uma plataforma assaz vasta semeada de cubos a seme-
lhanca de seixos imensos, deixando entre si estreita passagem. Esta plataforma onde
brotava uma ervazinha estreita e curta terminava do lado do mar por um espaco livre,
que ia dar a um despenhadeiro, de uns 60 pés de altura, acima do mar, e parecia
talhado com um prumo. Entretanto, o dngulo da esquerda ia-se arruinando e oferecia
uma dessas escadas naturais proprias aos granitos marinhos, cujos degraus pouco
comodos exigem as vezes pernas de gigante ou pulos de clowns. Descia perpendicular-
mente ao mar e mergulhava nas dguas. Era um quebra-costas. Podia-se, contudo, a
rigor, ir por ali embarcar na muralha da lingua de rochas.

Soprava uma brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com o
cotovelo direito na mdo esquerda, piscava um olho e aplicava ao outro um o6culo.
Parecia absorto em uma atencdo séria. Aproximou-se da borda do rochedo, e ali estava
imovel com o olhar imperturbédvelmente fito no horizonte. A maré estava cheia. A vaga
batia por baixo dele no sopé do rochedo.

O que o homem observava era um navio ao largo que fazia manobras singulares.
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Esse navio, que apenas uma hora antes saira de Saint-Malo, tinha parado por tras
dos Banquetiers. Era uma galera. Nao tinha deitado ancora, talvez porque o fundo nao
lho permitisse, e porque o navio teria prendido a dncora debaixo do gurupés. Limitou-
se a pOr-se a capa.

O homem, que era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as
manobras do navio e parecia tomar nota mentalmente. O navio tinha atravessado: era o
que indicava a vela ré alada a barlavento, e as de proa largas por mao; tinha braceado o
pano de ré o mais que lhe foi possivel, de forma que neutralizava a forca dos de proa.
Deste modo, caindo a sotavento, ndo perdia mais de milha e meia por hora.

O dia ainda estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das rochas. Mas ao pé
das costas comegava a escurecer.

O guarda-costa, entregue ao seu trabalho, e espionando conscienciosamente ao
largo, ndo tinha pensado em examinar o rochedo ao lado e embaixo. Dava as costas
para a escada pouco praticavel que punha em comunicacdo a plataforma com o mar.
Nao reparou que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa escada, por tras
da anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido ali, segundo parecia, antes
da chegada do guarda-costa. De tempos a tempos na sombra, aparecia uma cabeca por
baixo da rocha, olhava para cima e espiava o espido. Essa cabeca coberta por um largo
chapéu americano, era a cabega do quaker, que, uns dez dias antes falara nas pedras do
Petit Bey ao Capitao Zuela.

De repente pareceu redobrar a aten¢do do guarda-costa.

Limpou rapidamente com a manga o vidro do 6culo e firmou-o com energia
sobre o navio.

Destacara-se um ponto negro.

O ponto negro, semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaca.

A barcaga parecia querer ganhar a terra. Era tripulada por alguns marinheiros
que remavam vigorosamente.

Ja obliquava a pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.

A espreita do guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez. Ele nao perdia
nenhum dos movimentos da barcaga. Aproximou-se mais ainda da borda do rochedo.

Neste momento um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por tras do guarda-
costa, no alto da escada. O espido ndo viu o quaker.

Parou este alguns instantes, com os bracos caidos e os punhos crispados, e, com o
olhar do cagador que aponta, olhou para as costas do espido.

Quatro passos apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé, depois
parou; deu outro passo e parou outra vez; o inico movimento que fazia era andar, o

resto do corpo era estidtua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo e
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parou; estava quase tocando o guarda-costa, sempre imével, com o 6culo fixo. O
homem ajuntou as duas maos fechadas na altura das suas claviculas, depois, brusca-
mente, abateram-se os antebragos, e os dois punhos, como que soltos por uma mola,
bateram nos ombros do guarda-costa. O choque foi sinistro. O guarda-costa nem teve
tempo de soltar um ai. Caiu de cabeca no mar. Viram-se-lhe os pés durante o tempo de
um reldmpago. Foi uma pedra na dgua. A dgua cerrou-se depois, descrevendo dois ou
trés grandes circulos.

Ficou apenas o 6culo escapo as maos do guarda-costa e caido no chao.

O quaker inclinou-se a borda das rochas, viu acalmar-se a 4gua, esperou alguns

minutos, depois endireitou-se, cantando entre os dentes:

Monsieur de la police est mort
En perdant la vie.

(O senhor da policia morreu
Perdendo a vida (N. Ed.)

Inclinou-se outra vez. Nada reapareceu. Somente no lugar onde o guarda-costa
tinha caido, formou-se na superficie da 4gua uma espécie de espessura negra, que se
alargava no movimento da vaga. Era provavel que o guarda-costa tivesse quebrado o
cranio em alguma rocha submarina. O sangue subira e fazia aquela mancha na
espuma.

O quaker, contemplando aquela mancha, continuou:

Un quart d’heure avant sa mort,

11 était encore...

(Um quarto de hora da sua morte,
Ele estava ainda... (N. Ed.)

Nao acabou.

Ouviu atras de si uma voz doce que lhe dizia:

- Ora viva, Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem.
Ele voltou-se, e viu a quinze passos, no intervalo de dois rochedos, um homem baixo
que tinha um revélver na mao.

Respondeu:

- Como vé. Bom dia, Sr. Clubin.

O homem baixo estremeceu.

- Reconheceu-me?
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- Nao me reconheceu o senhor? - disse Rantaine.

Entretanto, ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcaca observada pelo
guarda-costa que se aproximava.

O Sr. Clubin disse a meia voz como se falasse consigo:

- A coisa foi rapida.

- Em que precisa de mim? - perguntou Rantaine.

- Pouca coisa. Ha quase dez anos que nos nao vé-mos. O senhor ha de ter feito
bons negoécios. Como esta de satide?

- Bem - disse Rantaine. - E o senhor?

- Perfeitamente - respondeu Clubin.

Rantaine deu um passo para o Sr. Clubin.

Um pequeno som chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin. Que armava o
revolver.

- Rantaine, estamos a quinze passos. E uma boa distancia. Fique onde esta.

- Ali! Mas o que quer o senhor de mim?

- venho conversar.

Rantaine ndo se mexeu. O Sr. Clubin continuou:

- O senhor matou agora mesmo um guarda-costa.

Rantaine levantou a aba do chapéu e respondeu:

- Ja me fez a honra de dizé-lo.

- Em termos menos precisos. Disse hd pouco: um homem; agora digo: um
guarda-costa. O guarda-costa tinha o namero 619. Era um pai de familia. Deixa mulher
e cinco filhos.

- Deve ser assim - disse Rantaine.

Houve um imperceptivel tempo de siléncio.

- Sdo homens escolhidos esses guarda-costas - disse Clubin. Quase todos antigos
maritimos.

- Notei que em geral deixam mulher e cinco filhos.

Clubin continuou:

- Adivinhe quanto me custou Este revélver.

- E um lindo instrumento - respondeu Rantaine.

- Quanto vale?

- Vale muito.

- Custou-me 144 francos.

- Comprou naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez.

Clubin continuou.

- O guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.
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- Sr. Clubin, ha de ventar esta noite.

- Eu sou o tnico que sei do segredo.

- Continua a morar na Pousada Jodo?

- Sim. Vive-se bem ali.

- Ja 14 comi muito boa couve fermentada.

- Rantaine, o senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada espadua! Ndo seria
eu quem lhe levaria um piparote. Era tdo raquitico quando vim ao mundo, que nem se
sabia se me poderiam criar.

- Felizmente criou-se.

- Sim, e continuo a morar na Pousada Joao.

- Sabe por que motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me tinha
reconhecido. Disse comigo: s6 Clubin pode reconhecer-me.

E adiantou um passo.

- Fique onde estava, Rantaine.

Rantaine recuou e disse a parte:

- A gente torna-se crianga diante destes instrumentos.

O Sr. Clubin continuou.

- Situacdo. Temos aqui a direita, do lado de Saint-Enogat, a trezentos passos,
outro guarda-costa, naimero 618, que estd vivo, e a esquerda, do lado de Saint-Lunaire,
um posto de alfdndega. Sete homens armados que podem estar aqui dentro de cinco
minutos. O rochedo ficard cercado. O desfiladeiro ficard guardado. Impossivel fugir.
H4 um cadaver ao pé da rocha.

Rantaine deitou um olhar obliquo ao revélver.

- Como diz, Rantaine. ... um lindo instrumento. Talvez esteja carregado com
polvora seca. Mas que importa? Basta um tiro para fazer correr a forca armada. Tenho
seis tiros.

O choque alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barcaga ndo estava
longe.

O homem alto olhava estranhamente para o homem baixo. Sr. Clubin falava com
um ar cada vez mais tranquilo e doce.

- Rantaine, os homens da barcaga que vai chegar, sabendo o que fez ha pouco,
ajudar-me-iam a prendé-lo. O senhor paga 10 000 francos de passagem ao Capitdo
Zuela. Entre paréntesis, a passagem ficaria mais barata se tratasse com os contraban-
distas de Plainmont, mas Estes s6 o levariam para Inglaterra, e demais o senhor nao
pode arriscar-se a ir a Guernesey, onde ha quem tenha a honra de conhecé-lo. Volto a
situagdo. Se eu disparar, prendem-no. Nesse caso pagard a Zuela 10 000 francos de

fuga. Ja The deu 5 000 francos; Zuela guardara esses 5 000 francos e vai-se embora. E
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isto, Rantaine, acho-o bem rebucado. Esse chapéu, esse casaco e essas polainas
disfarcam-no. Esqueceram-lhe os 6culos. Fez bem em deixar crescer as suigas.

Rantaine sorriu como quem range os dentes. Clubin continuou:

- Rantaine, o senhor tem uma cal¢a americana com duas algibeiras. Numa delas
tem o seu relégio. Guarde-o.

- Obrigado, Sr. Clubin.

- Na outra ha uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por molas. E uma
velha boceta de marinheiro. Tire-a do bolso e atire-a para ca.

- Mas isto é um roubo!

- Pode chamar a guarda.

E Clubin fixou os olhos em Rantaine.

- Olhe, Mess Clubin... - disse Rantaine dando um passo o estendendo a mao
aberta.

Mess era uma lisonja.

- Fique onde esta, Rantaine.

- Mess Clubin, arranjemos as coisas. Ofereco-lhe metade.

Clubin executou um cruzar de bracos, mostrando a boca do revélver.

- Rantaine, que pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E acrescentou,
depois de uma pausa:

- Quero tudo.

Rantaine disse entre dentes:

- E temivel este.

Entretanto, acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se cortante como o
aco. Disse ele:

- Creio que se engana. O seu nome é que é Roubo, o meu é Restituicdo. Ouga,
Rantaine. H4 dez anos saiu o senhor de Guernesey a noite, tomando da caixa de uma
sociedade 50 000 francos que lhe pertenciam e esquecendo de la deixar 50 000 francos
que pertenciam a outro. Esses 50 000 francos roubados ao seu socio, o excelente e digno
Mess Lethierry, fazem hoje, com os juros acumulados de dez anos, 80 666 francos e 66
céntimos. O senhor entrou ontem na casa de um cambista. Reluchet chama-se ele, Rua
de Sao Vicente. deu-lhe 76 000 francos em bilhetes de banco franceses e em troca deu-
lhe ele trés bank-notes da Inglaterra de 1000 libras esterlinas cada uma, e mais uns
trocos. O senhor pos essas bank-notes na boceta de ferro e a boceta de ferro na algibeira
direita. As 3 000 libras esterlinas fazem 75 000 francos. Em nome de Mess Lethierry
contento-me com isso. Parto amanha para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a
galera que ali estd a capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou ali esta noite as malas

misturadas com os sacos e canastras da equipagem. Quer sair da Franca. Tem suas
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razdes para isso. Vai a Arequipa. A barcaca vém busca-lo. Esta a espera dela. Ela ai
vém. Ja a estamos ouvindo. Depende de mim deixa-lo partir ou obrigé-lo a ficar. Basta
de palavras. Atire cé a boceta de ferro.

Rantaine abriu a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a Clubin. A
caixinha foi rolar aos pés de Clubin.

Clubin inclinou-se sem abaixar a cabeca, e apanhou a boceta, tendo dirigidos
contra Rantaine os dois olhos e os canos do revélver.

Depois disse:

- Meu amigo, volte as costas.

Rantaine voltou as costas.

O Sr. Clubin pos o revolver debaixo do brago e apertou a mola da caixinha. A
caixinha abriu-se.

Havia dentro quatro bank-notes, trés de 1000 libras, e uma de 10 libras.

Clubin dobrou as trés notas de 1000 libras, pd-las outra vez na caixinha, fechou-a
e meteu-a no bolso.

Depois apanhou no chdo uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de 10 libras e
disse:

- Volte para ca.

Rantaine voltou-se.

O Sr. Clubin continuou:

- Disse-lhe que me contentava com as 3 000 libras. Aqui vao as 10 libras.

E atirou a Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.

Rantaine, com um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar.

- Como queira - disse Clubin. - Vamos 14, o senhor ha de estar rico. Estou
tranquilo.

O rumor dos remos que se tinha aproximado durante o didlogo cessou. Indicava
isto que a barcaga estava ao pé das rochas.

- Estd embaixo o seu carro. Pode ir, Rantaine.

Rantaine dirigia-se para a escada e desceu.

Clubin foi com precaucao até a borda do rochedo e adiantando a cabeca, viu
descer Rantaine.

A barcaca tinha parado ao pé do tltimo degrau do rochedo, no mesmo lugar em
que tinha caido o guarda-costa.

Vendo descer Rantaine, Clubin murmurou:

- Bom namero 619! Pensava que estava s6. Rantaine pensava que eram apenas
dois. S6 eu sabia que éramos trés.

Clubin viu no chdo o 6culo do guarda-costa; apanhou-o.
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Comecou o ruido dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaca e esta tomava
o largo.

Quando Rantaine achou-se na barca, indo-se ja afastando dos rochedos,
levantou-se bruscamente, a face tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou:

- Ah! o préprio diabo é um canalha!

Instantes depois, Clubin do alto das rochas e fixando o 6culo na barcaga, ouviu
distintamente estas palavras, articuladas por uma voz grossa, no meio do rumor do
mar:

- O Sr. Clubin é um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry
para participar-lhe o fato, e aqui vai nesta barcaca um marinheiro de Guernesey que é
da equipagem do Tamaulipas, que se chama Ahier Tortevin, e que ha de voltar a Saint-
Malo, na préxima viagem de Zuela, e que sera testemunha de que eu lhe entreguei
para Mess Lethierry a soma de 3 000 libras esterlinas.

Era a voz de Rantaine.

Clubin era o homem das coisas bem feitas. Imével como estivera o guarda-costa,
e no mesmo lugar, com o 6culo no olho, ndo perdeu de vista a barcaca. Viu dimi-
nuirem-se os remos, desaparecer, reaparecer, aproximar-se a barcaca do navio; e pode
reconhecer a alta corpuléncia de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas.

Quando a barcaca foi icada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A brisa soprava
de terra, o navio abriu as velas todas, o 6culo de Clubin continuava fixo no lineamento
cada vez mais simplificado e, meia hora depois, o Tamaulipas era apenas um ponto

negro que ia a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no céu amarelo do creptsculo.

IX
Informacao util as pessoas que esperam
ou receiam cartas de além-mar

Nessa noite, o Sr. Clubin recolheu-se tarde.

Uma das causas da sua demora é que antes de recolher-se foi ele até a porta
Dinan, onde havia tavernas. Tinha comprado em uma dessas tavernas, onde nado era
conhecido, uma garrafa de aguardente que p6s em uma larga algibeira da japona como
se quisesse escondé-la; depois, devendo a Durande sair no dia seguinte de manha, foi a
bordo para ver se tudo estava em ordem.

Quando o Sr. Clubin entrou na Pousada Joao, ja nao havia na sala baixa sendo o

velho capitdo de longo curso, Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo.
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O Capitao Gertrais-Gaboureau cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma
baforada.

- Good-bye, Capitao Clubin.

- Boa noite, Capitdo Gertrais.

- Com que entdo, 14 se foi o Tamaulipas.

- Ah! - disse Clubin -, ndo reparei.

O Capitao Gertrais-Gaboureau cuspiu e disse:

- Raspou-se o Zuela.

- Quando?

- Esta noite.

- Onde vai?

- Vai ao diabo.

- Sim, mas onde?

- A Arequipa.

- Nao sabia - disse Clubin.

Acrescentou:

- Vou dormir.

Acendeu a vela, caminhou para a porta e voltou.

- Ja foi a Arequipa, Capitdo Gertrais?

- Sim. H4 anos.

- Onde se costuma a arribar?

- Em diversos portos. Mas o Tamaulipas nao arribard em parte alguma.

O Sr. Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do cachimbo e
continuou:

- Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff. Nao opinei a
favor da partida por causa do tempo. Voltaram em belo estado. Cheval-de-Troie levava
terebintina e abriu agua, e fazendo trabalhar as bombas perdeu no meio da dgua todo o
carregamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; quebrou-se-lhe o cepo da
ancora, o botalds, ovéns; ndo sofreu o mastro de mesena, mas teve um forte abalo. Caiu
o ferro do gurupés, que alids ndo s6 ficou machucado, mas completamente nu. Veja o
que resulta de nao ouvir conselhos.

Clubin tinha posto a vela na mesa, e pds-se a pregar de novo uma porcao de
alfinetes que tinha na japona.

Disse:

- Nao dizia, capitdo, que o Tamaulipas ndo arriba em porto algum?

- Nao. Vai direito ao Chile.

- Neste caso ndo pode mandar noticia alguma em caminho.
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- Perdao, Capitao Clubin. Primeiramente pode entregar despachos a todos os
navios que encontrar em caminho para a Europa.

- E justo.

- Depois, tem a caixa de cartas do mar.

- A que chama o senhor caixa de cartas do mar?

- Nao sabe, Capitao Clubin?

- Nao.

- E quando se passa pelo estreito de Magalhaes.

- Que ha entdo?

- Neva em toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de trezentos diabos.

- Depois?

- Quando se dobra o cabo Monmouth.

- Bem. Depois?

- Depois, dobra-se o cabo Valentin.

- E depois?

- Depois dobra-se o cabo Isidoro.

- E depois?

- Dobra-se a ponta Ana.

- Bem. Mas o que é que chama caixa das cartas do mar?

- Chegamos a caixa. Montanhas a direita, montanhas a esquerda. De todos os
lados aves marinhas. Terrivel sitio! Ah! com um milhdo de diabos! que chusma e que
matinada! A borrasca ali ndo precisa de auxilio. Toca a vigiar a cinta da popa! toca a
diminuir as velas! Da vela grande passava ao juanete! Lufada sobre lufada! Quatro,
cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em rolha ndo nos fica
sendo o fio. Que danga! furacdes capazes de fazer saltar uma galera como fosse uma
pulga. Ja vi num brigue inglés, o True Blue, um grumete ocupado com o pau da giba ser
levado por um milheiro de ventos, com pau e tudo. Anda-se no ar como borboletas! Vi
o contramestre da Revenue ser arrancado do navio e morrer: A cinta do meu navio
quebrou-se, e todas as pecas de madeira do convés ficaram despedacadas. A gente sai
dali com as velas comidas, até fragatas de cinquenta fazem 4dgua como se rossem
cestos. E a endiabrada costa! E o que ha de mais danado. Rochedos retalhados como
por criancice. Aproxima-se a gente de Porto Fome. Ai é pior que pior. Sdo as laminas
mais agudas que tenho visto. Paragens do inferno. De repente véem-se estas duas
palavras escritas com tinta vermelha: Post-Office.

- Que quer dizer, Capitao Gertrais?

- Quero dizer, Capitdo Clubin, que logo depois de dobrar o cabo Ana vé-se em

uma pedra de 100 pés de altura um grande pau. E um poste com uma barrica no alto.
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Essa barrica é a caixa das cartas. Os ingleses escreveram em cima: Post-Office. Por que

Z

se meteram eles nisto? Aquilo é o correio do oceano; ndo pertence a esse honrado
gentleman, o rei da Inglaterra. A caixa das cartas é comum. Pertence a todas as
bandeiras. Post-Office, ha nada mais chinés! Parece uma xicara de cha que o diabo
oferece em pleno oceano. Eis como se faz o servigo. Todos os navios que passam
expedem ao poste um escaler com os seus despachos. O navio que vém do Atlantico
envia cartas para a Europa, e o navio que vem do Pacifico manda cartas para a
América. O oficial que comanda o escaler pde na barrica o maco de cartas e tira o maco
que la encontra. Toma-se conta dessas a espera que o préximo navio tome conta das
cartas que se deixam. Como se navega em sentido contrdrio, o continente donde o
senhor vém é aquele para onde eu vou. Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A
barrica esta presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E neva! Mar dos diabos!
O Tamaulipas ficard ai. A barrica tem uma tampa mas sem fechadura nem cadeado.
Bem vé que se pode escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu destino.

- E esquisito - murmurou Clubin, pensativo.

O Capitao Gertrais-Gaboureau voltou-se para a bebida.

- Suponhamos que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas garatujas na
barrica de Magalhaes, e dentro de quatro meses tenho as cartas do patife. Diga-me 14,
Capitao Clubin, sai amanha?

Clubin, absorto em uma espécie de sonambulismo, ndo ouviu. O Capitao Gertrais
repetiu a pergunta.

Clubin despertou.

- Sem duvida, Capitao Gertrais. € o dia marcado. Devo sair amanha de manha.

- Pois olhe, eu ndo safa. Capitdo Clubin, os cdes tem o pelo molhado. As aves
marinhas andam hé duas noites a roda do farol. Mau sinal. Estamos no segundo quarto
da lua; é o maximo da umidade. Vi hd pouco pimpinelas que fechavam as rolhas e um
campo de trevo cujas hastes estavam retesadas. Os vermes saem do chdo, as moscas
mordem, as abelhas nao se afastam dos corticos, os pardais consultam-se. Ouve-se o
som dos sinos de longe. Eu ouvi hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao por
do sol havia muitas nuvens no horizonte. Amanha ha de haver grande nevoeiro. Nao

lhe digo que parta. Receio mais o nevoeiro que o furacdo. Grande sonso o nevoeiro.
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LIVRO SEXTO

O timoneiro ébrio e o capitdo sombrio
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I
Os Rochedos Douvres

Cerca de 5 léguas, em pleno mar, ao sul de Guernesey, em face da ponta de
Plainmont, entre as ilhas da Mancha e Saint-Malo, ha um grupo de cabecos chamados
rochedos Douvres. Funesto lugar esse.

Esta denominacdo Douvre (Dover) pertence a muitos cachopos e rochedos. Ha
especialmente perto das costas do norte uma rocha Douvre na qual se constréi agora
mesmo um farol, escolho perigoso, mas que nao deve ser confundido com este.

O ponto da Franga mais proximo do rochedo Douvres é o cabo Brehant. O
rochedo Douvres é um pouco mais longe da costa da Franga que a primeira ilha do
arquipélago normando. A distidncia desse escolho a Jersey mede-se pouco mais ou
menos pela grande diagonal de Jersey. Se a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbiére:
como sobre um eixo, a ponta de Santa Catarina iria quase bater nos Douvres. E uma
distancia de quase 4 léguas.

Nesses mares da civilizagdo os rochedos mais selvagens sao raramente desertos.
Encontram-se contrabandistas em Hagot, guardas da alfandega em Binic, cultivadores
de ostras em Cancale, cagadores de coelhos em Césambre, ilha de César, apanhadores
de caranguejos em Brecq-Hou, pescadores de rede em Minquiers e Ecré-Hou. Nos
rochedos Douvres, ninguém.

As aves marinhas estao ali em sua casa.

Nao ha pior encontro. Os Casquets, onde dizem que se perdeu a Blanche Nef, o
banco Calvados, as pontas da ilha de Wight, a Ronesse que faz a costa de Beaulieu tao
perigosa, os baixios de Préel que tornam tdo angustiosa a entrada de Merquel e que
obrigam a deitar a umas 20 bragas a baliza vermelha, as proximidades pérfidas de
Etables e de Plouha, as duas druidas de granito do sul de Guernesey, o velho Anderlo e
o pequeno Anderlo, a Corbiére, os Hanois, a ilha de Ras, recomendada ao medo por
Este provérbio: “Quando passares o Ras, se ndo morreres, tremeras”; as Mortes
Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a Deroute entre Guernesey e Jersey, a
Hardent entre os Minquiers e Chausey, o Mativais-Cheval entre o Boulay-Bay e
Berneville, sdo mal afamados. Vale mais afrontar todos os cachopos do que o Douvres

uma s6 vez.
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Em todo o perigoso mar da Mancha que é o mar Egeu do Ocidente, o rochedo
Douvres s6 tem um rochedo igual no terror que inspira, é o escolho Pater Noster entre
Guernesey e Serk.

E ainda no Pater Noster pode-se fazer um sinal; quem esté ali em perigo pode ser
socorrido. vé-se ao norte a ponta Dicard ou de Icaro, ao sul, Gros-Nez. Do rochedo
Douvres nao se vé nada.

O vento, a 4gua, a nuvem, o ilimitado, o inabitado.

S6 se passa ali perdido. Os granitos sdo de uma estatura brutal e hedionda.
Avultam as rochas escarpadas. Severa inospitalidade do abismo.

E mar alto. A agua é profunda. Um escolho absolutamente isolado, como o
rochedo Douvres, atrai e abriga os animais que precisam afastar-se dos homens. E uma
espécie de vasta madrepérola submarina. E um labirinto afogado. Ha ali, em profun-
dezas que dificilmente alcancam os mergulhadores, antros, cavas, cavernas, cruza-
mentos de ruas tenebrosas. Pululam as espécies monstruosas. Devoram-se umas as
outras. Os caranguejos comem 0s peixes, e sao devorados também. Formas medonhas,
feitas para ndo serem vistas por olhos humanos, andam vivas naquela obscuridade.
Vagos lineamentos de goelas, antenas, tentdculos, barbatanas, bocas abertas, escamas,
garras, unhas flutuam, tremem, engrossam, decompdem-se e desfazem-se na transpa-
réncia sinistra. Tremendos nadadores andam ali na labutacio. E uma colmeia de
hidras.

Ali o horrivel é ideal.

Imagina, se podes, um formigueiro de holottrias.

Ver o interior do mar é ver a imaginacéo do Ignoto. E vé-la do lado terrivel. O
golfao é analogo a noite. Também ai ha sono, sono aparente ao menos, da consciéncia
da criacdo. Cometem-se ali em plena seguranca os crimes da irresponsabilidade. Os
esbocos da vida, fantasmas quase, completos demonios, vagam ali, em medonha paz,
nas sombrias ocupagdes da sombra.

Ha& quarenta anos, duas rochas de forma extraordindria assinalavam de longe o
escolho Douvres aos viandantes do oceano. Eram duas pontas verticais e recurvadas,
tocando-se quase no cume. Parecia ver-se irrompendo do mar dois dentes de um
elefante engolido. Mas eram dentes de tamanhos de torres que s6 poderiam pertencer a
elefantes do tamanho de uma montanha. Essas duas torres naturais da obscura cidade
dos monstros ndo deixavam entre si mais que uma passagem estreita onde a vaga se
atirava. Essa passagem, tortuosa e de alguns covados de comprimento, parecia um
pedaco de rua entre duas paredes. A essas duas rochas gémeas chamavam-se as duas
Douvres. Havia a grande Douvre e a pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a

outra 40. O vaivém das ondas fez na base dessas torres um aspecto de serra, e o
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violento furacao do equinécio de 26 de outubro de 1859 derrubou uma delas. A que
ficou, a pequena, estd mutilada e gasta.

Um dos mais estranhos rochedos do grupo Douvres chama-se o Homem. Esse
ainda existe. No século passado alguns pescadores, perdidos naqueles cachopos,
acharam um cadaver. Ao pé do cadaver havia uma porgao de conchas vazias. Tinha
naufragado ali um homem, refugiou-se naqueles rochedos, alimentou-se algum tempo
de conchas, até que morreu. veio dai chamar-se Homem ao rochedo.

Sao singulares as soliddes da dgua. E o tumulto e o siléncio. O que af se faz ja
nada tem com o género humano. E a utilidade desconhecida. Tal é o isolamento do

rochedo Douvres. Em derredor, a perder de vista, o imenso tormento das vagas.

II
Conhaque inesperado

Na sexta-feira de manha, um dia depois da partida do Tamaulipas, a Durande
partiu para Guernesey.

Deixou Saint-Malo as 9 horas.

Claro estava o tempo, nao havia nevoeiro; parece que o velho Capitdo Gertrais-
Gaboureau tinha delirado.

As preocupacdes do Sr. Clubin fizeram com que embarcasse pouco carrega-
mento. Apenas meteu a bordo alguns fardos de Paris para as lojas de Saint-Pierre-Port,
trés caixas para o hospital de Guernesey, uma de sabdo amarelo, outra de velas e a
terceira de couro de sola e cordavao fino. Levava também, da precedente viagem, uma
caixa de actcar crushed e trés caixas de chd, que a alfandega francesa nao quis receber.
O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois apenas. Os bois foram postos no porao
e bem mal arranjados.

Havia a bordo seis passageiros: um guernesiano, dois maloenses vendedores de
animais, um turista, como ja se dizia nesse tempo, um parisiense meio burgués,
provavelmente turista do comércio, e um americano distribuidor de Biblias.

A Durande, sem contar com Clubin, tinha sete homens de tripulagdo; um timo-
neiro, um carvoeiro, um marinheiro carpinteiro, um cozinheiro, manobrista quando era
preciso, dois trabalhadores da maquina e um grumete. Um dos pentltimos era também
mecanico. Era um valente e inteligente negro holandés, evadido das fabricas de acticar
do Suriname; chamava-se Imbrancam. O negro Imbrancam compreendia e servia
admiravelmente a maquina. Nos primeiros tempos, contribuiu ele ndo pouco, quando

aparecia na fornalha, para dar um ar diabélico a Durande.
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O timoneiro, jerseiano de mnascimento, originario da costa, chamava-se
Tangrouille. Tangrouille era de alta nobreza.

E verdade isto. As ilhas da Mancha sdo, como a Inglaterra, paises hierarquicos.
Ainda existem castas nessas ilhas. As castas tem as suas idéias, que sao os seus dentes.
Essas idéias sdo as mesmas em toda a parte, na India, como na Alemanha. A nobreza
conquista-se pela espada e perde-se pelo trabalho. Conserva-se pela ociosidade. Nao
fazer coisa alguma é viver fidalgamente; quem ndo trabalha e reverenciado. oficio faz
decair. Na Franca de outrora s6 se excetuavam os operéarios de vidro. Sendo gléria para
os fidalgos esvaziar garrafas, fazé-las nao era desonra alguma.

Nas ilhas da Mancha, assim como na Gra-Bretanha, quem quiser ser nobre deve
conservar-se opulento. Um workman nao pode ser gentleman. Ainda que o tenha sido, ja
nao o é mais. Tal marujo descende de cavalheiros e é apenas marujo. Ha trinta anos, em
Aurigny, um Georges auténtico, que ao que parece tinha direitos a senhoria de Georges
confiscada por Filipe Augusto, apanhava sargaco com os pés nus. Hd em Serk um
Carteret que é carreiro. Existe em Jersey um mercador de panos, e em Guernesey um
sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram Grouchy e primos do marechal
de Waterloo. Os antigos registros do bispado de Coutances mencionam uma senhoria
de Tangroville, parenta evidente de Tancarville no Baixo-Sena, que ¢ Montmorency.
No século XV Johan de Heroudeville, besteiro e afim do Sr. de Tangroville, levava
sempre consigo justilhos e arneses. Em maio de 1371 , em Pontorson, o Sr. Tangroville
fez o seu dever como cavalheiro. Nas ilhas normandas quem cai em pobreza é logo
eliminado da fidalguia. Basta uma mudanca de nome. De Tangroville faz Tangrouille, e
tudo se arranja.

Foi o0 que aconteceu ao timoneiro da Durande.

Hé& em Saint-Pierre-Port, no Bordage, um mercador de ferros chamado Ingroville,
que é provavelmente Ingroville. No reinado de Luis, o Gordo, os Ingroville possuiam
trés paroquias em Valognes. Fez um padre Trigan a Historia Eclesidstica da Normandia.
Este cronista Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se caisse no populacho,
chamar-se-ia Digouille.

Tangrouille, Tancarville provavel e Montmorency possivel, tinha esta antiga
qualidade de fidalgo, defeito grave num timoneiro: embriagava-se.

O Sr. Clubin teimava em conserva-lo. Respondia por ele a Mess Lethierry.

O timoneiro Tangrouille ndo saia nunca do navio e dormia a bordo.

Na véspera da partida, quando o Sr. Clubin foi, ja a horas mortas, visitar o navio,
Tangrouille estava na sua maca e dormia. Acordou de noite. Era-lhe isso costume
antigo. Quando o bébado nado é senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha o

seu, a que chamava despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no porao onde se
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guardava a 4gua. Po-la ai para torna-la inverossimil. Estava certo de que s6 ele
conhecia aquele esconderijo. O Capitdo era severo, porque era sébrio. O pouco rum e
gim, que o timoneiro podia subtrair a vigilancia do capitdao, punha de reserva naquele
misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e quase todas as noites tinha
entrevista amorosa com aquela despensa. Era rigorosa a vigilancia, pobre devia ser a
orgia, e de ordindrio os excessos noturnos de Tangrouille limitavam-se a dois ou trés
goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a despensa estava vazia. Nessa noite
Tangrouille achou ld& uma garrafa de aguardente inesperada. Alegrou-se muito, e
espantou-se ainda mais. De que céus lhe caiu aquela garrafa? Nao pode lembrar-se
nem quando nem como levou-a para o navio. Bebeu-a imediatamente. Em parte fé-lo
por prudéncia; tinha medo que a aguardente fosse descoberta e confiscada. Atirou a
garrafa ao mar. No dia seguinte, quando tomou a cana do leme, Tangrouille tinha certa
oscilagao.

Todavia governou o barco quase como nos outros dias.

Quanto a Clubin, sabe-se que voltou a dormir na Pousada Joao.

Clubin trazia sempre debaixo da camisa um cinto de couro, de viagem, onde
guardava uns 20 guinéus, e que so6 tirava a noite. No interior do cinto estava escrito o
nome dele, escrito por ele mesmo no couro bruto com tinta litogréfica, que é indelével.

Ao levantar, antes de partir, p6s no cinto a caixinha de ferro contendo 75 000

francos em notas de banco, depois atou o cinto como costumava, a roda do corpo.

I
Palestra interrompida

Fui alegre a partida. Os passageiros, apenas arranjadas as malas por baixo e em
cima dos bancos, passaram, ao navio, essa revista que nunca falta, e que parece
obrigatoria, tal € o costume. Dois passageiros, o turista e o parisiense, nunca tinham
visto vapores, e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a espuma,
depois o fumo. Examinaram peca por peca, e quase fio por fio, na cobertura e entre
ponte, todos os aparelhos maritimos, argolas, ganchos, fateixas, cilindros, que, a forca
de precisdo e justeza, sdo uma espécie de colossal ourivesaria; ourivesaria de ferro
dourado com ferrugem pela tempestade. Circularam o pequeno canhdo de rebate atado
na coberta, “com uma corrente de cao de sentinela”, observou o turista, e “coberto com
blusa de linho alcatroado para impedir as constipacdes”, acrescentou o parisiense.
Afastando-se de terra, trocaram-se as observagdes do costume acerca da perspectiva de

Saint-Malo; um passageiro emitiu o axioma de que as perspectivas do mar iludem, e
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que, a 1 légua da costa, nada se parece mais com Ostende como Dunquerque,
Completou-se o que havia a dizer de Dunquerque, observando-se que os seus navios
de vigia, pintados de vermelho, chamam-se um Ruytingue e o outro Mardyck.

Saint-Malo foi diminuindo até que desvaneceu-se de todo.

O aspecto do mar era o vasto calmo. O rasto do navio fazia no oceano uma rua
franjada de espuma que se prolongava quase sem torc¢do a perder de vista.

Guernesey estd no centro de uma linha reta tirada de Saint-Malo na Franga, e
Exeter na Inglaterra. A linha reta no mar nem sempre é a linha l6gica. Entretanto, os
vapores tem, até certo ponto, o poder de seguir a linha reta que ndo podem seguir os
navios de vela.

O mar e o vento formam um composto de forgas. O navio é um composto de
maquinas. As forcas sao maquinas infinitas, as maquinas sao forgas limitadas. Entre os
dois organismos, um inesgotdvel, outro inteligente, trava-se o combate que se chama
navegagao.

Uma vontade no mecanismo faz contrapeso ao infinito. Também o infinito
encerra um mecanismo. Os elementos sabem o que fazem e para onde vao. Nao ha
forca cega. Cabe ao homem espreitar as forcas e descobrir-lhes o itinerério.

Enquanto se ndo descobre a lei, prossegue a luta, e nessa luta a navegacdo a
vapor € uma espécie de vitoria perpétua que o génio humano vai ganhando a todas as
horas do dia em todos os pontos do mar. A navegagdo a vapor é admiravel porque
disciplina o navio. Diminui a obediéncia ao vento e aumenta a obediéncia ao homem.

Nunca a Durande trabalhou no mar como naquele dia, Andava maravilhosa-
mente.

Pelas 11 horas, soprando uma fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande
do lado de Minquiers, trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e conchegada
ao vento. Claro e belo estava o céu. Todavia iam voltando para terra todos os
pescadores.

A pouco e pouco, como se todos pensassem em ancorar nos portos, ia-se 0 mar
limpando de navios.

Nao se podia dizer que a Durande estivesse no caminho do costume.

A tripulacdo ndo se preocupava com isso, era absoluta a confianca no capitao;
entretanto, talvez por culpa do timoneiro, havia algum desvio. A Durande parecia
antes ir para Jersey que para Guernesey. Pouco depois das 11 horas, o capitao retificou
a direcdo e aproou para o lado de Guernesey. Perdeu-se algum tempo. Nos dias curtos
o tempo perdido tem inconvenientes. Fazia um belo sol de fevereiro.

Tangrouille, no estado em que estava, ja ndo tinha nem pés nem bracos firmes.

Resultava dai que o bravo timoneiro desviava-se da costa e atrasava a marcha.
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O vento ia amainando.

O passageiro guernesiano, que tinha um 6culo na mdo, firmava-o de tempos a
tempos para um floco de espuma coada pelo vento no extremo horizonte de oeste,
assemelhando-se a um pouco de algoddo, empoeirado em roda.

O Capitao Clubin tinha o aspecto puritano do costume. Parecia redobrar de
atencao.

Tudo estava calmo e quase risonho a bordo da Durande; os passageiros conver-
savam.

Fechando os olhos, no meio de uma viagem, pode-se avaliar do estado do mar
pelo tremulo da conversa. A plena liberdade de espirito dos passageiros corresponde a
perfeita tranquilidade da dgua.

E impossivel, por exemplo, que houvesse uma conversa, como esta que se segue,
em mar que nao fosse calmo.

- Perdeu-se no mar e descansa no navio.

- As moscas nado se cansam muito.

- Pudera! Sao tao leves. Carrega-as o préprio vento.

- Ja se pesou 1 onca de moscas e, contadas depois, viu-se que eram 6 268.

O guernesiano do 6culo tinha-se chegado aos maloenses mercadores de gado, e a
conversa deles era pouco mais ou menos esta:

- O boi de Aubrac tem o tronco redondo e bojudo, as pernas curtas, o pelo
amarelo. E demorado no trabalho por causa da pequenez das pernas.

- Neste ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.

- Vi dois magnificos bois em minha vida. O primeiro tinha as pernas curtas, o
joelho espesso, alcatra grossa, as nadegas largas, bom comprimento da nuca a garupa,
boa altura no garrote, manejo facil, pele boa de arrancar-se. O segundo apresentava
todos os sinais de um engordamento judicioso, tronco reforcado, pescoco robusto,
pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caida.

- Isso é raca da costa.

- Sim, mas com certa semelhanca com o touro Angus ou o touro Suffolk.

Acredite se quer, no meio-dia ha concurso de bestas.

- De bestas?

- De bestas. Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que sdo bonitas.

- Entdo sao como as jumentas. As feias é que sdo boas.

- Justamente. A jumenta deve ter barriga grossa e pernas grossas.

- A melhor jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro estacas.

- A beleza dos animais ndo é como a beleza dos homens.

- E sobretudo das mulheres.
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- Justo.

- Eu c4, quero que a mulher seja bonita.

- Prefiro-a bem trajada.

- Sim, limpa, asseada, esticadinha.

- Ares de mocidade. uma rapariga deve parecer que sai do joalheiro.

- Volto aos bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars.

- Conhego o mercado. Os Bonneau de ia Rochelle, e os Baliu, os mercadores de
trigo de Marans, nao sei se ouviu falar deles, devem ter ido a esse mercado.

O turista e o parisiense conversavam com o americano das Biblias; a conversagao
ai era como nos outros grupos.

Dizia o turista:

- Eis a tonelagem flutuante do mundo civilizado: Franca, 716 000 toneladas;
Alemanha 1 milhdo; Estados Unidos, 5 milhdes; Inglaterra, 5 milhdes e meio.
Acrescente-se o contingente das pequenas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas
distribuidas por 145 000 navios na 4gua do globo.

O americano interrompeu:

- Os Estados Unidos é que tem 5 milhoes e meio.

- Convenho - disse o turista. - O senhor é americano?

- Sim, senhor.

Houve um siléncio; o americano missiondrio perguntou a si mesmo se era
ocasido de oferecer uma Biblia.

- Serd verdade - continuou o turista - que os senhores I a na América gostam
tanto das alcunhas a ponto de as por em todos os homens célebres? Serd verdade que
chamaram ao famoso banqueiro do Missouri, Thomas Benton, “a velha barra de ouro”?

- Do mesmo modo que chamamos ao Zacharias Taylor “o velho Zach”?

- E 0 General Harrison, o “velho Tip”? E o General Jackson, o “velho Hickory”?

- Sim, porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu os peles-
vermelhas em Tippecanoe.

- E um costume bizantino esse.

- E costume nosso. Chamamos Van Buren “o feiticeirinho”; Seward, que mandou
fazer bilhetes mitidos do banco, “o bilhete mitido”; e Douglas, o senador democrata do
Illinois, que tem 4 pés de altura e uma grande eloquéncia, “o gigantinho”. Percorra do
Texas ao Maine, ndo encontrara ninguém que diga esse nome: Cass; todos dizem: “o
grande Michigantier”; nem Este nome: Clay; dizem todos: “o rapaz do moinho
acutilado”. Clay é filho de um moleiro.

- Eu prefiro Clay ou Cass - observou o parisiense -, é mais curto.
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- Pois estaria fora do uso. N6s chamamos Corwin, que é secretario do Tesouro, “o
rapaz da carreta”. Daniel Webster é o negro Dan”. Quanto a Winfield Scott, como a sua
primeira ida, depois de bater os ingleses em Chippeway, foi assentar-se a mesa, chama-
mo-lo “Déa-céd-um-prato-de-sopa-depressa”.

Tinha se agigantado o floco de neve. Ocupava no horizonte um segmento de
cerca de 15 graus. Dissera-se uma nuvem arrastada a flor da dgua por falta de vento.
Nao havia um sopro de brisa sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia
empalidecendo. Alumiava, mas ja ndo aquecia.

- Creio - disse o turista - que o tempo vai mudar.

- Talvez haja chuva - disse o parisiense.

- Ou nevoeiro - disse o americano.

- Na Italia - continuou o turista - o lugar em que cai menos chuva é Molfetta, e
onde cai mais 6 em Tolmezzo.

Ao meio-dia, segundo o uso do arquipélago, tocou a sineta para jantar. Jantou
quem quis. Alguns passageiros levavam comida consigo e comeram no convés. Clubin
nao jantou.

Ao jantar, a palestra continuou.

O guernesiano, tendo o faro das Biblias, aproximou-se do americano.

O americano disse-lhe:

- Conhece Este mar?

- Sem duavida, sou filho dele.

- E também eu .

O guernesiano aderiu com um cumprimento, e continuou:

- Agora estarmos ao largo mas ndo me agradava nada ter nevoeiro enquanto
estdvamos ao pé dos Minquiers.

O americano disse ao maloense:

- Os insulares sdo mais homens do mar que a gente da costa.

- E exato, nos, os filhos da costa, temos apenas metade do mar.

- Que coisa é essa dos Minquiers? - continuou o americano.

O maloense respondeu:

- Sdo umas pedras ruins.

- H4 também os Grelets - disse o guernesiano.

- Ora! - disse o maloense.

- E os Chouas - acrescentou o guernesiano.

O maloense deu uma gargalhada.

- Dessa forma - disse ele -, temos também os Sauvages.

- E os Maine - observou o guernesiano.
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- E o Canard, - disse o maloense.

- O senhor tem resposta para tudo - disse o guernesiano com rapidez.

- Maloense, malicioso.

Dando esta resposta, o maloense piscou o olho.

O turista interpds uma pergunta:

- Dar-se-4 o caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores
falam?

- Qual! Deixamo-la a sudoeste. Ja ficou atras de nos.

E o guernesiano continuou:

- Entre grandes e pequenos os Grelets tem 57 pontas de rocha.

- E 0s Minquiers 48 - disse o maloense.

Aqui o didlogo concentrou-se entre o maloense e o guernesiano.

- Parece-me, senhor de Saint-Malo, que ha trés rochedos que o senhor deixou de
contar.

- Contei tudo.

- A Derée da Maitre-Ile?

- Sim.

- E Maisons também?

- Que sao sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.

- Ja vejo que conhece os cachopos.

- Quem ndo os conhece nio é de Saint-Malo.

- Causa gosto ouvir o raciocinio dos franceses.

O maloense cumprimentou, e disse:

- Sauvages sao trés rochedos.

- E Maines sao dois.

- Canard é um.

- Basta dizer Canard; ja se sabe que é um.

- Nao, porque a Suarde sdao quatro rochedos.

- Que é a Suarde? - perguntou o guernesiano.

- Chamamos Suarde ao que o senhor chama Chouas.

- Nao é bom passar entre Chouas e Canard.

- S6 os passaros podem passar ai.

- E os peixes.

- Nem sempre. Quando hd mau tempo, os peixes esbarram-se nas rochas.

- Ha areia em Minquiers.

- A roda de Maisons.

- Véem-se oito rochedos de Jersey.
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- Da praia de Azette, é justo. Nao sdo oito, sao sete.

- Nas vazantes pode-se passear entre os Minquiers.

- Sem duavida, ha espaco.

- E Dirouilles?

- Dirouilles ndo tem nada com Minquiers.

- Quero dizer que é perigoso.

- E do lado de Granville.

- vé-se que, como nos, os senhores de Saint-Malo gostam de navegar nestes
mares.

- Sim - disse o maloense -, com a diferenca de que nés dizemos: estamos acostu-
mados, e os senhores dizem: gostamos.

- Sdo bons marinheiros os senhores.

- Eu sou mercador de gado.

- Quem é que foi também de Saint-Malo?

- Surcoulf.

- Nao, outro.

- Duguay-Trouin.

Aqui o viajante parisiense interrompeu.

- Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos ingleses. Era tdo amdavel quao valente.
Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem lhe quebrou os ferros.

Neste momento uma voz tremenda gritou:

- Estéas bébado!

I\Y
Mostram-se todas as qualidades do capitao Clubin

Voltaram-se todos.

Era o Capitao Clubin que interpelava o timoneiro.

O Sr. Clubin nédo tratava ninguém por tu. Para que ele atirasse a Tangrouille
semelhante apostrofe era preciso que estivesse colérico ou quisesse mostrar-se assim.

Uma expressdao de coélera, vindo a propédsito, demite a responsabilidade, e
algumas vezes deita-a para as costas de outrem.

O capitdo, de pé no lugar de comando, entre as caixas das rodas, olhava fixa-
mente para o timoneiro. Repetiu entre dentes: “Beberrao!”

O honesto Tangrouille abaixou a cabeca.
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Desenvolvia-se o nevoeiro. Ja ocupava metade do horizonte. Avancava em todos
os sentidos ao mesmo tempo; o nevoeiro parece-se com a gota de 6leo. A bruma
alargava-se insensivelmente. O vento soprava-a. sem pressa e sem rumor. A pouco e
pouco ia ele apoderando-se do oceano. Vinha de nordeste e o navio estava com ela pela
proa. Era um vasto penedo movedico e vago. Cortava-se no mar como se fosse uma
muralha. Havia um ponto preciso em que a 4gua imensa entrava por baixo do nevoeiro
e desaparecia.

Este ponto de entrada no nevoeiro estava ainda a meia légua de distancia. Se o
vento mudasse, podia-se evitar a imersdo na bruma; mas era preciso que mudasse
logo. A meia légua de intervalo enchia-se e diminuia a olhos vistos; a Durande
caminhava, o nevoeiro também. O nevoeiro ia para o navio, o navio para o nevoeiro.

Clubin mandou aumentar o vapor e obliquar a leste.

Deste modo costeou-se algum tempo o nevoeiro, mas ele avancava sempre.
Todavia o navio continuava a andar em pleno sol.

Perdia-se o tempo naquelas manobras que dificilmente podiam dar bom
resultado. Anoitece cedo em fevereiro.

O guernesiano contemplava a bruma. Disse aos maloenses:

- E atrevido Este nevoeiro.

- Desasseio do mar - observou um dos maloenses.

O outro acrescentou:

- Isto atrasa a viagem.

O guernesiano aproximou-se de Clubin.

- Capitao Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro.

Clubin respondeu:

- Eu queria ficar em Saint-Malo, mas aconselharam-me que partisse.

- Quem?

- veteranos do mar.

- Fez bem em partir - continuou o guernesiano. - Quem sabe se ndao havera
tempestade amanha. Nesta estacdo espera-se o pior.

Alguns minutos depois a Durande entrava no nevoeiro.

Foi singular esse momento. Toda a gente que estava na popa ficou de repente
sem ver a gente que ia na proa. Ténue - tabique cinzento cortou o navio ao meio.

Depois, todo o navio mergulhou na bruma. O sol parecia uma lua. Stbito todos
comecaram a tiritar. Os passageiros vestiram as capas, e os marinheiros as japonas. O
mar, quase sem uma dobra, tinha a fria ameaga da tranquilidade. Tudo estava pélido e

enfiado. O negro cano e a fumaca negra lutavam contra a lividez que cercava o navio.
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A derivacdo a leste ja nao tinha razao de ser. O capitdo aproou de novo sobre
Guernesey e aumentou o vapor.

O passageiro guernesiano, andando a roda da maquina, ouviu o negro
Imbrancam que falava a um dos companheiros. O passageiro prestou ouvidos. Dizia o
negro:

- Quando havia sol, famos devagar; agora que ha nevoeiro vamos depressa.

O guernesiano foi ter com o Sr. Clubin.

- Capitao Clubin, ndo ha cuidado; mas ndo acha que vamos depressa demais?

- Que quer, senhor? ... preciso ganhar o tempo perdido por culpa daquele
bébado.

- E verdade, Capitao Clubin.

E Clubin acrescentou:

- Quero chegar quanto antes. J& basta o nevoeiro; com a noite ficariamos
asseados.

O guernesiano foi ter com os maloenses e disse-lhes:

- Temos um excelente capitdo.

De quando em quando ondas grandes de bruma, que pareciam cardadas,
passavam e escondiam o sol. Depois o sol reapareceu mais palido e como que enfermo.
O pouco céu que se via assemelhava-se as faixas de ar sujas e manchadas de uma velha
decoracgédo de teatro.

A Durande passou junto de um ctter que tinha ancorado por prudéncia. Era o
Shealtiel, de Guernesey. O patrdo do ctater notou a rapidez com que ia a Durande.
Pareceu-lhe que ndo estava no caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a oeste.
vendo aquele navio, andando a todo vapor no meio do nevoeiro, o homem pasmou.

Pelas 2 horas a bruma era tao espessa, que o capitdo foi obrigado a deixar o lugar
do costume, e a aproximar-se do timoneiro. O sol desmaiara, tudo era nevoeiro. Havia
na Durande uma espécie de escuriddo branca. Navegava-se na palidez difusa. J4 se ndo
via nem o céu nem o mar.

Nao ventava.

A ancoreta da terebintina suspensa em uma argola ao pé da caixa das rodas ja
nao tinha oscilagao.

Os passageiros tornaram-se silenciosos.

Contudo o parisiense cantarolava entre dentes a cancao de Béranger Un Jour Ié
Bon Dieu s’Eveillant. (Um dia o bom Deus se mexeu (N. Ed.)

Um dos maloenses dirigiu-lhe a palavra:

- O senhor vém de Paris?

- Sim, senhor. Il mit Ia tete d la fenétre. (Ele meteu a cabe¢a na janela (N. Ed.)
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- Que se faz por 14?

- Leur planéte a péri peut-etre. (Talvez seu planeta deixou de existir. (N. Ed.) L4 em
Paris tudo anda mal.

- Entao é tanto 14 em terra como aqui no mar.

- Realmente, Este nevoeiro é o diabo.

- E pode causar desgracas.

O parisiense exclamou:

- Mas por que desgragas? A proposito de que? De que servem desgragas?

E o caso do incéndio do Odeon! Ficou uma porcio de familias reduzidas a
miséria! E justo isto? Olhe ca, eu nao sei qual é a sua religido, mas digo-lhe que nao
estou contente.

- Nem eu - disse o maloense.

- Tudo o que se passa neste mundo - falou o parisiense - parece um desconcerto.
Creio que Deus ndo entra nisto.

O maloense cocou o alto da cabega, como quem procura compreender.

O parisiense continuou:

- Deus esta ausente. Devia-se lavrar um decreto para obriga-lo a residir aqui.
Anda 14 na sua casa de campo e ndo se importa conosco. E tudo vai torto e mal
encaminhado. E evidente, meu bom senhor, que Deus ja nao estd no governo, esta em
térias, e é o vigario, algum anjo seminarista, algum beécio com asas de pardal, quem
dirige os negocios.

O Capitao Clubin, que se aproximara, pds a mao no ombro do parisiense.

- Siléncio - disse ele. - Cuidado nas palavras. Estamos no mar.

Ninguém mais falou.

No fim de cinco minutos o guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos
ouvintes:

- E um capitao religioso.

Nao chovia e todos estavam molhados. S6 se reparava no caminho que o navio
descrevia por uma espécie de mal-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O nevoeiro
emudece o oceano, adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele siléncio, o rumor da
Durande tinha um nao sei que de inquieto e lamentoso.

Ja se ndo encontravam navios. S6 ao longe, quer do lado de Guernesey, quer do
lado de Saint-Malo, alguns navios estavam no mar, fora do nevoeiro; para esses a
Durande, submergida na bruma, nao era visivel, e a sua longa fumaca, presa a coisa
nenhuma, parecia-lhes um cometa negro no céu branco.

De repente Clubin exclamou:
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- Com seiscentos! Estas dirigindo mal. Olha que me avarias o barco. Mereces bem
que te ponha a ferros. Vai-te, bébado!

E tomou a cana do leme.

O timoneiro humilhado refugiou-se na cordoalha da proa.

Disse o guernesiano:

- Estamos salvos.

A marcha continuou répida.

- Pelas 3 horas, a orla inferior do nevoeiro comegou a levantar-se e viu-se o mar.

- Mau! - disse o guernesiano.

S6 o sol ou o vento deve levantar a bruma. Quando é o sol, é bom sinal; quando é
o vento, ndo é tdo bom sinal. Era tarde ja para ser o sol. As 3 horas, em fevereiro, o sol
estd fraco. Nao era coisa desejavel a volta do vento naquela situacgdo critica. Muitas
vezes anuncia o furacao.

Verdade seja que se havia brisa, mal se sentia.

Clubin, com o olhar na bitacula, governando o leme, mastigava algumas palavras
que chegavam aos passageiros; era isto mais ou menos:

- Nao ha tempo a perder. Aquele bébado demorou a viagem.

O seu rosto, porém, nao tinha expressao alguma.

O mar estava menos adormecido. J4 se enxergavam algumas vagas. Luzes
geladas flutuavam na 4gua. Essas placas de clardo nas ondas preocupam os
marinheiros. Indicam que o vento faz buracos por cima do nevoeiro. A bruma
levantava-se e tornava a cair mais densa. As vezes a opacidade era completa. O navio
estava numa verdadeira montanha de nevoeiro. De quando em quando aquele circulo
tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o horizonte, e fechava-se depois.

O guernesiano, armado de um o6culo, estava como uma vedeta, na frente do
navio.

Clareou, depois escureceu outra vez.

O guernesiano voltou-se assustado:

- Capitao Clubin!

- Que é?

- Vamos direto aos cachopos de Hanois.

- E engano - disse Clubin friamente.

O guernesiano insistiu:

- Estou certo.

- Impossivel.

- Vi uma pedra no horizonte.

- Onde?
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- Ali!

- E ao largo. Impossivel.

E Clubin continuou a por o navio no ponto indicado pelo passageiro.
O guernesiano travou do 6culo.

Minutos depois correu para o capitao.

- Capitao!

- Que é?

- Vire- de bordo.

- Por que?

- Vi uma rocha muito alta e muito perto. E o grande Hanois.
- H4 de ser algum nevoeiro mais escuro

-Eo grande Hanois. Vire de bordo, em nome do céu!

Clubin deu uma volta a cana do leme.

\Y
Clubin leva a admiracado ao caimulo

Ouviu-se um estalo. O rasgamento do flanco de um navio, em um cachopo, em
mar alto, ¢ um dos sons mais lagubres que se pode imaginar. A Durande parou.

Com o choque muitos passageiros cairam e rolaram no tombadilho.

O guernesiano levantou as méaos para o céu.

- Nos Hanois! Eu bem dizia!

Longo grito soou no navio.

- Estamos perdidos!

A voz de Clubin, seca e breve, dominou o grito.

- Ninguém esta perdido! E siléncio!

O corpo negro de Imbrancam, nu até a cintura, saiu do espago da maquina.

O negro disse com calma:

- Capitdo, a dgua estd entrando. A méquina vai apagar-se.

Terrivel foi o momento.

O choque assemelhava-se a um suicidio. Se fosse de propodsito, nao seria mais
terrivel. A Durande atirou-se como se atacasse o rochedo. Uma ponta da rocha pene-
trou no navio como um prego. Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou, rompeu-
se a roda de proa, fracassou a quilha, Partiu-se o gurupés, o casco aberto bebia agua
aos borbotdes. Era uma chaga por onde entrava o naufrégio. A reacao foi tao violenta

que quebrou na popa a caixa do leme, que ficou solto e oscilante. O cachopo arrancara
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o fundo e a roda do navio ndo se via nada, além do nevoeiro espesso e compacto e
agora quase negro. Chegava a noite.

A Durande mergulhava pela proa. Era o cavalo que tem nas entranhas a ponta do
touro. Estava morta.

Sentia-se no mar a hora da maré.

Tangrouille estava desperto da embriaguez; ninguém fica bébado em um
naufrédgio; desceu abaixo, subiu e disse:

- Capitdo, a d4gua enche o porao. Dentro de dez minutos esta nos embornais.

Os passageiros corriam no tombadilho fora de si, torcendo os bracos, inclinando-
se na amurada, olhando para a maquina, fazendo todos os movimentos intteis do
terror. O turista desmaiou.

Clubin fez um sinal com a mao, calaram-se todos. Interrogou Imbrancam:

- Quanto tempo pode a maquina trabalhar ainda?

- Cinco ou seis minutos.

Depois interrogou o passageiro:

- Eu estava ao leme. O senhor observou o rochedo. Em qual dos Hanois estamos

- Na Mative. Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.

- Sendo a Mative - continuou Clubin - temos o grande Hanois a bombordo e o
pequeno Hanois a estibordo. Estamos a 1 milha de terra.

A equipagem e os passageiros escutavam, trémulos de ansiedade e de atencao,
com os olhos fixos no capitao.

Alijar o navio era inutil e, demais, impossivel. Para por a carga ao mar, era
preciso abrir as portinholas e aumentar as probabilidades de entrar dgua. Atirar a
ancora era inttil; estavam pregados. Demais podia ficar presa. Nao estava avariada a
maquina, e continuando a disposi¢do do navio enquanto o fogo ndo estava apagado,
isto é, por alguns minutos, podia-se, a forca de rodas e de vapor, recuar e arrancar o
navio do escolho. Nesse caso iria ao fundo imediatamente. O rochedo, até certo ponto,
tapava o rombo e tolhia a passagem da 4dgua. Servia de obstaculo. Desobstruida a
abertura, seria impossivel impedir a entrada da dgua. Quem retira o punhal de uma
ferida no coracdo, mata logo o ferido. Sair do cachopo era ir ao fundo. Clubin ordenou:
Os bois, atacados pela agua, comecavam a mugir.

- A chalupa ao mar.

Imbrancam e Tangrouille precipitaram-se e desataram as amarras. O resto da
tripulacao olhava petrificado.

- Todos a obra - gritou Clubin.

Desta vez obedeceram todos.
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Clubin, impassivel, continuou a dar ordens, naquela velha lingua do mar, que os
marinheiros de hoje ndo compreenderiam.

A chalupa estava no mar.

No mesmo instante, as rodas da Durande pararam, cessou o fumo, a fornalha
estava cheia de 4gua.

Os passageiros, resvalando ao longo da escada ou pendurando-se nas enxarcias,
deixavam-se antes cair que descer na chalupa. Imbrancam. apanhou o turista
desmaiado, levou-o para a chalupa, depois subiu ao navio.

Os marinheiros atiravam-se ap6s os passageiros. O grumete rolou; eles pisavam o
rapaz. Imbrancam barrou a passagem:

- Ninguém antes do moco - disse ele.

Afastou com os bracos negros os marinheiros, o grumete, e estendeu-o ao passa-
geiro guernesiano, de pé na chalupa, recebeu o rapaz.

O grumete salvo, Imbrancam deu caminho e disse: Passem.

Entretanto, o Sr. Clubin foi ao seu camarote e fez um embrulho dos papéis de
bordo e dos instrumentos. Tirou a bussola da bitdcula. Entregou os papéis e os
instrumentos a Imbrancam. e a btssola a Tangrouille, e disse-lhes:

- Descam a chalupa.

Eles desceram. A tripulacao tinha-os precedido. A chalupa estava cheia. Estava
quase rasa.

- Agora - disse Clubin - vao embora.

- E o senhor, capitdo?

- Fico.

As pessoas que naufragam tem pouco tempo de deliberar e ainda menos de
enternecer-se. Entretanto, os que estavam na chalupa, e relativamente em seguranga,
tiveram uma comocdo que ndo era por eles. Todas as vozes insistiram ao mesmo
tempo:

- venha conosco, capitao.

- Fico.

O guernesiano, que conhecia o mar, replicou:

- Ouga, capitdo. O senhor naufragou nos Hanois. A nado ha apenas 1 milha até
Plainmont. Mas na chalupa sé se pode abordar na Rocquaine, e sao 2 milhas. Ha
cachopos e nevoeiro. Esta chalupa nao chega a Rocquaine antes de 2 horas. Nao tarda a
anoitecer. Enchendo a maré, refresca o vento. Estd proxima a borrasca. E nosso desejo
vir busca-lo depois, mas se romper o temporal, ndo serd possivel. Se fica esta perdido.
venha.

O parisiense interveio:
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- A chalupa estéd cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem de mais seria
ainda pior. Mas nés somos treze, € mau ntimero para a barca, e € melhor sobrecarrega-
la de um homem que de algarismo.

Tangrouille acrescentou:

- A culpa é minha, ndo é sua. Nao é justo que o senhor fique.

- Fico - disse Clubin. - O navio sera despedacado pela tempestade hoje de noite.
Nao o deixarei. Quando o navio se perde, morre o capitdo. Dir-se-4 de mim que eu
cumpri o meu dever. Perd6o-te, Tangrouille.

E cruzando os bragos, gritou:

- Atencdo as ordens. Larguem a banda da amarra. Partam!

Abalou-se a chalupa. Imbrancam tomou o leme. Todas as maos que ndo
remavam voltaram-se para o capitdo. Todas as bocas gritaram: “Hurrah para o Capitao
Clubin!”

- Eis um homem admiravel - disse o americano.

- E 0 mais honrado homem do mar - respondeu o guernesiano.

Tangrouille chorava.

- Eu devia ter ficado com ele.

A chalupa internou-se por entre o nevoeiro, e desapareceu.

Nao se viu mais nada.

O rumor dos remos diminuiu e perdeu-se.

Clubin estava so.

VI
Alumia-se o interior de um abismo

Quando aquele homem achou-se naquele rochedo debaixo daquela nuvem, no
meio daquela dgua, longe do contato humano, deixado por morto, sozinho entre o mar
que subia e a noite que descia, teve profundo jabilo.

Alcancara o que queria.

Realizara-se-lhe o sonho. Estava paga a letra de longo prazo que ele sacou sobre
o destino.

Para ele, ficar abandonado, era ficar livre. Estava no Hanois, a 1 milha de terra;
tinha 75 000 francos. Nunca se realizou mais acertado naufragio. Nada falhou; é
verdade que tudo estava previsto. Desde a juventude, Clubin teve uma idéia; fazer da
honestidade uma parada no jogo da roleta da vida, passar por homem probo, e partir

da”, esperando que a sorte corresse; nao apalpar, segurar; fazer um lance, mas s6 um,
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agarrar tudo, e deixar atrds os papalvos. Assentava que devia alcangar de uma vez
aquilo que os larapios tolos deixam de agarrar vinte vezes, e, enquanto estes vao ter a
forca, ele iria a fortuna. O encontro de Rantaine foi o raio de luz. Construiu imediata-
mente o plano: obrigar Rantaine a restituicdo; quanto as suas revelagdes possiveis,
anulé-las desaparecendo; passar por morto, que é a melhor desaparicio do mundo;
para isso fazer naufragar a Durande. O naufragio era necessario. Além de tudo, ir-se
embora deixando boa fama, era fazer da sua existéncia uma obra-prima. Quem
pudesse ver Clubin naquele naufragio acreditaria ver um demonio feliz.

Viveu toda a sua vida naquele minuto.

Toda a sua pessoa exprimia esta palavra: enfim! Tremenda serenidade empa-
lideceu aquela fronte obscura. Os olhos embaciados, no fundo dos quais parecia haver
um tabique, tornaram-se profundos e terriveis. O abrasamento interno daquela alma
reverberou-se neles.

O foro intimo, como a natureza externa, tem a sua tensao elastica. Uma idéia é
um meteoro; no momento do triunfo, entreabrem-se as medita¢des acumuladas que o
preparam, e jorra uma faisca; ter em si uma garra do mal, e sentir nela uma presa,
ventura é esta que tem a sua irradiagdo; mau pensamento que triunfa e ilumina o rosto
daquele que o concebeu; certas combinagdes triunfantes, certos desejos realizados,
certas felicidades ferozes fazem aparecer e desaparecer nos olhos dos homens ldgubres
e luminosas dilatacdes. E a tempestade jubilosa, é a aurora ameagadora. Tudo isso sai
da consciéncia, que se faz sombria e enevoada.

Foi esse fulgor que iluminou aqueles olhos.

Reldmpago que nao se parecia com coisa alguma do que se pode ver no céu e na
terra.

O velhaco comprimido que havia em Clubin fez explosao.

Clubin fitou a imensa obscuridade, e ndo pode reter uma gargalhada baixa e
sinistra.

Estava livre! Estava rico!

Achara a incégnita. Resolvera o problema.

Clubin tinha tempo de cuidar de si. A maré enchia e por conseguinte sustentava
a Durande e afinal devia po-la a nado. Mas o navio aderia solidamente ao rochedo; nao
havia perigo de socobrar. Além disso, era preciso deixar a chalupa o tempo de afastar-
se, perder-se talvez; Clubin contava com isso.

De pé sobre a Durande naufragada, cruzou os bracos, saboreando aquele
abandono nas trevas.

A hipocrisia pesou aquele homem durante trinta anos. Era o mal, e consorciou-se

com a probidade. Odiava a virtude com um 6dio de mal casado. Teve sempre uma
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premeditacdo malvada; desde que se fizera homem, trazia aquela armadura rigida, a
aparéncia. Era monstro internamente; vivia em uma pele de homem de bem, com um
coragdo de bandido. Era o pirata ameno. Era prisioneiro da honestidade, estava
fechado naquele caixao de muiimia, a inocéncia; tinha nas costas asas de anjo, esmaga-
doras para um velhaco. Pesava-lhe demais a estima publica. Passar por homem
honrado é duro! Manter constante equilibrio, pensar mal e falar bem, que labutagdo 1
Clubin era o fantasma da retiddo, sendo o espectro do crime. Este contra-senso foi o
destino dele. Era-lhe preciso mostrar ares apresentaveis, escumar por baixo do nivel,
sorrir em vez de ranger. A virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a vida a
ter vontade de morder aquela mao que lhe tapava a boca.

E querendo mordé-la foi obrigado a beijé-la.

Ter mentido é ter sofrido. O hipécrita é um paciente na dupla acepcao da
palavra; calcula um triunfo e sofre um suplicio. A premeditacdao indefinida de uma
acdo ruim, acompanhada por doses de austeridade, a infamia interior temperada de
excelente reputagdo, enganar continuadamente, ndo ser jamais quem ¢, fazer ilusao, é
uma fadiga. Compor a candura com todos os elementos negros que trabalham no
cérebro, querer devorar os que o veneram, acariciar, reter-se, reprimir-se, estar sempre
alerta, espiar constantemente, compor o rosto do crime latente, fazer da disformidade
uma beleza, fabricar uma perfeicdo com a perversidade, fazer cécegas com o punhal,
por agtcar no veneno, velar na franqueza do gesto e na musica da voz, ndo ter o
proprio olhar, nada mais dificil, nada mais doloroso. O odioso da hipocrisia comega
obscuramente no hipdcrita. Causa nduseas beber perpetuamente a impostura. A
meiguice com que a asttcia disfarca a malvadez repugna ao malvado, continuamente
obrigado a trazer essa mistura na boca, e hda momentos de enjoo em que o hipdcrita
vomita quase o seu pensamento. Engolir essa saliva é coisa horrivel. Ajuntai a isto o
profundo orgulho. Existem horas estranhas em que o hipécrita se estima. H4 um eu
desmedido no impostor. O verme resvala como o dragdo e como ele retesa-se e
levanta-se. O traidor ndo é mais que um déspota tolhido que ndo pode fazer a sua
vontade sendo resignando-se ao segundo papel. E a mesquinhez capaz da enormidade.
O hipdcrita é um tita-anao.

Clubin imaginava de boa fé que tinha sido oprimido. Por que razdo nado nascera
rico? O que ele queria era que os pais lhe houvessem deixado 100 000 libras de renda.
Por que ndo as tinha? Ndo era culpa dele. Por que motivo, ndo lhe dando todos os
gozos da vida, forcaram-no a trabalhar, isto é, a enganar, a trair, a destruir? Por que
motivo condenaram-no assim a essa tortura de adular, de rastejar, de comprazer, de

fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto um rosto que nao era dele?
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Dissimular é uma violéncia imposta. Odeia-se diante de quem se mente. Soara enfim a
hora. Clubin vingava-se.

De quem? De todos e de tudo.

Lethierry nao lhe fez sendo bem: queixava-se demais; vingava-se de Lethierry.
Vingava-se de todos aqueles ante quem foi obrigado a constranger-se. Desforrava-se.
Quem quer que pensasse bem dele, era seu inimigo, porque ele foi cativo desse
homem.

Clubin achava-se livre. Realizava-se a fuga. Estava fora dos homens. O que se
tinha por morte, era vida; ele ia comegar agora. O verdadeiro Clubin despojava-se do
falso Clubin. De um lance dissolveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao espago,
Lethierry a ruina, a justica humana as trevas, a opinido ao erro, a humanidade inteira
para longe de si. Tinha eliminado o mundo.

Quanto a Deus, Clubin curava pouco dessa palavra de quatro letras.

Passou como religioso. Que importa?

Ha cavernas no hipdcrita ou, antes, o hipdcrita é uma caverna.

Quando Clubin ficou s6, abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de delicias; arejou
a alma.

Respirou largamente o seu crime.

O fundo do mal tornou-se visivel naquele rosto. Clubin abriu-se.

Nesse momento o olhar de Rantaine ao pé daqueles olhos pareceria um olhar de
recém-nascido.

Arrancar a méscara, que livramento! A consciéncia de Clubin alegrou-se por ver-
se hediondamente nua, e por tomar livremente um banho ignébil no mal. O constran-
gimento de um longo respeito humano acaba por inspirar um gesto violento a impu-
déncia. Chega-se a uma certa lascivia na perversidade. Existe nessas tremendas
profundezas morais tdo pouco sondadas uma nao sei que ostentacao atroz e agradavel,
que é a obscenidade do crime. A insipidez da falsa reputacao da apetite de vergonha.
Desdenham-se os homens a ponto tal que se deseja o desprezo deles. Ser estimado
aborrece. Admira-se a franqueza da degradacdo. Olha-se cobicosamente a torpeza que
se mostra tdo a seu gesto na ignominia. Os olhos obrigados a baixar-se tem muitas
vezes destes olhares obliquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como Maria
Alacoque. Vede Cadiére e a religiosa de Louviers.

Clubin vivera debaixo do véu. O descaramento foi sempre a sua ambicao.
Invejava a mulher publica e a fronte de bronze do oprébrio aceito; sentia-se mais
mulher puablica do que ela e tinha desgosto em passar por virgem. Foi o Tantalo do
cinismo. Enfim, naquela solidao, podia ser franco; era-o. Que voltpia ndo é sentir-se

sinceramente abominavel! Todos os éxtases possiveis no inferno teve-os Clubin
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naquele momento; foram-lhe pagos todos os atrasados da dissimulagdo; a hipocrisia é
um adiantamento; Satands embolsou-o, Clubin embriagou-se de desfacamento, pois
que os homens tinham desaparecido e apenas ficara o céu. Disse consigo: “Sou um
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picaro!” E ficou satisfeito.

Jamais houve coisa igual em uma consciéncia humana.

Erupgao de um hipdcrita, ndo hd rompimento de cratera igual a esse.

Achava-se feliz por ndo haver ali ninguém, e ndo desgostaria que alguém o visse.
Teria prazer em ser medonho a vista de uma testemunha.

Teria prazer em dizer ao género humano: és idiota!

A auséncia de homens assegurava-lhe o triunfo, mas diminuia-o.

S6 ele era o espectador da sua gloria.

Ha certo encanto em estar de golilha. Toda a gente vé que és infame.

Obrigar a multiddo a examinar-te é reconhecer a tua forca. Um galé sobre um
estrado, com uma coleira de ferro ao pescogo, é o déspota de todos os olhares que ele
obriga a voltarem-se para si. Aquele cadafalso é ao mesmo tempo pedestal. Que mais
belo triunfo do que esse de ficar no centro de convergéncia para a atengdo geral?
Obrigar o olhar ptublico é uma das formas de supremacia. Os que tem o mal por ideal
acham no oprébrio uma auréola. Domina-se dai. Olha-se de cima de alguma coisa.
Mostra-se com soberania. Um poste, a vista de todo o universo, tem alguma analogia
com um trono.

Estar exposto é ser contemplado.

Um mau reinado tem evidentemente jibilos do pelourinho. Nero incendiando
Roma, Luis XIV tomando traicoeiramente o Palatinado, o Regente Jorge matando
lentamente Napoledo, Nicolau assassinando a Polonia em face da civilizagdo, deviam
sentir um pouco daquela volapia sonhada por Clubin. A imensidade do desprezo
parece grandeza ao desprezado.

Ser desmascarado é uma derrota, mas desmascarar-se é uma vitoria. E a ebrie-
dade, é a imprudéncia insolente e satisfeita, ¢ uma nudez transportada que insulta
tudo diante de si. Suprema felicidade.

Estas idéias em um hipdcrita parecem contradicao, e ndo sao. Toda a infamia é
consequente. O mel é fel. Escobar confina no Marques de Sade. Prova: Léotade. O
hipdcrita, sendo perverso completo, tem em si os dois p6los da perversidade. De um
lado é padre, do outro cortesdo. O seu sexo de demoénio é duplo. O hipdcrita é o
horrivel hermafrodita do mal. Fecunda-se a si préprio; gera-se, transforma-se. Queres
vé-lo formoso? Olha-o. Queres vé-lo horrivel? Vira-o.

Clubin tinha em si toda esta sombra de idéias confusas. Pouco as percebia, mas

gozava-as muito.
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Uma porcao de faiscas do inferno, atravessando a noite, era a sucessdo dos
pensamentos naquela alma.

Clubin conservou-se pensativo algum tempo; olhava para a sua honestidade com
o ar com que a serpente contempla a pele que despiu.

Toda a gente acreditou naquela honestidade, ele préprio acreditou um bocadinho
nela.

Deu segunda gargalhada.

Iam pensar que ele estava morto, e estava vivo.

Pensavam que estava perdido, e estava salvo. Que boa cagoada a tolice universal!

E nessa tolice universal contava-se Rantaine. Clubin pensava em Rantaine com
um desdém sem limites. Desdém da fuinha para com um tigre. Tinha conseguido o que
falhara a Rantaine. Rantaine retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o lugar de
Rantaine no leito da sua ma acao, e foi ele quem teve a boa fortuna.

Quanto ao futuro, Clubin ndo tinha plano. Possuia os bilhetes do banco na boceta
de ferro atada a cintura; bastava-lhe esta certeza. Mudaria de nome. Ha paises onde 60
000 francos valem 600 142 000. Nao seria méa solugdo ir para um desses lugares viver
honestamente com o dinheiro apanhado ao ladrdo Rantaine. Especular, entrar em um
grande negocio, engrossar o capital, tornar-se seriamente milionédrio também nao era
mau.

Por exemplo, em Costa Rica, como era o comeco do grande comércio do café,
podia ganhar tonéis de ouro. veria isso.

Demais, pouco importava. Clubin tinha tempo de pensar nessas coisas. O mais
dificil estava feito. Despojar Rantaine, desaparecer com a Durande era o mais
importante. Estava feito. O resto era simples. Nao havia obstaculo possivel. Nada a
temer. Ndo podia acontecer nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont, de
noite, galgaria as rochas da praia, iria a casa mal-assombrada, entraria facilmente por
meio da corda de nds escondida de antemdo no buraco do rochedo; acharia na casa a
mala contendo roupa e viveres, dentro de oito dias 14 estavam os contrabandistas da
Espanha, Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-se-ia transportar, nao a Tor
Bay, como disse a Blasco para iludir, mas a Pasages ou a Bilbao. dai iria a vera Cruz ou
a Nova Orleans. J4 era tempo de atirar-se ao mar, a chalupa estava longe, uma hora a
nado era coisa nenhuma para Clubin, s6 1 milha o separava da terra, pois que estava
no Hanois.

Neste ponto dos seus calculos, rasgou-se uma fresta do nevoeiro.

O formidavel rochedo Douvres surgiu aos seus olhos.
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VII
Intervém o inesperado

Clubin olhou espantado.

Era o medonho escolho isolado.

Nao era possivel a ilusdo a respeito daquela configuragdo disforme. As duas
Douvres gémeas campeavam horriveis deixando ver entre si, como uma armadilha, a
garganta de que falamos. Dissera-se um quebra-costas do oceano.

Estavam perto dele as rochas Douvres; o nevoeiro, como camplice, escondera-as.

Clubin errara o caminho por causa do nevoeiro. Apesar de toda a atengao,
aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes navegadores, a Gonzalez, que descobriu o
cabo Branco, e a Fernandez, que descobriu o cabo verde. A bruma desencaminhou-o.
Pareceu-lhe excelente para a execucdo do projeto, mas tinha os seus perigos. Clubin
desviou-se para o oeste e enganou-se. O passageiro guernesiano, acreditando ver o
Hanois, determinou o movimento do leme final, Clubin cuidou que se atirava ao
Hanois.

A Durande, arrombada por um dos bancos do escolho, estava separada das
Douvres apenas por algumas centenas de bracas.

A 200 bracas mais longe via-se um macico cubo de granito. Descobriam-se nas
faces escarpadas desta rocha algumas estrias e relevos apropriados para galgé-la.

Os cantos retilineos dessas rudes muralhas de angulo reto faziam pressentir no
cume uma planura.

Era o Homem.

A rocha Homem era mais alta ainda que as Douvres. A sua plataforma dominava
as pontas inacessiveis das duas rochas. Essa plataforma, abatendo-se pelas bordas,
tinha uma cimalha e mostrava uma certa regularidade arquitetural. Nao se podia
imaginar nada mais triste e funesto. As vagas iam dobrar as suas tranquilas toalhas nas
faces quadradas daquele enorme rochedo negro, espécie de pedestal para os espectros
imensos do mar e da noite.

Tudo aquilo estava mudo e morto. Havia apenas um sopro no ar e uma ruga nas
ondas. Debaixo daquela superficie muda da dgua adivinhava-se a vasta vida afogada
das profundezas.

Clubin vira muitas vezes de longe o escolho Douvres.

Convenceu-se bem que eram ali as Douvres.

Nao podia duvidar.
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Subita e terrivel mudanga. As Douvres em vez de Hanois. Em vez de 1 milha, 5
léguas do mar! O impossivel. A rocha Douvres, para o naufrago solitario, é a presenca
visivel e palpavel dos tltimos momentos. E impossivel chegar a terra.

Clubin estremeceu. Tinha se metido na goela da sombra. Nao havia outro reftagio
além do rochedo Homem. Era provavel que a tempestade sobreviesse de noite, e que a
chalupa da Durande, sobrecarregada, socobrasse. Nenhum aviso do naufragio chegaria
terra. Nao se saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo Douvres. Nao havia outra
perspectiva sendo a morte por frio e fome. Os seus 75 000 francos nem mesmo lhe
davam um bocado de pao. Tudo quanto ele construira deu em resultado aquela cilada;
foi ele proprio o arquiteto laborioso de sua emboscada. Nenhum recurso. Nenhuma
solucdo possivel. O triunfo fazia-se precipicio. Em vez da liberdade, a captura. Em vez
de um futuro préspero e longo, a agonia. De um relance esboroou-se-lhe o edificio. O
paraiso sonhado por aquele demonio retomou a sua verdadeira figura: o sepulcro.

Entretanto, soprava o vento. O nevoeiro, sacudido, furado, repuxado, desfazia-se
no horizonte em grandes lanhos informes. Reapareceu o mar.

Os bois, cada vez mais invadidos pela dgua, continuavam a berrar no porao.

Aproximava-se a noite; provavelmente a tempestade.

A Durande, a pouco e pouco levantada pelo mar, oscilava da direita para a
esquerda, depois da esquerda para a direita, e comecava a girar sobre o escolho como
sobre um eixo.

Podia-se pressentir o momento em que uma vaga arrancaria o navio e o levaria
agua abaixo.

Havia menos obscuridade do que no momento do naufragio. Apesar da hora ser
ja avancada, estava mais claro. O nevoeiro levou consigo uma parte da escuridao. O
oeste limpou-se de nuvens. O crepusculo é um vasto céu branco. Essa vasta claridade
alumiava o mar.

A Durande naufragara em plano inclinado de popa a proa. Clubin trepou a proa
que estava quase fora da dgua. Fitou no horizonte os olhos.

E préprio da hipocrisia ater-se a esperanca. O hipécrita é o homem que espera. A
hipocrisia é uma esperanga horrivel: O fundo dessa mentira é feito desta virtude,
tornada vicio.

Coisa estranha de dizer, ha confianga na hipocrisia. O hipécrita confia-se a certa
indiferenga do desconhecido, que consente no mal.

Clubin olhava para a extensao.

A situagdo era desesperada: aquela alma sinistra nao desesperou.

Dizia consigo que depois daquele longo nevoeiro os navios conservados na

bruma, a capa ou ancorados, iam continuar viagem e algum passaria no horizonte.
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E, com efeito, apareceu uma vela.

Vinha de leste e ia para oeste.

Aproximando-se, desenhava-se o navio; tinha apenas um mastro, e estava
armado em goleta. O gurupés era quase horizontal.

Antes de meia hora devia passar por perto do escolho Douvres.

Clubin disse consigo: “Estou salvo”.

Em momentos semelhantes, pensa-se primeiro na vida.

O cdater era quase estrangeiro. Quem sabe se ndo era um dos contrabandistas que
iam a Plainmont? Quem sabe se nao era Blasquito? Nesse caso, ndo somente salvava a
vida como a fortuna; e o encontro do rochedo Douvres, apressando a conclusdo,
suprimindo a espera na casa mal-assombrada, dando desfecho a aventura em pleno
mar, seria um incidente feliz.

Toda a certeza do bom éxito entrou freneticamente naquele espirito sombrio.

Estranha coisa é ver com que facilidade os tratantes acreditam que devem ser
bem sucedidos.

Cumpria fazer apenas uma coisa.

A Durande, metida nos rochedos, misturava a sua configuracao a deles,
confundia-se com os seus recortes, sobre 0s quais parecia apenas um lineamento, ficava
indistinta e perdida, e ndo bastava, com o pouco dia que havia, para atrair a atencdo da
embarcacado que ia passar.

Mas uma figura humana, desenhando-se na alvura crepuscular, de pé na planura
do rochedo Homem, e fazendo sinais de perigo, seria vista, sem davida alguma.
Mandariam um escaler para recolher o ndufrago.

O rochedo Homem ficava a 200 bragas. Era simples atingi-lo a nado, fécil trepar
por ele.

Nao havia tempo a perder.

Estando a proa da Durande sobre a rocha, era do alto da popa e do ponto em que
estava que Clubin devia atirar-se ao mar.

Comegou por deitar uma sonda, e reconheceu que havia ao pé da popa muito
fundo. As conchas microscépicas de foraminiferos e de policistindceos que a sonda
trouxe consigo estavam intatas, o que indicava que havia ali profundas cavas de rocha,
onde a dgua, qualquer que fosse a agitacao da superficie, era sempre tranquila.

Despiu-se, deixando as roupas no tombadilho. Acharia roupa no ctter.

Conservou apenas o cinto de couro.

Depois de despir-se, levou a mdo ao cinto, apertou-o bem, apalpou a caixinha de

ferro, estudou rapidamente com o olhar a direcdo que devia seguir no meio dos parcéis
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e das vagas para alcancar o rochedo Homem; depois, precipitou-se de cabeca para
baixo.

Como caiu de alto, mergulhou muito.

Chegou ao fundo do mar, tocou-o. Costeou alguns instantes as rochas
submarinas, depois fez um movimento para subir a superficie.

Nesse momento sentiu-se agarrado pelo pé.
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LIVRO SETIMO

Imprudéncia de interrogar um livro
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I
A pérola no fundo precipicio

Minutos depois do curto coléquio com o Sr. Landoys, Gilliatt estava em Saint-
Sampson.

Gilliatt ia inquieto até a ansiedade. Que teria acontecido?

Saint-Sampson tinha um rumor de colmeia assustada. Toda a gente estava as
portas. As mulheres exclamavam. Muitas pessoas contavam alguma coisa fazendo
gestos; as outras agrupavam-se a roda dessas. Ouviam-se estas palavras: “Que
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desgraca!”. Alguns sorriam. Gilliatt ndo interrogou ninguém. N&o era proprio dele
fazer perguntas. Demais ia demasiado comovido para falar a indiferentes. Desconfiava
das narragdes, preferia saber logo tudo; foi a casa de Lethierry.

A sua ansiedade era tal que nem mesmo teve medo de entrar naquela casa.

Demais, a porta da sala baixa estava escancarada. Na soleira havia um
formigueiro de homens e mulheres. Todos entravam; ele entrou.

Entrando, achou encostado a porta o Sr. Landoys, que lhe disse a meia voz:

- Entdo, ja sabe do sucesso?

- Nao.

- Eu nao quis dizer-lho ha pouco do meio da rua. Pareceria correio de desgracas.

- Que foi entdo?

- Perdeu-se a Durande.

Havia muita gente na sala.

Os grupos falavam baixo, como no quarto de um doente.

Os assistentes, que eram os vizinhos, os viandantes, os curiosos, estavam
amontoados ao pé da porta, com uma espécie de receio, e deixavam vazio o fundo da
sala onde estava, ao lado de Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry de pé.

Lethierry estava encostado ao tabique do fundo. O boné de marujo cafa-lhe nas
sobrancelhas; uma mecha de cabelos grisalhos prendia-se-lhe na face. Nao dizia nada.
Os bragos nao tinham movimento, a boca parecia ndo ter alento. Parecia uma coisa
encostada a parede.

Ao vé-lo, sentia-se um homem dentro de quem se extinguira a vida. Deixando de
existir a Durande, Lethierry ja ndo tinha razdo de ser. Tinha uma alma no mar, e essa

alma acabava de perecer. Que faria ele agora? Levantar-se de manha, deitar-se de noite.
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Ja ndo podia esperar a Durande, nem vé-la partir nem voltar. O que é um resto de
existéncia sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele homem tinha coroado os seus
trabalhos com uma obra-prima, e as dedicagdes com um progresso. Abolira-se-lhe o
progresso, morrera-lhe a obra prima. Para que viver ainda alguns anos vazios? Nao
tinha mais nada que fazer. Naquela idade ndo é possivel recomecar; de mais a mais
estava arruinado. Pobre velho!

Déruchette, assentada ao pé dele e chorando, tinha entre as suas duas maos a
mao de Mess Lethierry. As dela estavam postas, a de Lethierry apertada. Via-se nisso a
diferenca daqueles dois abatimentos. As maos postas ainda tem, esperanca; a apertada
nenhuma.

Mess Lethierry abandonava-lhe o bragco sem resisténcia. Estava passivo. Tinha
em si apenas aquela por¢ao de vida que pode haver depois do raio.

Ha4 certas descidas ao fundo do abismo que retiram um homem do meio dos
vivos. As pessoas que andam em roda sdo confusas e indistintas; acotovelam-no e nao
lhe chegam. De parte a parte ficam inacessiveis. A ventura e o desespero nao sio os
mesmos centros respiraveis; o desesperado assiste a vida dos outros, mas de muito
longe; ignora quase a sua presenca; perde o sentimento da prépria existéncia; que
importa ser de carne e osso, o desesperado ja se ndo sente real; ja ndo é ele proprio, é
apenas um sonho.

Mess Lethierry tinha o olhar dessa situagao.

Cochichavam os grupos.

Cada qual dizia o que sabia.

Eis as noticias:

A Durande perdera-se na véspera nos rochedos Douvres, com o nevoeiro, uma
hora antes do por do sol. A excegdo do capitdo, que ndo quis deixar o navio, toda a
gente salvou-se na chalupa. Uma borrasca, vinda do sudoeste, depois do nevoeiro,
quase fez naufragar a chalupa, e carregou-a para o mar largo, além de Guernesey. De
noite tiveram os ndufragos a boa fortuna de encontrar o Cashmere, que os recolheu e
levou a Saint-Pierre-Port. O culpado de tudo foi o timoneiro Tangrouille, que ja estava
preso. Clubin mostrou-se magnanimo.

Os pilotos que abundavam nos grupos pronunciavam estas palavras “escolho
Douvres” de um modo particular. “Ma hospedaria aquela!”, dizia um deles.

Viam-se na mesa uma bussola e um maco de registros e notas; eram sem davida
a bussola da Durande e os papéis de bordo entregues por Clubin a Imbrancam e a
Tangrouille no momento de partir a chalupa; magnifica abnegacdo desse homem,
salvando até os papéis no momento em que ia morrer; minuciazinha cheia de gran-

deza, esquecimento sublime de si préprio.
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Todos eram undnimes em admirar Clubin, e igualmente undnimes em julga-lo
salvo. O cuter Shealtiel chegara poucas horas depois do Cashmere, e esse ctter trazia as
altimas informacdes. Esteve 24horas nas mesmas dguas da Durande. Parou e bordejou
durante o nevoeiro e a tempestade. O patrdo do Shealtiel estava também na sala de
Lethierry.

No momento em que Gilliatt entrou, acabava ele de fazer a sua narracao a Mess
Lethierry. Era um verdadeiro relatério. De manha, tendo cessado a borrasca e acal-
mado o vento, o patrdo do Shealtiel ouviu mugido de bois em pleno mar. Este rumor
proprio das campinas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrdo. Descobriu a
Durande nos rochedos Douvres. A calma era suficiente para que ele pudesse acercar-se
dos rochedos. Chamou o navio a fala. S6 lhe respondeu o mugido dos bois que se
afogavam no pordo. O patrdo do Shealtiel estava certo de que ndo havia ninguém a
bordo da Durande. O casco estava completamente preso; e por mais violenta que fosse
a borrasca, devia ter passado a noite de bordo. Ndo era homem de desanimar
facilmente. Ndo estava de bordo, logo estava salvo.

Muitos sloops e lugres de Granville e Saint-Malo, desprendendo-se do nevoeiro,
era fora de davida que deviam ter costeado as Douvres. Evidentemente algum deles
recolheu o Capitdo Clubin. Devem lembrar-se que a chalupa da Durande estava cheia
ao deixar o navio, ia correr perigos, mais um homem poderia fazé-la socobrar, e foi isso
sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas, cumprido esse dever, se
aparecesse um navio salvador, Clubin nao teria dificuldade de aproveitar-se dele.
Deve-se ser herdi, ndo se deve ser pascacio. Um suicidio seria tanto mais absurdo
quanto que Clubin portara-se com dignidade. O culpado era Tangrouille, ndo Clubin.
Tudo isto era consequente; o patrao do Shealtiel tinha razao e toda a gente esperava ver
Clubin de um momento para outro. Premeditava-se recebe-lo em triunfo.

Da narracdo do mestre resultavam duas certezas: Clubin salvo e a Durande
perdida.

Quanto a Durande, estava decidido que a catastrofe era irremediavel. O patrao
do Shealtiel assistira a dltima fase do naufrdgio. O grandissimo rochedo em que
naufragara a Durande resistira ao choque da tempestade, como se quisesse guardar
consigo o navio; mas de manha, no momento em que o Shealtiel, verificando que nao
havia ninguém para salvar, afastava-se da Durande, houve um desses movimentos de
mar que sdo como os tltimos arrancos da célera das tempestades. Essa onda levantou
furiosamente a Durande, arrancou-a do cachopo, e com a rapidez e a retiddo de uma
flecha disparada, atirou-a entre as duas rochas Douvres. Ouviu-se um estalo
“diabolico”, dizia o patrao. A Durande, levada pela vaga a uma certa altura, meteu-se

entre as rochas. Estava outra vez pregada, mas desta vez mais solidamente que no
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escolho submarino. Ficou ai deploravelmente suspensa, exposta a todo o vento e a todo
mar.

A Durande, no dizer da equipagem do Shealtiel, ja estava quase toda despeda-
cada. Teria socobrado, com certeza, de noite, se o cachopo nao estivesse. O patrdo do
Shealtiel com o seu 6culo, estudou o casco. Descreveu o desastre com precisdao mari-
tima; o lado de estibordo estava roto; os mastros truncados, o velame sem tralhas, as
correntes quase todas cortadas, as sangadilhas cortadas o mais rente possivel desde o
meio do mastro até acima; o lugar dos viveres arrombado, os cavaletes da chalupa
destruidos, a arvore do leme rota, os cabos despregados, os paveses arrasados, a antena
do mesmo modo, o cadaste quebrado. Era a devastagdo frenética da tempestade.
Quanto ao guindaste do carregamento, preso ao mastro de proa, ja nao existia, ndao
havia noticia dele, completamente limpo, levaram-no os diabos, com todas as roldanas,
polés e correntes. A Durande estava deslocada; a 4gua comegava agora a despedaca-la.
Dentro de alguns dias nada mais restaria dela.

E contudo a maquina, coisa notdvel, e que provava a sua perfeicao, sofreu pouco
com a tempestade. O patrdo do Shealtiel afirmava que a manivela ndo teve avaria
grave. Os mastros do navio cederam, mas o cano da mdquina resistiu. Os baluartes de
ferro do lugar do comando estavam apenas torcidos; as caixas das rodas sofreram, mas
as rodas pareciam ndo ter um sé raio de menos. A maquina estava intata. Era a
conviccao do patrao do Shealtiel. O maquinista Imbrancam, que estava entre os grupos,
partilhava esta convic¢do. Aquele negro, mais inteligente que muitos brancos, era o
admirador da maquina. Levantava os bracos abrindo os dez dedos das suas maos
negras, e dizia a Lethierry mudo: “Meu amo, a maquina esté viva”.

O salvamento de Clubin parecia coisa segura, o casco da Durande estava sacrifi-
cado; a conversacao dos grupos recaiu sobre a maquina. Interessavam-se por ela, como
se fosse uma Pessoa. Todos admiravam o bom procedimento da méquina. “Sélida
comadre aquela”, dizia um marinheiro francés. “E, magnifica!”, exclamava um
pescador guernesiano. “Deve ter sido muito astuciosa”, acrescentava o patrao, “para
escapar apenas com alguns arranhoes.”

A pouco e pouco tornou-se a maquina a preocupacao tnica. Animou as opinides
pré e contra. Tinha amigos e inimigos. Mais de um, que tinha algum velho ctter de
vela, e esperava apanhar a freguesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho Douvres
fazer justica a nova invengdo. O cochicho tomou-se algazarra. Discutia-se com barulho.
Era contudo um rumor discreto, que de quando em quando se calava sob a pressdao do
siléncio sepulcral de Lethierry.

Do coléquio havido em todos os pontos resultava isto:
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A maquina era o essencial. Refazer o navio era possivel, ndo a méaquina. Era
Unica. Para fabricar outra faltavam o dinheiro e o fabricante. Lembram-se de que o
construtor tinha morrido. Custou 40 000 francos. Ninguém arriscaria agora aquele
capital naquela eventualidade; tanto mais quanto acabava de provar-se que os e
vapores naufragam como navios de vela; o acidente atual da Durande metia a pique o
seu passado sucedimento. E era doloroso pensar que naquele momento a maquina
ainda estava em bom estado, e que, antes de cinco ou seis dias, ficaria despedacada
como o navio. Enquanto existia a maquina, podia dizer-se que ndo havia naufragio. S6
a perda da maquina era irremedidvel. Salvar a maquina era reparar o desastre.

Salvar a médquina é facil dizé-lo. Mas quem ousaria? Era acaso possivel? Dizer e
executar sdo coisas diferentes, e a prova é que é facil formular uma aspiragio e dificil.
Executa-la. Ora, se houve jamais um sonho impraticével e insensato era Este: salvar a
maquina encalhada nas Douvres. Mandar trabalhar naquelas rochas um navio e uma
equipagem. seria absurdo; ndo se devia pensar nisso. Era a estacdo dos temporais: ao
primeiro que houvesse, rasgavam-se as correntes das amarras nas pontas submarinas e
o navio despedacava-se. Era mandar um naufragio em socorro do primeiro. Na espécie
de buraco da planura superior onde se abrigara o ndufrago legendario morto de fome,
mal havia lugar para um homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa maquina,
fosse um homem aos rochedos Douvres, e que fosse sozinho, s6 naquele mar, s6
naquele deserto, s6 a 5 léguas da costa, naquele medo, s6 durante semanas inteira.
Diante do previsto e do imprevisto, sem angtstias da privagdo, sem socorro nos
incidentes da desgraca, sem outro vestigio humano que o do antigo naufrago morto ali,
sem outro companheiro além daquele finado.

E como salvaria ele a maquina? Era preciso que fosse, ndo somente marujo, sendo
também ferreiro. E quantas dificuldades! O homem que o tentasse seria mais que um
heréi. Seria um louco. Porquanto, em certos cometimentos despropdsito nados, onde
parece necessdrio o sobre-humano, a bravura tem acima de si a deméncia. E, com
efeito, sacrificar-se porem iria um pouco de ferro ndo era extravagante? Ndo, aos
rochedos Douvres. Devia-se renunciar a maquina do mesmo modo que 4o navio. O
salvador que era preciso nao aparecia. Onde encontrar esse homem?

Isto, dito de outro modo, era o fundo das conversas murmuradas daquela
multidao.

O patrao do Shealtiel, que era um antigo piloto, resumiu o pensamento de todos
exclamando em alta voz:

- Nao! Estd acabado. Nao existe um homem capaz de ir buscar a maquina!

- Se eu ndo vou - disse Imbrancam - é que é impossivel ir.
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O patrdao do Shealtiel sacudiu a mdo esquerda com aquele arrebatamento que
exprime a convicgdo do impossivel, e repetiu:

- Se existisse.

Déruchette voltou a cabeca.

- Casava-me com ele.

Houve um siléncio.

Um homem pélido saiu do meio dos grupos e disse:

- A senhora casava-se com ele, Miss Déruchette?

Era Gilliatt.

Entretanto, todos levantaram os olhos. Mess Lethierry endireitou-se. Tinha nos
olhos uma luz estranha.

Tirou o boné e lancou ao chdo, depois olhou solenemente para frente sem ver
pessoa alguma e disse:

- Déruchette casava-se com esse homem. Dou a minha palavra de honra a Deus.

I1
Grande espanto na Costa Oeste

A noite desse dia, das 10 horas em diante, devia ser noite de luar. Todavia,
qualquer que fosse a boa aparéncia da noite, do vento e do mar, nenhum pescador
estava disposto a sair nem de Hougue la Perre, nem de Bordeaux, nem de Houmet
Benet, nem de Platon, nem de Port-Grat, nem da baia Vason, nem de Perelle: Bay, nem
de Pezeris, nem de Tielles, nem da baia dos Santos, nem de Petit B6, nem de nenhum
outro porto ou angra de Guernesey. E isso por uma razao simples: o galo tinha cantado
ao meio-dia.

Quando o galo canta a uma hora extraordindria, ndo ha peixe.

Nesse dia, pois, ao cair da tarde, um pescador que voltava a Omptolle teve uma
surpresa. Na altura de Houmet Paradis, além de Brayes e Grunes, tendo a esquerda a
baliza de Plattes Fougéres, que representa um funil virado, e a direita a baliza de Saint-
Sampson, que representa uma figura de homem, o pescador acreditou ver uma terceira
baliza. Que baliza era essa? Quando foi posta ali? Que banco indicava ela? A baliza
respondeu logo a estas interrogagdes; mexeu-se; era um mastro. Nao diminuiu o
espanto do pescador. Baliza era para admirar; mastro ainda mais. Ndo havia pesca
possivel. Quando todos voltavam, porque saia aquele? Quem era? Por qué?

Dez minutos depois, o mastro, caminhando lentamente, chegou a pouca distancia

do pescador de Omptolle. Este ndo pode reconhecer o barco. Ouviu remar. O ruido era
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de dois remos. Provavelmente era um homem s46. O vento era norte; o homem
navegava evidentemente para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Ai era
natural que abrisse a vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o monte Crevel. Que
queria dizer aquilo?

O mastro passou; o pescador foi para terra.

Nessa mesma noite, na costa oeste de Guernesey, observadores de ocasido
disseminados e isolados fizeram alguns reparos a horas diversas e em diversos pontos.

O pescador de Omptolle acabava de amarrar o barco, quando um condutor de
sargaco, a meia milha distante, chicoteando os animais na estrada deserta de Clotures,
perto do Cromleche, nos arredores dos martelos 6 e 7, viu no mar, um tanto longe, em
lugar pouco frequentado, porque é preciso conhecé-lo bem, do lado da Roque-Nord e
da Sablonneuse, um barco icando uma vela. Deu pouca atencdo, pois que era homem
de carro e nao de barco.

Meia hora depois, um estucador que voltava da cidade e contornava a lagoa de
Pelée achou-se repentinamente quase em face de um barco que penetrara audaciosa-
mente entre as rochas do Quenon, da Rousse de Mer, e da Gripe de Rousse. A noite era
negra, mas o mar estava claro, efeito que se produz muitas vezes, e podia-se distinguir
ao largo os navegantes. S6 havia no mar aquele barco.

Mais abaixo e mais tarde, um pescador de lagostas, dispondo as suas tendas no
areal que separa o Port Soif do Port Enfer, ndo compreendeu o que faria um barco que
passava entre a Boue Comeille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter pressa de
chegar a algum lugar para arriscar-se a passar ali.

Sendo 8 horas no Catel, o taveneiro de Cobo Bay observou, com algum espanto,
uma vela além da Boue do Jardim e das Grunettes, mui perto da Suzanne e dos Grunes
do Oeste.

Nao longe do Cobo Bay, na ponta solitaria do Houmet da baia Vason, estavam
dois namorados a despedir-se e a reter-se um ao outro; foram distraidos do dltimo
beijo por um vasto barco que passou por perto deles e dirigia-se para as Menellettes.

O Sr. Le Peyre des Norgiots, morador em Catellon Pipet, estava examinando, as 9
horas da noite, um buraco feito por lardpios na cerca da sua horta, e a0 mesmo tempo
que averiguava os estragos, ndo pode deixar de observar um barco dobrando temera-
riamente o Croce-Point aquela hora.

No dia seguinte ao de uma tempestade, com o resto de agitacdo que sempre fica
no mar, aquele itinerdrio era pouco seguro, a menos que se nao saiba de cor todos os
passos.

As 9 horas e meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou algum

tempo para ver entre Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia ser um barco e
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que se expunha muito ao tempo. H4 ventos perigosos nesse lugar. A rocha Soufleresse
é assim chamada porque sopra constantemente os barcos que passam.

Ao levantar da lua, estando a maré cheia, e havendo pleno mar no estreito de Li-
Hou, o guarda solitario da ilha de Li-Hou assustou-se ao ver passar entre a lua e ele
uma longa forma negra. Esta forma ia resvalando lentamente por cima das espécies de
paredes que formam os bancos da rocha. O guarda de Li-Hou pensou ver a Dama
Negra.

A Dama Branca habita o Tau de Pez d’Amont, a Dama Cinzenta habita o Tau de
Pez d’Aval, a Dama vermelha habita a Lilleuse ao norte do Baric-Marquis, e a Dama
Negra habita o Grand-Etacré ao este de Li-Houmet. Ao clardo da lua todas essas damas
saem e encontram-se as vezes.

Rigorosamente essa forma negra podia ser uma vela. As longas fileiras de rochas
sobre as quais parecia que a vela andava, podiam com efeito esconder o casco de um
barco vogando atras de si, deixando ver apenas a vela. Mas o guarda perguntou a si
proprio que barco ousaria arriscar-se aquelas horas entre Li-Hou e a Pecheresse, e as
Angulliéres e Lerée-Point. E com que fim? Pareceu-lhe mais provavel que fosse a Dama
Negra.

Estando a lua ja acima da torre de Saint-Pierre-du-Bois, o sargento de Rocquaine
levantou metade da escada da ponte levadica e distinguiu na foz da baia, mais perto
que a Sambule, um barco a vela que parecia descer de norte a sul.

Existe na costa sul de Guernesey, atrds do Plainmont, no fundo de uma baia, toda
precipicios e muralhas, cortado a pique na onda, um porto singular que um francés,
residente na ilha desde 1844, talvez o mesmo que escreve agora estas linhas, batizou
com o nome de “porto do quarto andar”, nome geralmente adotado hoje. Esse porto
que entdo se chamava a Moie, é uma planura de rocha meio natural, meio talhada, de
40 pés de altura acima da agua, e comunicando com as vagas por duas grandes
pranchas em plano inclinado. Os barcos icados a forca de bracos por correntes e
roldanas, saem ao mar e descem ao longo dessas pranchas que sdo dois trilhos. Para os
homens ha uma escada. Esse porto era entao muito frequentado pelos contrabandistas.
Sendo pouco praticavel, era-lhes comodo.

Pelas 11 horas, alguns trapaceiros, talvez os mesmos com quem Clubin contava,
estavam com os seus fardos na Moie. Quem trapaceia, espia; eles espiavam. Admi-
raram-se de ver uma vela desembocando repentinamente além das linhas negras do
cabo Plainmont. O luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a vela, receando
que fosse algum guarda-costa colocar-se de emboscada atras do grande Hanois, mas a
vela passou os Hanois, deixou atras de si a noroeste a Boue Blondil, e mergulhou-se ao

largo nas brumas lividas do horizonte.
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- Aonde diabo vai aquela barca? - disseram os contrabandistas.

Na mesma noite, pouco depois de por o sol, ouviu-se alguém bater na porta da
casa mal-assombrada em que morava Gilliatt. Era um rapaz vestido de escuro, com
meias amarelas, o que indicava ser sacristdo. A casa estava fechada, porta e postigos.
Uma velha pescadora de frutos do mar, passeando pelo banco, com uma lanterna na
mao, chamou o rapaz, e trocaram-se estas palavras entre eles:

- Que quer vocé?

- O hhhhhhooomem daqui.

- Nao esta aqui.

- Onde esta?

- Nao sei.

- Vird amanha?

- Nao sei.

- Foi-se embora daqui?

Nao sei.

E que o novo cura da paréquia, o Reverendo Ebenezer Caudray, queria fazer-lhe
uma visita.

- Nao sei.

- O reverendo mandou-me saber se 0 homem estava em casa amanha de manha.

- Nao sei.

11
Nao tentes a Biblia

Nas 24 horas que se seguiram, Mess Lethierry ndo dormiu nem comeu, nem
bebeu, beijou a testa de Déruchette, informou-se de Clubin, do qual ainda nao havia
noticias, assinou um papel declarando que ndo pretendia dar queixa, e fez soltar
Tangrouille.

Ficou, todo o dia seguinte, meio encostado a mesa do escritério da Durande, nem
assentado nem de pé, respondendo com brandura a quem lhe falava. Demais, estando
satisfeita a curiosidade, ficou solitaria a casa de Lethierry. H4 muitos desejos de
observar na solicitude de lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se Lethierry com
Déruchette. O relampago que passara nos olhos de Lethierry estava extinto; voltara-lhe
o olhar lagubre do comego da catastrofe.

Déruchette, assustada, foi caladinha, conselho de Graca e Doce, colocar ao lado

dele, na mesa, um par de meias que Lethierry tecia quando a triste noticia chegou.
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Lethierry sorriu amargamente e disse:

- Entdo pensam que ndo tenho juizo?

Depois de um quarto de hora de siléncio, acrescentou:

- Estas manias sdo boas quando a gente é feliz.

Déruchette tirou o par de meias, e aproveitou a ocasido para tirar também a
btissola e os papéis de bordo, que Mess Lethierry contemplava demasiadamente.

De tarde, um pouco antes da hora do cha, a porta abriu-se e entraram dois
homens, vestidos de preto, um velho, e outro moco.

O moco ja foi visto no curso desta narragdo.

Tinham ambos um ar grave, mas de gravidade diferente; o velho tinha aquilo
que se pode chamar gravidade de profissdo; o mancebo tinha a gravidade da natureza.
A primeira vém do habito, a segunda nasce do pensamento.

Eram, como indicava o traje, dois padres, pertencendo ambos a religido estabele-
cida.

O que se notava desde logo no mancebo era que a gravidade, profunda no olhar,
e resultando do espirito, ndo nascia absolutamente da pessoa. A gravidade admite a
paixdo, exala-a, purificando-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo. Sendo
padre, devia ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava uma harmonia e
um contraste, isto é, tinha uma alma que parecia feita para a paixao e um corpo que
parecia feito para o amor. Era loiro, rosado, fresco, delicado e flexivel, apesar do
vestudrio severo, com faces de donzela e mdos delicadas; embora reprimido, tinha o
gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegancia e quase voltpia. A beleza de seu
olhar corrigia esse excesso de graca. O sorriso sincero, que deixava ver uns dentes de
crianca, era pensativo e religioso. Era a gentileza de um pajem e a dignidade de um
bispo.

Debaixo dos espessos cabelos loiros, tdo dourados que pareciam garridos, tinha
ele um cranio elevado, candido e bem feito. Uma leve ruga de inflexdo dupla, entre as
duas sobrancelhas, despertava confusamente a idéia da ave do pensamento pairando,
com as asas abertas, no meio daquela fronte.

Sentia-se, ao vé-lo, uma dessas criaturas benévolas, inocentes e puras, que
progridem em sentido inverso da humanidade vulgar, a quem a ilusdo toma sébias e a
experiéncia entusiastas.

A mocidade transparente deixava ver a maturidade interior. Comparado ao
padre de cabelos grisalhos que o acompanhava, a primeira vista, parecia filho,
reparando-se bem, parecia pai.

Era Este o Dr. Herodes. O Dr. Herodes pertencia a alta Igreja, que é pouco mais

ou menos um papismo sem papa. O anglicanismo nessa época era agitado pelas
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tendéncias que depois se afirmaram e condensaram no puseismo. O Dr. Jaquemin
Herodes era desse matiz anglicano, que é quase uma variacdo romana. Era alto,
correto, delgado e superior. O raio visual interior mal se distinguia de fora. O seu
espirito era cingir-se a letra. De mais a mais era altivo. Enchia com a sua pessoa o lugar
que ocupava. Parecia menos um reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada a
moda de sotaina. Em Roma é que ele estaria bem. Nascera para ser prelado da Camara.
Parecia ter sido criado expressamente para ser ornamento do papa, e ir atrds da cadeira
gestatoria, com toda a corte pontificia, in abito paonazzo. O acidente de ter nascido
inglés e uma educacdo teoldgica mais voltada para o Antigo Testamento que para o
Novo fizeram com que lhe falhasse esse destino. Todos os seus esplendores resu-
miram-se nisto: ser cura de Saint-Pierre-Port, decano da ilha de Guernesey e sub-
rogado do bispo de Winchester. Nao ha davida que era gléria tudo isso.

Essa gloria nao impedia que o Sr. Jaquemin Herodes fosse um bom homem.

Como tedlogo, dispunha da estima dos conhecedores e fazia quase autoridade
em Arches, que é a Sorbonne da Inglaterra.

Tinha um ar douto, um piscar de olhos apto e exagerado, narinas cabeludas,
dentes visiveis, o labio inferior fino e o labio superior espesso, muitos diplomas, uma
gorda prebenda, amigos bardes, a confianca do bispo, e continuamente trazia uma
Biblia na algibeira.

Mess Lethierry estava tdo completamente absorto, que tudo quanto pode produ-
zir nele a entrada dos dois padres, foi um imperceptivel enrugar de sobrancelhas.

O Sr. Jaquemin Herodes aproximou-se, cumprimentou, recordou em poucas
palavras, sobriamente altivas, a sua recente promogao e disse que vinha, segundo o
uso, apresentar aos notaveis, e a Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor na
paréquia, o novo cura de Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray que dai
em diante seria o pastor de Mess Lethierry.

Déruchette levantou-se.

O padre mogo, que era o Reverendo Ebenezer, inclinou-se.

Mess Lethierry olhou para o Sr. Ebenezer Caudray, e mastigou entre dentes estas
palavras: “Mau marinheiro”.

Graga apresentou cadeiras. Os dois reverendos assentaram-se perto da mesa.

O Dr. Herodes comegou um speech. Tinha sabido de um acontecimento.
Naufragara a Durande. Vinha, como pastor, trazer consolagdo e conselho. O naufragio
era uma desgraga, mas era também uma felicidade. Sondemo-nos; ndo nos inchava a
prosperidade? As aguas da felicidade sao perigosas. Ndo se deve tomar as desgracas a
ma parte. Os caminhos do Senhor sao desconhecidos. Mess Lethierry estava arruinado.

Pois ser opulento é estar em perigo. Aparecem amigos falsos. A pobreza afasta-os. Fica-
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se isolado. Solus eris. A Durande dizem que dava 1000 libras esterlinas por ano. Era
demais para um filésofo. Fujamos as tentagdes, desdenhemos o ouro. Aceitemos com
reconhecimento a ruina e o abandono. O isolamento da frutos. Ganha-se nele as gracas
do Senhor. Foi na soliddao que Aia achou as dguas quentes conduzindo os asnos de
Sebedo, seu pai. Nao nos revoltemos contra os impenetraveis decretos da Providencia.
O santo homem J6, depois da sua miséria, cresceu em riquezas. Quem sabe se a perda
da Durande nao teria compensagdes, mesmo temporais? Também ele, Herodes,
empregara capitais em uma magnifica operacdo que se realizava em Shefilield; se Mess
Lethierry, com os fundos que lhe restavam, quisesse entrar nesse negocio, podia
refazer a fortuna; era um grande fornecimento de armas ao czar para reprimir a
Polénia. Ganharia 300 por cento.

A palavra czar pareceu despertar Lethierry, que interrompeu o Dr. Herodes:

- Nao quero nada com o czar.

O Reverendo Herodes respondeu:

- Mess Lethierry, os principes sao aceitos por Deus. Deus escreveu:

“Dai a César o que é de César”. O czar é César.

Lethierry, meio absorto na cisma, murmurou:

- Quem é César? Nao conheco.

O Reverendo Herodes continuou a exortagdo. Ndo insistiu por Shefilield. Nao
aceitar César era ser republicano. O reverendo compreendia que um homem fosse
republicano. Nesse caso, compreendia que Mess Lethierry se voltasse para uma
republica. Mess Lethierry podia estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor do
que na Inglaterra. Se quisesse decuplicar o que lhe restava, bastava-lhe tomar acoes na
grande companhia de exploracdo das plantagdes do Texas, que empregava mais de
20.000 negros.

- Nao quero nada com a escraviddo, disse Lethierry.

- A escravidao - replicou o Reverendo Herodes - é de instituicdo sagrada. Esta
escrito: “Se o senhor bater o escravo, nada lhe sera feito, porque bate o seu dinheiro”.

Graga e Doce, na soleira da porta, ouviam com uma espécie de éxtase as palavras
do reverendo doutor.

O reverendo continuou. Era, em suma, como dissemos, um bom homem; e quais-
quer que pudessem ser os seus sentimentos de casta ou de pessoa com Mess Lethierry,
vinha-lhe sinceramente dar o auxilio espiritual, e mesmo temporal, de que dispunha.

Se Mess Lethierry estava arruinado ao ponto de ndo poder cooperar, com fruto,
numa especulacao qualquer, russa ou americana, por que ndo entrava no governo e nas
fungdes assalariadas? Sdo nobres empregos esses, e o reverendo estava pronto a intro-

duzir Mess Lethierry. Vagara em Jersey o lugar de deputado-visconde. Mess Lethierry
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era amado e estimado, e o Reverendo Herodes, decano de Guernesey, podia obter para
Mess Lethierry o emprego de deputado-visconde de Jersey. O deputado-visconde é um
funcionario consideravel, assiste, corno representante de Sua Majestade, aos atos
juridicos, aos debates da plebe e as execugdes de sentencas.

Lethierry fixou os olhos no Dr. Herodes.

- Nao gosto de enforcamentos - disse ele.

O Dr. Herodes, que até entdo pronunciara todas as palavras com a mesma
inflexao, teve um acento de severidade e uma inflexao nova:

- Mess Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus entregou a espada
ao homem. Estd escrito: “olho por olho, dente por dente”.

O Reverendo Ebenezer aproximou imperceptivelmente a sua cadeira da cadeira
do Reverendo Jaquemin, e disse-lhe de modo que ndo fosse ouvido sendo por ele:

- O que Este homem diz é-lhe ditado.

- Por quem? - perguntou no mesmo tom o Reverendo Herodes.

- Pela consciéncia.

O Reverendo Herodes meteu a mao no bolso, tirou um grosso volume em 18.11,
encadernado com fechos, pd-lo na mesa e disse em voz alta:

- A consciéncia € isto.

O livro era a Biblia.

Depois foi-se abrandando o Dr. Jaquemin. O seu desejo era ser tutil a Mess
Lethierry, que considerava ser um homem forte. Como pastor, tinha ele direito e dever
de aconselhar; todavia Mess Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou recusar o
conselho.

Mess Lethierry, caindo outra vez na absorcdo e no abatimento, j4 ndo ouvia.
Déruchette, assentada ao pé dele, e pensativa também, ndo levantava os olhos, e dava
aquela pratica pouco animada a porcao de acanhamento que resulta de uma presenca
silenciosa. Uma testemunha que nao diz palavra é uma espécie de peso indefinivel.
Mas o Dr. Herodes ndo parecia senti-lo.

Como Lethierry nao respondia, o Dr. Herodes deu largas a palavra. O conselho
vém do homem, a inspiragdo vém de Deus. Ha inspiracdo no conselho do padre. E bom
aceitar os conselhos e perigoso rejeita-los. Schoth foi agarrado por onze diabos por ter
desdenhado das exortagdes de Nataniel. Tiburiano foi atacado de lepra por ter posto
fora de casa o apdstolo André. Barjesus, apesar de mégico, ficou cego por ter zombado
das palavras de Sao Paulo. Elxai e suas irmas Marta e Martena estdao no inferno a esta
hora por terem desprezado as adverténcias de Valencianus, que lhes provava, claro
como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38 léguas de comprimento, era um demonio.

Oolibama, que também se chama Judite, obedecia aos conselhos. Rubem e Feniel
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ouviam os conselhos do céu; bastam os nomes deles para indica-los; Rubem significa
filho da visdo, e Feniel significa face de Deus.

Mess Lethierry deu um soco na mesa.

- Mas a culpa é minha!

- Que que dizer? - perguntou Jaquemin Herodes.

- Digo que a culpa é minha.

- Culpa de qué?

- Por ter mandado vir a Durande a sexta-feira.

O Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao ouvido do Sr. Ebenezer Caudray:

- Este homem é supersticioso.

Continuou depois, e em tom de mestre:

- Mess Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Nao se deve acreditar em
fabula. A sexta-feira é um dia como qualquer outro. As vezes é data feliz. Melendez
fundou a cidade de Santo Agostinho em sexta-feira; foi numa sexta-feira que Henrique
VII deu a sua comissado a John Cabot; os peregrinos do Mayflower chegaram a Province-
Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-feira, 22 de fevereiro de 1732;
Cristovao Colombo descobriu a América na sexta-feira, 12 de outubro de 1492.

Dizendo isto levantou-se.

Ebenezer, que tinha ido com ele, levantou-se também.

Graca e Doce, adivinhando que os reverendos iam despedir-se, abriram as
portas.

Mess Lethierry ndo via nem ouvia nada.

O Sr. Jaquemin Herodes disse em aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:

- Nem nos cumprimenta. Nao € tristeza, é embrutecimento. Devemos crer que ele
estd doido.

Entretanto, pegou na Biblia e colocou-a entre as maos abertas, como quem segura
um pdassaro com receio que fuja. Esta atitude criou entre os personagens presentes uma
certa espera. Graga e Doce esticaram a cabega.

A voz de Herodes fez quanto pode para ser majestosa.

- Mess Lethierry, ndo nos separemos sem ler uma pagina do livro santo. As
situagdes da vida sdo esclarecidas pelos livros; os profanos tem as sortes virgilianas, os
crentes tem as adverténcias biblicas. O primeiro livro, apanhado ao acaso, aberto ao
acaso, da um conselho; a Biblia, aberta ao acaso, faz uma revelagéo. E sobretudo boa
para os aflitos. O que a Santa Escritura respira indubitavelmente é um lenitivo as
dores. Diante dos aflitos deve-se consultar o santo livro sem escolher o lugar, e ler com
candura o passo encontrado. O que o homem ndo escolhe, escolhe-o Deus. Deus sabe o

que precisamos. O seu dedo invisivel aponta o passo inesperado que nés lemos.
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Qualquer que seja a pagina, rebenta-lhe luz. Nao busquemos outro. e a palavra do céu.
O nosso destino é revelado misteriosamente no texto evocado com confianga e respeito.
Oucamos e obedecamos. Mess Lethierry, o senhor tem uma aflicdo, Este é o livro da
consolacio; esta enfermo. Este é o livro da saude.

O Reverendo Jaquemin Herodes abriu a mola do fecho, meteu o dedo ao acaso
entre duas paginas, pés a mao no livro aberto, e concentrou-se; depois, abaixando os
olhos com autoridade, leu em alta voz.

Eis o que leu :

“Isaac passeava no caminho que vai ter ao pogo chamado Poco daquele que vive
e ve.

“Rebeca, vendo Isaac, disse: “Quem ¢é Este homem que vém andando para mim.

“Entao Isaac fé-la entrar na sua tenda, e tornou-a por mulher, e grande foi o amor
que lhe teve”.

Ebenezer e Déruchette olharam um para o outro.
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Segunda Parte

O Engenheiro Gilliatt
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LIVRO PRIMEIRO

O escolho
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I
Incomoda chegada, dificil saida

Ja os leitores terao adivinhado que o barco, visto em muitos pontos da costa de
Guernesey, na noite anterior, em horas diversas, era a panca. Gilliatt escolheu ao longo
da costa o canal que se abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas era o caminho
direto. Tomar o mais curto foi o cuidado dele. Os naufragos nao esperam. O mar é
coisa urgente, uma hora de demora podia ser irreparavel. Queria chegar depressa para
socorrer a maquina.

Saindo de Guernesey, uma das preocupacdes de Gilliatt era ndo despertar a
atengdo. Tinha ares de pessoa que se esconde. Evitou a costa de leste como se achasse
inttil passar a vista de Saint-Sampson e Saint-Pierre-Port; resvalou silenciosamente ao
longo da costa oposta, que é relativamente inabitada. Nos bancos teve de remar; mas
Gilliatt manejava o remo segundo a lei hidrdulica: tomar a 4gua sem choque e impeli-la
devagar; desse modo pode nadar na obscuridade com a maior for¢a e o menor rumor
possiveis. Parecia que ia cometer uma agao feia.

A verdade é que, atirando-se de olhos fechados a um cometimento que parecia
impossivel, e arriscando a vida com todas as probabilidades contra ele, receava a
concorréncia.

Como o dia comecava a despontar, os olhos ignotos que estao talvez abertos no
espago puderam ver no meio do mar, num ponto em que ha mais soliddo e ameaca,
duas coisas entre as quais ia diminuindo o intervalo, sendo que uma aproximava-se da
outra. Uma, quase imperceptivel no largo movimento das vagas, era um barco de vela;
nessa barca havia um homem; era a panca levando Gilliatt, A outra, imével, colossal,
negra, tinha, sobranceira as vagas, uma surpreendente figura. Dois altos pilares
amparavam acima da agua, no vacuo, uma espécie de travessdo horizontal, que era
como que uma ponte entre as duas cumeadas. O travessao, tdo informe de longe que
seria impossivel adivinhar o que era, fazia corpo com os dois pilares. Parecia uma
porta. Por que haveria uma porta naquela abertura de todos os lados do mar? Dissera-
se um doélmen titanico plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia magistral, e
construido por maos que tem o hédbito de apropriar ao abismo as suas construgdes.

Aquela medonha forma levantava-se na claridade do céu.
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A luz da manha ia crescendo a leste; a alvura do horizonte aumentava a negridao
do mar. Do lado oposto, declinava a lua.

Os dois pilares eram as Douvres. A espécie de massa apertada entre eles como
uma arquitrave era a Durande.

Apertando assim a sua vitima, e deixando-a ver, o escolho era horrivel. A atitude
daqueles rochedos era uma espécie de repto. Parecia esperar.

Nada mais altivo e arrogante como tudo aquilo; o navio vencido, o abismo
vitorioso. Os dois rochedos, ainda gotejantes da tempestade da véspera, pareciam dois
combatentes em suor. Tinha acalmado o vento, o mar dobrava-se placidamente;
adivinhava-se que havia a flor da agua alguns bancos onde os penachos de escuma
cafam com graca; de longe vinha um murmiurio semelhante ao zumbido das abelhas.
Tudo era um nivel, menos as duas Douvres, levantadas e tesas como duas colunas
negras. Os flancos escarpados tinham reflexos de armaduras. Pareciam prestes a
encetar de novo a luta. Compreendia-se que elas nasciam de montanhas submarinas.
Havia em tudo aquilo uma espécie de onipoténcia tragica.

De ordinéario, o mar oculta os seus lances. Conserva-se voluntariamente obscuro.
A incomensuravel sombra guarde tudo para ele. E raro que o mistério renuncie ao
segredo. M um que de monstro na catastrofe, mas em quantidade ignota. O mar é
patente e secreto; esconde-se, ndo quer divulgar as suas a¢des. Produz um naufragio e
abafa-o; engolir é o seu pudor. A vaga é hipocrita; mata, rouba, sonega, ignora e sorri.
Ruge, depois abranda-se.

Nada semelhante nas Douvres. Os dois rochedos, levantando acima das ondas o
cadaver da Durande, tinham um ar de triunfo. Dissera-se dois bragos saindo do golfao,
e mostrando as tempestades o cadaver daquele navio. Era uma coisa igual ao assassino
que se vangloria do crime.

A isto acrescentava-se o horror sagrado da hora. A madrugada tem uma gran-
deza misteriosa que se compde de um resto de sonho e de um comego de pensamento.
Nesse momento turvado, como que flutua ainda um pouco de espectro. A espécie de
imenso H maitsculo formado pelas duas Douvres com a Durande no centro aparecia
no horizonte no meio de uma certa majestade crepuscular.

Gilliatt vestia a roupa do mar, camisa de 13, meias de 13, sapatos tacheados,
japona de 14, calga de pano grosso mal tecido, com bolsos, e na cabeca um daqueles
barretes de 1a vermelha usados entdo na marinha, e que se chamavam, no século
passado, galériennes.

Reconheceu o escolho e avangou.

A Durande estava ao contrario de um navio deitado a pique; era um navio

pendurado no ar.
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Nao havia mais estranho cometimento que o de salvar a maquina daquele navio.

Era dia claro quando Gilliatt chegou as aguas do escolho.

Como dissemos, havia pouco mar. A dgua tinha apenas a quantidade de agitagao
que lhe dava a estreiteza entre os rochedos. Ha sempre marulho nos espagos de agua
como aquele, quer sejam grandes, quer pequenos. O interior de um estreito espuma
sempre.

Gilliatt ndo abordou ao Douvres sem precaucao.

Deitou a sonda muitas vezes.

Gilliatt tinha de fazer um pequeno desembarque de matalotagem.

Afeito as auséncias, tinha sempre pronta em casa a matolotagem. Era um saco de
biscoito, um saco de farinha de centeio, uma cesta de stockfish e de carne fumada, um
grande pichel de 4gua doce, uma caixa norueguense com ramagens pintadas, contendo
algumas camisas de 13, grevas alcatroadas e uma pele de carneiro que ele punha de
noite em cima da japona. Tinha posto tudo isso, as carreiras, na panca e mais um
bocado de pao fresco. Com a pressa ndo levou outra ferramenta mais que o martelo da
forja, o machado e a picareta, uma serra e uma corda de ndés armada de fateixa. Com
uma escada desta ordem e a maneira de servir dela, as subidas escabrosas tornam-se
raticdveis nos mais rudes declives.

Pode-se ver na ilha de Serk a vantagem que os pescadores do Havre Gosselin
tiram de semelhante corda.

As redes e as linhas e todo o arsenal de pescaria estavam na barca. P6-los dentro
por costume, e maquinalmente, porquanto, tendo de tentar até o altimo esforgo, talvez
se demorasse algum tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da pescaria é
inatil em tais sitios.

No momento em que Gilliatt abordou o escolho o mar baixava, circunstancia
favoravel. As vagas decrescentes descobriram, ao pé da pequena Douvre, algumas
pedras chatas ou pouco inclinadas, a semelhanca de chapéus carregando um
pavimento. Essas superficies, umas estreitas, outras largas, encadeando e elevando-se,
com espacos desiguais, ao longo do monodlito vertical, prolongava-se até debaixo da
Durande, que abarcava o espaco entre os dois rochedos. Estava apertada ali como um
tomilho.

Eram comodas aquelas plataformas para desembarcar e observar. Podia-se
desembarcar ali, provisoriamente, o carregamento da panca. Mas era preciso apressar-
se, porque elas estariam fora da 4gua pouco tempo. Quando a maré enchesse, ficariam
outra vez cobertas.

Foi para essas rochas, umas chatas, outras declives, que Gilliatt impeliu e fez

parar a panca.
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Uma espessura de sargaco, imida e escorregadia, cobria essas rochas, e a
obliquidade de algumas. delas mais escorregadias as tornava.

Gilliatt descalcou-se, saltou sobre o limo e amarrou a panca em uma ponta do
rochedo. Depois aproximou-se o mais devagar que pode sobre a estreita pedra de
granito, chegou debaixo da Durande, levantou os olhos e contemplou-a.

A Durande estava presa, suspensa, e como que ajustada entre os dois penedos, 20
pés acima das vagas. Era preciso que fosse atirada ali por uma furiosa violéncia do
mar.

Tao impetuoso empurrdo ndo faz pasmar a gente do mar. Para citar apenas um
exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no golfo de Stora, uma tempestade, ja expirante, fez
saltar um brigue, de um s6 pulo, por cima do casco naufragado da corveta La Marne e
incrustou-o, com o gurupés a frente, entre dois penedos.

Demais, nas Douvres apenas havia um resto da Durande.

O navio arrancado as vagas foi de algum modo desenraizado da agua pelo
furacdo. O turbilhdo do vento tinha-o torcido, o turbilhdo do mar tinha-o preso, e o
navio, seguro em sentido inverso pelas duas maos da tempestade, quebrou-se como se
fora uma ripa. O pedaco da popa, com a méaquina e as rodas, arrebatado das aguas e
impelido por toda a faria do Ciclone para a garganta das Douvres, 14 ficou. O vento foi
acertado; para meter aquele casco entre os dois rochedos, o furacdo transformou-se em
maga. A proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se nos bancos de pedra.

O porao, que estava arrombado, esvaziara no mar os bois, mortos.

Um grande pedaco da amurada da proa ainda estava preso ao casco, mas pendu-
rado nas caixas das rodas por algumas lascas, faceis de quebrar com um machado.

Viam-se aqui e ali nas longinquas do escolho, barrotes, tdbuas, pedacos de vela,
pedagcos de correntes, todos os destrogos, tranquilos nos rochedos. Gilliatt contemplava
com atenc¢do a Durande. A quilha era o teto que lhe ficava sobre a cabeca.

O horizonte, onde a dgua iluminada apenas se mexia, estava sereno.

O sol safa esplendidamente daquela vasta massa azul.

De tempos a tempos uma gota de dgua destacava-se do navio e caia no mar.

II
As perfei¢des do desastre

As Douvres eram diferentes de forma como de altura.

Na pequena Douvre, recurvada e aguda, viam-se ramificar-se, da base ao cimo,

longas veias de uma rocha cor de tijolo relativamente tenra, que fechava com as suas
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laminas o interior do granito. Nessas laminas avermelhadas havia, de espaco a espago,
fendas proéprias para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do navio, foi tdo bem
trabalhada pelos arremessos do mar, que tornou-se uma espécie de nicho, onde podia
guardar-se uma estdtua. O granito da pequena Douvre era arredondado na superficie e
macio como pedra de toque, o que ndo lhe tirava a dureza que tinha. A pequena
Douvre terminava em ponta como um chifre. A grande Douvre, polida, unida, lisa,
perpendicular, e feita como por desenho, era de um s6 jato e parecia feita de marfim
preto. Nem um buraquinho, nem um relevo. Trepar por ela era impossivel; ndo podia
servir nem a fuga de um criminoso, nem ao ninho de um passaro. No cume havia,
como no rochedo Homem, uma plataforma; era, porém, inacessivel.

Podia-se trepar pela pequena Douvre, mas nao ficar 14, podia-se ficar na grande
Douvre, mas ndo se podia subir.

Gilliatt, depois de langar os olhos por tudo aquilo, voltou a panca, descarregou-a
a flor da 4gua, fez de todo o carregamento, alids pequeno, uma espécie de pacote, atou-
o num pano alcatroado, depois igou-o por meio de um cabo até um ponto da rocha
onde o mar ndo podia chegar; feito isto, abragou-se a pequena Douvre e, com pés e
maos, de fenda em fenda, trepou por ela até a Durande, que estava no ar.

Chegando a altura das caixas das rodas, saltou dentro. O interior era lagubre.

A Durande apresentava todos os vestigios de um arrombamento medonho. Era a
violagdo tremenda da tempestade. A tempestade comporta-se como um pirata. Nada
assemelha-se mais a um atentado que um naufragio. Nuvens, trovdo, chuva, vagas,
tufdes, rochedos, horrivel multidao de camplices € esta.

No meio daqueles destrocos, pensava-se em alguma coisa semelhante ao triptadio
furioso dos espiritos do mar. Tudo eram vestigios de raiva. As tor¢des estranhas de
certos ferros indicavam a agdo impetuosa dos ventos. O convés assemelhava-se a célula
de um louco; tudo estava despedacado.

Nenhum animal estrangula uma pedra como o ar. A dgua regurgita das garras. O
vento morde, o mar devora, a vaga ¢ um queixo. E um socar e um esmigalhar ao
mesmo tempo. O oceano tem um golpe igual a pata do ledo.

O descalabro da Durande apresentava esta particularidade: era minucioso. Era
uma espécie de terrivel descascamento. Muitas coisas pareciam feitas de proposito.
Que maldade!, podia dizer-se. As fraturas das amuradas eram feitas com arte. Este
género de destrui¢do é proprio do ciclone. Retalhar e adelgacar tal é o capricho desse
devastador enorme. O ciclone usa das averiguacdes do carrasco. Os seus desastres
parecem suplicios. Dissera-se que algum rancor o anima; € requintado como um
selvagem. Disseca examinando. Tortura o naufrégio, vinga-se, diverte-se; ¢ mesquinha-

mente cruel.
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Raros sdo os ciclones em nossos climas, e tanto mais terriveis quanto que sao
inesperados. Um rochedo encontrado pode fazer andar a roda a tempestade. E
provavel que a borrasca tivesse feito espiral sobre as Douvres, voltando-se subitamente
em tromba ao choque do escolho, o que explicava o salto do navio a tamanha altura
naquelas rochas. Quando o ciclone sopra, um navio pesa tanto como a pedra de uma
funda.

A Durande tinha a chaga que fica ao homem cortado pelo meio; era um tronco
aberto deixando ver um molho de destrocos semelhante a entranhas. O cordame
flutuava e estremecia; as correntes balancavam e tiritavam; as fibras e os nervos do
navio estavam nus e pendiam no ar. O que ndo estava quebrado estava desarticulado; a
pregadura do casco assemelhava-se a uma almofada ericada de pregos; em tudo havia
a forma de ruina; uma barra de pé-de-cabra ndo era menos que um simples pedaco de
ferro; uma sonda era apenas um pedaco de chumbo; uma drica era apenas uma ponta
de canhamo; uma talha era apenas um fio de debrum; por toda a parte a inutilidade
lamentavel da destruicdo; havia que nao estivesse despregado, desenganchado,
rachado, roido, recurvado, aniquilado; nenhuma adesdo naquele feio montao de
destrogos; em tudo o deslocamento e a futura, esse aspecto de inconsistente e liquido
que caracteriza todas as confusdes, desde as refregas dos homens, que se chamam
batalhas, até as refregas dos elementos, que se chamam caos. Tudo caia, e uma torrente
de tabuas, de lonas, de ferro, de cabos e de vigas tinha parado na grande fratura da
quilha, donde o menor choque podia precipitar tudo ao mar. O que restava daquela
poderosa carena tdo triunfante outrora, toda aquela parte suspensa entre as duas
Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava roto e dilacerado, deixando ver pelos
buracos o interior sombrio do navio.

Debaixo cuspia a espuma sobre: aquela coisa miseravel.

111
Sa, mas nao salva

Gilliatt ndo esperava achar somente metade do navio. Nas indicacdes, alids tao
precisas, do capitao do Shealtiel, nada fazia pressentir aquela divisdo pelo meio. Foi
talvez na ocasido em que o navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da espuma,
que houve aquele “estalo diabdlico” ouvido pelo capitdo do Shealtiel. O capitdao
afastava-se sem diivida no momento do tltimo sopro do vento, e ndo viu que era uma

tromba que impelia o navio. Mais tarde, aproximando-se para observar o desastre, viu
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apenas a parte anterior do casco, ficando-lhe escondido pelo rochedo o lado fraturado
donde se rompera metade do navio.

Exceto isto, o capitdo do Shealtiel disse tudo exato. O casco estava perdido, a
maquina estava intata.

Sdo frequentes Estes acasos nos naufragios como nos incéndios. Nao se pode
compreender a l6gica do desastre.

Os mastros quebrados tinham caido; o cano nem mesmo envergou; a grande
placa de ferro que amparava o mecanismo manteve-o intato e completo. O revesti-
mento de tdbuas das rodas estava destruido como as laminas de uma persiana; mas
através das fendas viam-se as rodas em bom estado. Apenas faltavam alguns raios.

Além da maquina, tinha resistido o grande cabrestante da popa. Tinha ainda a
corrente, e gracas ao seu robusto encaixe em um quadro de tabules, ainda podia
prestar servigos, uma vez que se ndo rompesse a prancha. O pedaco do casco metido
entre as Douvres estava firme, ja o dissemos, e parecia sélido.

A conservacao da méquina tinha um que de irrisério e acrescentava a ironia a
catastrofe. A sombria malicia do desconhecido mostra-se, as vezes, nessas espécies de
zombarias amargas. A. maquina estava salva, o que ndo impedia que estivesse perdida.
O oceano guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento de gato.

A maquina ia agonizar e desfazer-se peca por peca. Ia diminuir dia a dia e, por
assim dizer, derreter-se. Ia servir de brinco as selvajarias de espuma. Que fazer? Que
aquele pesado montdo de mecanismos e encaixes, macigo e delicado a um tempo,
condenado a imobilidade por seu peso, entregue na soliddo as forcas demolidoras,
posto pelo cachopo a discricao do vento e do mar, pudesse, sob a pressao daquele
lugar implacavel, escapar a destruicdo lenta era até loucura imagina-lo.

A Durande estava prisioneira das Douvres.

Como tira-la dali? Como liberta-la?

A evasdo de um homem é dificil; mas que problema nao é Este: a evasdo de uma

maquina!

v
Prévio exame local

Gilliatt estava cercado de urgéncias. O mais urgente era achar ancoradouro para
a panca, e depois abrigo para si.
A Durande estava mais carregada a bombordo, que a estibordo, e, por isso, a

roda direita ficava mais elevada que a da esquerda.
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Gilliatt subiu a caixa das rodas da direita. dai dominava a parte baixa dos bancos,
e embora a rede de rochas alinhadas em angulos por trds das Douvres fizesse muitos
cotovelos, Gilliatt pode estudar o plano geométrico do escolho. Comecou por ai.

As Douvres, como indicamos, eram duas altas pilastras marcando a entrada
estreita de uma viela de penedos perpendiculares na frente. Nao é raro achar nas
formacdes submarinas primitivas esses corredores singulares feitos como que a
machado.

Aquele, que era tortuoso, nunca estava a seco, mesmo nas marés baixas. Uma
corrente agitada atravessava-o sempre. A impetuosidade do redemoinho era boa ou
ma, segundo o rumo do vento reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair; ora exas-
perava-a. Este Gltimo caso era o mais frequente; o obstaculo encoleriza a vaga e leva-a
aos excessos; a espuma ¢ a exageragao da vaga.

O vento da tempestade, naqueles estrangulamentos entre duas rochas, sofre a
mesma compressdo e adquire a mesma malignidade. O sopro imenso fica imenso, mas
faz-se agudo. E ao mesmo tempo maca e dardo. Fura e esmaga. Imaginai o furacao
fazendo-se vento coado.

As duas cadeias de rochedos, deixando entre si essa espécie de rua do mar,
terminavam em degraus mais baixos que as Douvres, gradualmente decrescentes, e
mergulhavam juntas no mar a uma certa distancia. Havia ai outra foz menos elevada
que as das Douvres, porém mais estreita ainda e que era a entrada, a leste, daquela
garganta. Adivinhava-se que o duplo prolongamento das duas arestas de rocha
continuava a rua debaixo da dgua até o rochedo Homem, colocado como uma cidadela
quadrada na outra extremidade do escolho.

Nas marés baixas, e era nessa ocasido que Gilliatt observava, as duas fileiras de
bancos mostravam os seus dorsos, alguns a seco, todos visiveis, e coordenando-se sem
interrupcao.

O Homem limitava e resguardava no levante a massa inteira do escolho, que era
limitado, ao poente, pelas duas Douvres.

Todo o escolho, visto a voo de pdssaro, apresentava um rosario recurvado de
rochedos, tendo em uma ponta as Douvres e na outra o Homem.

O escolho Douvres, visto em seu conjunto, era apenas a imersao de duas gigan-
tescas laminas de granito tocando-se quase e caindo verticalmente, como uma crista de
montes que estdo no fundo do oceano. H4, fora do abismo, essas esfoliacdes imensas. A
lufada e a onda tinham recortado essa crista como uma serra. Via-se apenas o cimo, era
o escolho. O que a onda escondia devia ser enorme. A viela onde a tempestade tinha

atirado a Durande era o centro dessas duas laminas colossais.
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Essa viela, em ziguezague como o relampago, tinha quase em todos os pontos a
mesma largura. O oceano fé-la assim. O eterno tumulto produz suas regularidades
estranhas. Sobe da d4gua uma geometria.

De um cabo a outro da garganta, as duas muralhas da rocha faziam-se face
paralelamente a uma distancia que a Durande media quase com exatidao entre as duas
Douvres; o esvazamento da pequena Douvre, recurvada e voltada, dera lugar as caixas
das rodas. Em qualquer outro lugar as caixas ficariam quebradas.

A dupla fachada interna do escolho era hedionda. Quando na exploragdo do
deserto de d4gua chamado Oceano chega-se as coisas ignotas do mar, torna-se tudo
surpreendente e disforme. Aquilo que Gilliatt, do alto do casco, podia ver na garganta
fazia horror. H4 muitas vezes nas gargantas graniticas do oceano uma estranha
imagem permanente do naufragio. A garganta das rochas Douvres tinha a sua, que era
assustadora. Os 6xidos da rocha davam-lhe aqui e ali umas vermelhiddes imitando
placas de sangue coalhado. Era uma espécie de transudagdo sangrenta de um mata-
douro. Havia um ar de agougue naqueles parcéis. A rude pedra marinha, diversamente
colorida, aqui pela decomposicdo dos amélgamas metélicos misturados a rocha, ali
pelo bolor, ostentava vermelhiddes hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando
uma idéia de morte e de exterminio. Acreditava-se ver uma parede ainda ndo enxuta
do quarto de um assassinato. Dissera-se que eram aqueles os vestigios de um despe-
dento de homens; a rocha ingreme tinha um cunho de agonias acumuladas. Em certos
lugares a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada e parecia
impossivel apoiar o dedo sem tird-lo sangrento. Por toda a parte aparecia uma ferru-
gem de morticinio. Ao pé do duplo declive paralelo, esparso a flor da agua ou debaixo
da vaga, ou a seco nas escavacdes, monstruosos seixos redondos, uns escarlates, outros
negros ou roxos, tinham semelhancas de visceras; acreditava-se ver pulmdes frescos ou
figados putridos. Dissera-se que ali se tinham esvaziado ventres de gigantes. Longos
fios vermelhos, que se poderiam tomar por destilaves finebres, riscavam o granito de
alto a baixo.

Esses aspectos sao frequentes nas cavernas do mar.

\Y
Uma palavra a respeito das colaboragdes secretas dos elementos

2

A forma de um escolho ndo é coisa indiferente para os que, nos riscos das

viagens, podem ser condenados a habitacdo temporaria de um escolho no oceano.
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H& o escolho pirdmide, um cimo fora da agua; hd o escolho circulo, coisa
semelhante a uma roda de pedras grandes; ha o escolho corredor. O escolho corredor é
o pior de todos. Nao somente por causa da angutstia das ondas entre as rochas e do
tumulto das aguas apertadas, mas também por causa das propriedades meteorolégicas
que parecem desprender-se do paralelismo das duas rochas em pleno mar. As duas
paredes retas sao um verdadeiro aparelho de Volta.

Orienta-se o escolho corredor, e isso é importante. Resulta dai uma primeira agao
sobre o ar e a agua. O escolho corredor atua na 4gua e no vento mecanicamente, pela
forma, galvanicamente, pela atracdo diversa dos seus planos verticais, massas sobre-
postas e contrariadas umas pelas outras.

Esta espécie de escolhos atrai todas as forcas furiosas esparsas no furacao, e tem
sobre a borrasca uma singular for¢a de concentragao.

Donde resulta que nas paragens desses cachopos ha uma certa acentuacdo da
tempestade.

2 Z

Cumpre saber que o vento é compdsito. Acredita-se que o vento é simples;
engano. Essa for¢ca ndo é somente dindmica, é quimica; ndo é somente quimica, é
magnética. Tem alguma coisa que é inexplicavel.

O vento é tao elétrico como aéreo. Certos ventos coincidem com auroras boreais.
O vento do banco das Arguilles rola vagas de 100 pés de altura, espanto de Dumont
d’Urville. “A corveta”, disse ele, “ndo sabia a quem havia de atender.

Debaixo das lufadas austrais, verdadeiros tumores doentios sopram no oceano, e
o mar torna-se tdo horrivel que os selvagens fogem para nao vé-lo.

As lufadas boreais sdo outras; misturam-se de pontas de gelo e esses furacoes
irrespirdveis impelem para a neve os trenés dos esquimoés. Outros ventos queimam. E o
simum da Africa, é o turdo da China e o samiel da India. Simuni, Tufdo, Samiel; parece
que sao demonios Estes nomes. Fundem o cimo das montanhas; uma tempestade
vitrificou o vulcao de Toluca. Este vento quente, turbilhdo cor de tinta atirando-se
sobre as nuvens encarnadas, fez dizer aos védas: “Eis ai o Deus negro que vém roubar
as vacas encarnadas”. Sente-se em tudo isto a pressao do mistério elétrico.

O vento é cheio desse mistério. Do mesmo modo o mar. Também ele é
complicado; debaixo das suas vagas de 4guas, que se véem, ha outras vagas de forcas,
que se ndo véem. Compdem-se de tudo. De todas as misturas, a do oceano é a mais
invisivel e a mais profunda.

Tentai conhecer esse caos, tio enorme que vai ter ao nada. E o recipiente
universal, reservatério para as fecundagdes, cadinho para as transformagdes. Amassa,
depois dispersa; acumula, depois semeia; devora, depois produz. Recebe todos os

esgotos da terra, e aferrolha-os. E s6lido no banco, liquido na agua, fluido no eflavio.
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Como matéria é massa, e como forca é abstracdo. Iguala e consorcia os fendmenos.
Simplifica-se no infinito pela combinagao. E a forca da mescla e da turvagao que chega
a transparéncia. A diversidade solavel prende-se na sua unidade. Tem tantos
elementos diversos que é idéntico. Uma das suas gatas € todo ele. Como é cheio de
tempe-tades, torna-se equilibrio. Platao via dancar esferas; coisa estranha, mas real na
colossal evolucdo terrestre a roda do Sol, 0o oceano, com o seu fluxo e refluxo, é o
péndulo do globo.

No fendmeno do mar, todos os fendmenos estdao presentes. O mar é aspirado pelo
turbilhdo como um sifao; uma tempestade é um corpo de bomba; o raio vém da agua
como do ar; nos navios sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de enxofre sai do
poco das correntes. O oceano ferve. “O diaba pdés o mar na sua caldeira dizia Ruyter.

Em certas tempestades que caracterizam os movimentos das estacOes e as
entradas em equilibrio das forcas genesiacas, os navios batidos de escuma parecem
evaporar uma luz, e flamas de f6sforo correm pelo cordoame, tdo misturadas aos cabos
que os marinheiros estendem a mdo e procuram apanhar esses passaros de fogo.
Depois do terremoto de Lisboa, um hdélito de fornalha impeliu para a cidade uma vaga
de 60 pés de altura. A oscilagdo ocednica liga-se ao estremecimento terrestre.

Essas energias incomensurédveis tornam possiveis todos os cataclismos.

No fim de 1864, a 100 léguas das costas de Malabar, socobrou uma ilha, como se
fosse um navio. Os pescadores que tinham saido de manha voltaram a noite e nao
acharam nada; apenas puderam ver as suas aldeias debaixo da 4gua; e desta vez foram
os barcos que assistiram ao naufragio das casas.

Na Europa, onde parece que natureza sente-se constrangida em respeito a
civilizagdo, tais acontecimentos sdo raros até a impossibilidade presumivel.

Todavia Jersey e Guernesey fizeram parte da Gélia; e, no momento em que
escrevemos, um vento equindcio acaba de demolir na fronteira da Inglaterra e da
Escoécia o penedio da praia chamado Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.

Em parte alguma essas forcas panicas aparecem mais formidavelmente amalga-
madas do que no surpreendente estreito boreal. Chamado Lyse-Fiord. O Lyse-Fiord é o
mais temivel dos escolhos bocais do oceano. Ai a demonstracéo é completa. E o mar da
Noruega, a vizinhanca do tremendo golfo Stavanger, o 59. O grau de latitude. A dgua é
pesada e negra com uma febre de tempestade intermitente.

Nessa agua, no meio da solidao, ha uma grande rua sombria. Nao é rua para
pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum navio se arrisca nesse lugar. Um corredor
de 10 léguas de comprido, entre duas muralhas de 3 000 pés de altura: eis a entrada.
Esse estreito tem cotovelos e éngulos como todas as ruas do mar, que nunca sao retas,

pois que sdo feitas pela tor¢do da vaga.

170



No Lyse-Fiord, a vaga é quase sempre tranquila; o céu é sereno; lugar terrivel.
Onde esta o vento? Nao esta em cima. Onde esta o trovdo? Nao estd no céu. O vento
estd debaixo do mar; o trovao esta debaixo da rocha.

De tempos a tempos hd um estremecimento debaixo da agua. Em certas horas,
sem que haja uma nuvem sequer no ar, no meio da altura do penedio vertical, a 1000
ou 1500 pés acima das vagas, mais do lado do sul que do norte, o rochedo reboa subita-
mente, rompe dai um reldmpago, que fende o ar, e recolhe-se logo, como esses brin-
quedos que se alongam e contraem nas maos das criancas; tem contra¢des e ampliacdes
esse relampago, fere a rocha oposta, entra outra vez, torna a aparecer, recomega,
multiplica as suas cabecas e as suas linguas, eriga-se, fere onde pode, recomeca ainda,
até que se apaga sinistramente. Fogem os bandos de pédssaros. Nada é tdo misterioso
como essa artilharia saindo do invisivel. Um rochedo ataca outro. Fulminain entre si os
cachopos. E uma guerra que nada tem com os homens. 6dio de dois penedos no golfao.

No Lyse-Fiord o vento torna-se efltvio, a rocha desempenha as funcdes de
nuvem, e o trovao tem arrojos de vulcao. E uma pilha aquele estranho estreito; tem por

elementos as suas duas filas de rochas.

VI
Cavalarica para o cavalo

Gilliatt era sabedor de cachopos e ndao tomava as Douvres ao sério. Antes de
tudo, ja o dissemos, tratou ele de por a panca em seguranca.

A dupla fileira de arrecifes que se prolongava sinuosamente por trds das Douvres
fazia grupo com os outros rochedos, e adivinhavam-se cavas e sacos saindo da viela, e
prendendo-se a garganta principal como ramos a um tronco.

A parte inferior dos escolhos estava tapetada de sargaco e a parte superior de
liquen. O nivel uniforme do sargago em todas as rochas marcava a linha da flutuacao
da maré cheia.

As pontas que a agua ndo atingia tinham o prateado e o dourado que d& aos
granitos marinhos o liquen branco e o liquen amarelo.

Cobria a rocha em certos pontos uma lepra de conchas corroidas.

Em outros pontos, nos éngulos reentrantes, onde se acumulara uma areia fina,
ondeada na superficie antes pelo vento que pela vaga, havia tufas de cardo azul.

Nos rebentes pouco batidos pela espuma, reconheciam-se as pequenas covas
furadas pelos ursos do mar. Este urso-concha, que anda, bola viva, rolando-se nas

pontas, e cuja couraca compde-se de mais de 10 000 pecas artisticamente ajustadas e
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soldadas, o urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que, lanterna de
Aristoteles, cava o granito com os cinco dentes que tem e aloja-se nos buracos. Nessas
alvéolas é que os pescadores de frutos do mar dao com ele. Cortam-no em quatro
partes e comem-no cru como ostra. Alguns metem o pao naquela carne mole. Dai o
nome de ovo do mar.

As cumeadas dos bancos descobertas pela maré que vazava iam ter mesmo
debaixo do rochedo Homem a uma espécie de angra murada quase por todos os lados.
Havia ali evidentemente um ancoradouro possivel. Gilliatt observou a angra. Tinha a
forma de uma ferradura e abria-se de um sé lado, ao vento leste, que é o menos mau
daquelas paragens. O vento ali estava preso e quase adormecido. Era segura aquela
baiazinha. Nem Gilliatt tinha muito onde escolher.

Se Gilliatt quisesse aproveitar a maré vazante, devia apressar-se.

O tempo continuava a ser magnifico. Estava de bom humor aquele insolente mar.

Gilliatt tomou a descer, calcou os sapatos, desatou a amarra, entrou na barca e
navegou para fora. Costeava com o remo e parte externa do cachopo.

Chegando perto do Homem, examinou a entrada da angra.

Um certo ondeado na mobilidade da agua, ruga imperceptivel a qualquer que
nao fosse marinheiro, desenhava aquele passo.

Gilliatt estudou alguns instantes a curva, lineamento quase indistinto na vaga,
depois tomou ao largo, a fim de virar a gosto, e entrar bem, e vivamente, de um s6
movimento de remo, entrou na angra.

Sondou.

Era excelente o ancoradouro.

A panga estaria protegida ali quase contra todas as eventualidades da estagao.

Os mais temiveis arrecifes tem desses recantos tranquilos. Os portos que se
acham nos escolhos assemelham-se a hospitalidade do beduino; sdo honestos e
seguros.

Gilliatt arranjou a panca o mais perto do Homem que lhe foi possivel, em ponto
que ndo pudesse perder-se, e p6s ao mar as duas ancoras.

Feito isto, cruzou os bragos e refletiu.

A panca estava abrigada; era um problema resolvido; mas apresentava-se o
segundo. Onde abrigar-se Gilliatt?

Ofereciam-se dois pontos; o primeiro era a prépria panga, com o seu camarote
mais ou menos habitavel; o segundo era o cimo do rochedo Homem, facil de escalar.

De qualquer dos dois angulos podia-se ir a pé nas vazantes, saltando-se de rocha

em rocha, até Douvres, onde estava a Durande.
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Mas a vazante dura apenas um momento, e no resto do tempo ficava ele
separado, ou do asilo ou da Durande, por umas 200 bracas. Nadar no mar de um
escolho a outro é dificil; com qualquer - agitacdo é impossivel.

Era preciso desistir da panca e do Homem.

Nenhuma estacao possivel nos rochedos vizinhos.

Os cimos inferiores desaparecem duas vezes por dia debaixo da enchente da
mareé.

Os cimos superiores eram constantemente cuspidos pelos saltos da espuma.
Inéspita lavagem.

Restava o casco da Durande.

Podia-se viver ali?

Gilliatt teve essa esperanqa.

VII
Quarto para o viajante

Meia hora depois, Gilliatt, de volta a Durande, subia e descia no interior do
tombadilho ao pordo, aprofundando o exame sumario de sua pequena visita.

Com auxilio do cabrestante, tinha ele icado a Durande o pacote que fez do
carregamento da panga. O cabrestante comportara-se bem. Nao faltava onde meter o
carregamento. Gilliatt tinha, no meio daqueles destrogcos, muito onde escolher.

Achou entre as ruinas um escopro caido sem davida da selha de carpinteiro e
com o qual aumentou ele a ferramenta.

Além disso, como tudo serve onde ndo ha abundancia, tinha consigo a faca.

Gilliatt trabalhou o dia no casco, limpando, consolidando, simplificando.

A tardinha se conheceu isto:

Todo o casco tiritava ao vento, tremia a cada passo de Gilliatt. S6 era estavel e
firme a parte do casco metida entre os rochedos, que continha a maquina e ficava
poderosamente presa ao granito.

Instalar-se na Durande era imprudente. Era sobreposse; e, longe de dar peso ao
navio, cumpria torna-lo mais leve.

Carregar sobre o casco era o contrdrio do que cumpria fazer.

Aquela ruina queria melhores tratos. Era uma espécie de doente que expira.
Havia bastante vento para maltrata-la.

Ja era mau ter de trabalhar nela. A porcao de trabalho que o casco devia suportar

naturalmente talvez o fatigasse mais do que comportavam as suas forgas.
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Além disso, se sobreviesse algum acidente noturno durante o sono de Gilliatt,
estar no navio era sogobrar com ele. Nenhum auxilio possivel; tudo ficava perdido.
Para socorrer o navio, era preciso estar fora dele.

Fora dele e junto dele, tal era o problema.

Complicava-se a dificuldade.

Onde achar um abrigo em tais condicoes?

Gilliatt pensou.

S6 restavam as duas Douvres. Pareciam pouco habitaveis.

Via-se, debaixo, no platdé superior da grande Douvre, uma espécie de excres-
céncia.

As rochas em pé, com a parte superior chata, como a grande Douvre e o Homem,
sdo penedos decapitados, abundam nas montanhas e no oceano. Certos rochedos,
principalmente os que se encontram em mar largo, tem entranhas como se foram
arvores golpeadas. Parecem ter recebido um golpe de machado. Com efeito, essas
rochas andam sujeitas ao vaivém do furacdo, que é o lenhador do mar.

Existem outras causas de cataclismo mais profundas ainda. Dai vém que ha
tantas feridas em todos esses velhos granitos. Alguns desses colossos tem a cabega
cortada.

As vezes a cabega, sem que se possa explicar, ndo cai e fica mutilada, no cume do
rochedo. Nao é rara essa singularidade. A Roque-au-Diable, em Guernesey, e a Table,
no vale de Annweiler, apresentam nas mais surpreendentes condigdes esse estranho
enigma geologico.

Provavelmente tinha acontecido a grande Douvre alguma coisa semelhante.

Se a intumescéncia que havia no platd ndo era natural, era necessariamente
algum fragmento que ficara da decapitagao.

Talvez houvesse alguma escavacao nesse pedago de rocha.

Buraco para meter-se um homem; era o que Gilliatt queria.

Mas como chegar até 1a? Como trepar por aquela coluna vertical, densa e polida
como um seixo, meio coberta de uns filamentos viscosos, tendo o aspecto escorregadio
de uma superficie ensaboada?

Gilliatt tirou da caixa da ferramenta a corda de nés, prendeu-a a cintura e pos-se
a escalar a pequena Douvre. A propor¢do que ia subindo, tornava-se mais dificil a
ascensdo. Esquecera-se de tirar os sapatos, o que aumentava a dificuldade. Nao sem
custo chegou a ponta. Chegando a ponta, posse de pé sobre ela. Havia apenas lugar
para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e dormir era dificil. Um estilista

contentara-se; Gilliatt, mais exigente, queria coisa melhor.
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A pequena Douvre curvava-se para a grande, e de longe parecia cumprimenta-la,
e o intervalo das duas Douvres, que era de uns 20 pés embaixo, era apenas de 8 ou 1
pés em cima.

Da ponta, onde trepara, Gilliatt viu mais distintamente a intumescéncia que
cobria a plataforma da grande Douvre.

Essa plataforma elevava-se urnas 3 toesas acima da cabega dele.

Separava-o dela um precipicio.

O declive da pequena Douvre desaparecia debaixo dele.

Gilliatt desprendeu da cintura a corda de nés, tomou rapidamente com o olhar as
dimensdes e atirou a ponta da corda sobre a plataforma.

O gancho arranhou a rocha e resvalou. A corda de nés que tinha o gancho na
extremidade caiu aos pés de Gilliatt ao longo da pequena Douvre.

Gilliatt recomegou, lancando a corda mais longe e visando a protuberédncia
granitica onde via buracos.

O lango foi tao destro e tdo firme que o gancho segurou.

Gilliatt puxou.

Desprendeu-se a corda, e veio bater na coluna abaixo de Gilliatt.

Gilliatt langou a corda pela terceira vez.

Desta vez nao caiu.

Gilliatt puxou a corda. A corda resistiu. O gancho estava seguro.

Ficara seguro em alguma anfractuosidade da plataforma que Gilliatt ndo podia
ver.

Tratava-se de confiar a vida aquela desconhecida prisdo do gancho.

Gilliatt nao hesitou.

Urgia tudo. Era preciso ir quanto antes.

Além de que, descer ao tombadilho da Durande para procurar qualquer outro
meio era coisa impossivel. O resvalamento era provavel e a queda quase certa. Sobe-se,
nao se desce.

Tinha Gilliatt, como todos os bons marinheiros, movimento de previsdo. Nunca
perdia forca. Vinham dai os prodigios de vigor que ele executava com musculos
ordindrios; tinha as forgas comuns, mas uma grande coragem. Ao lado da forga, que é
fisica, tinha a energia, que é moral.

Devia praticar ali um ato tremendo.

Galgar, suspenso aquele fio, o intervalo das duas Douvres; tal era a questao.

Sao frequentes nos atos de dedicagdo ou de dever esses pontos de interrogagao
que parecem postos pela morte.

Faras isto?, diz a sombra.

175



Gilliatt executou uma segunda tracdo de ensaio sobre: o gancho; o gancho
resistiu.

Gilliatt embrulhou a mao esquerda no lenco, apertou a corda com a mao direita
coberta pela mao esquerda, depois tendo um pé adiante, e empurrando com o outro pé
a rocha a fim de que o vigor do impulso impedisse a rotacao da corda, precipitou-se do
alto da pequena Douvre sobre a coluna da grande.

Duro foi o choque.

Apesar da precaugdo tomada por Gilliatt a corda volteou, e foi o ombro dele que
bateu no rochedo.

Por sua vez os punhos bateram na rocha. Desatara-se o lenco. As maos ficaram
arranhadas; admirou que ndo ficassem esmagadas.

Gilliatt conservou-se algum tempo aturdido e suspenso.

Mas ainda assim, bastante senhor de si para nao largar a corda.

Decorreu algum tempo em oscilagdo e sobressaltos antes que pudesse agarrar a
corda com os pés, mas conseguiu afinal.

Voltando a si e conservando a corda entre as maos, Gilliatt olhou para baixo.

Nao se assustava a respeito do comprimento da corda que mais de uma vez lhe
servira a maiores alturas. A corda, com efeito, arrastava na Durande.

Gilliatt, certo de poder descer, comegou a trepar.

Em poucos momentos chegou ao cume.

Ninguém, a nao ser os passaros, tinha posto ali o pé. A plataforma estava coberta
de esterco de pdssaros. Era um trapézio irregular, lasca daquele colossal granito
chamado grande Douvre. No meio havia uma cava como uma bacia. Trabalho das
chuvas.

Gilliatt conjeturara com exatiddo. Via-se no angulo meridional do trapézio uma
superposicao de rochedos, destrogos provaveis do descalabro do cimo. Esses rochedos,
espécie de monte de pedras desmedidas, deixavam lugar a um animal feroz que ali
tivesse trepado para passar. Equilibravam-se no meio da confusdo; tinham os inters-
ticios de um montdo de grabatos. Nao havia grota nem antro, mas buracos como uma
esponja. Um desses podia admitir Gilliatt.

O fundo desse buraco era de relva e musgo. Gilliatt estaria ali como se fosse em
casa.

A alcova na entrada tinha 2 pés de altura. Estreitava-se para o fundo. Ha tamulos
de pedra que tem essa forma. O monte de rochedos estava encostado ao sudoeste, de
modo que a casinhola de Gilliatt ficava garantida das dguas, mas aberta ao vento do
norte.

Gilliatt achou que isso era bom.
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Os dois problemas estavam resolvidos, a panca tinha um porto, ele tinha casa.

A exceléncia da casa era ficar perto da Durande.

O gancho da corda tinha caido entre dois pedagos de rocha e ficou solidamente
preso. Imobilizou-o pondo em cima uma grossa pedra.

Depois entrou imediatamente em livre pratica com a Durande.

Ja estava em casa.

A grande Douvre era a casa, e Durande era a oficina.

Ir e vir, subir e descer, nada mais simples.

Atirou-se vivamente pela corda abaixo até o tombadilho.

O dia foi bom, a coisa comecava bem, Gilliatt estava satisfeito, reparou que tinha
fome.

Desatou o cesto de provisdes, abriu a faca, cortou um pedaco de carne fumada,
trincou o pao de rala, bebeu um gole do pichel de d4gua doce e ceou admiravelmente.

Trabalhar bem e comer bem sao duas alegrias. O estobmago cheio assemelha-se a
uma consciéncia satisfeita.

Acabada a ceia, ainda havia sol. Gilliatt aproveitou a claridade para comecar a
aliviar o navio, que era urgente.

Tinha passado uma parte do dia a separar os destrogos. Pés de lado, no comparti-
mento sdlido, onde estava a madaquina, tudo o que podia servir, madeira, ferro,
cordoame, velame. O que era inttil deitou ao mar.

O carregamento da panca, icado pelo cabrestante até o tombadilho, era, embora
sumario, um estorvo. Gilliatt viu a espécie de nicho cavado na pequena Douvre, a uma
altura que ele podia tocar com a mado. Véem-se muitas vezes nos rochedos esses
armarios naturais, nao fechados, é verdade. Pensou que era possivel confiar o depésito
aquele nicho. Pés no fundo as duas caixas, a da ferramenta e a do vestudrio, os dois
sacos, o centeio e o biscoito, e na frente, demasiado chegado a borda, por nao haver
mais lugar, o cesto das provisoes.

Teve cuidado de retirar da caixa das roupas a pele de carneiro, a japona e as
grevas alcatroadas.

Para impedir que o vento desse na corda de nés, prendeu a ponta em uma porca
da Durande.

A porca era muito curva e prendia a corda tdo bem como se fosse uma mao
fechada.

Restava a parte superior da corda. Prender a extremidade de baixo era facil, mas
no cimo da coluna, no lugar onde a corda encontrava a borda da plataforma, era de

esperar que fosse a pouco e pouco gasta pelo dngulo do rochedo.
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Gilliatt investigou o montdo de destrocos que reservara, apanhou alguns pedagos
de lona e alguns fios de carreta achados entre os cabos, e meteu tudo nas algibeiras.

Qualquer marujo adivinhava logo que ele ia forrar com a lona e os fios o pedaco
da corda na altura do angulo do rochedo, de modo a preveni-lo de qualquer avaria.

Feita a provisao dos trapos, pos as grevas; nas pernas, vestiu a japona, prendeu
ao pescogo a pele de carneiro, e assim vestido, com essa panoplia completa, agarrou a
corda, robustamente presa ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela sombria
torre do mar.

Gilliatt, apesar de ter as maos arranhadas, chegou rapidamente a plataforma.

Os ultimos clardes do poente iam-se apagando. Fazia noite no mar.

O alto da Douvre conservava alguma claridade.

Gilliatt aproveitou o resto da claridade para forrar a corda. Aplicou no cotovelo
que ela fazia no rochedo uma ligadura de muitos pedacos de vela, fortemente atada em
cada pedago. Era pouco mais ou menos o forro que costumam por nos joelhos as
atrizes para as agonias e stiplicas do 5.° ato.

Terminado o forro, Gilliatt levantou-se.

Desde alguns instantes, enquanto esteve forrando a corda, ouvia ele confusa-
mente no ar um estremecimento singular.

Assemelhava-se, no siléncio da noite, ao rumor que fizesse o bater das asas de
um morcego.

Gilliatt levantou os olhos.

Um grande circulo negro volteava-lhe por cima da cabeca no céu profundo e alvo
do crepusculo.

Costuma-se ver, nos velhos quadros, circulos iguais sobre a cabega dos santos. A
diferenga é que sdo de ouro em fundo sombrio; este era tenebroso em fundo claro.
Nada mais estranho. Dissera-se a auréola noturna da grande Douvre.

O circulo abaixava-se e levantava-se; estreitava-se e alargava-se.

Eram gaivotas, goelanos, corvos, cotovias, uma nuvem de péssaros do mar,
espantados.

E provavel que a grande Douvre fosse a hospedaria deles, e que eles fossem
buscar ai o repouso. Gilliatt tinha-lhes tomado um quarto. Assustou-os o inesperado
inquilino.

Nunca tinham visto esse homem ali.

Durou algum tempo aquele voar assustado.

Os péassaros pareciam esperar que Gilliatt se fosse embora.

Gilliatt, vagamente pensativo, acompanhava-os com os olhos.
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O turbilhdo volante acabou por tomar uma resolugdo, o circulo desfez-se em
espiral, e a nuvem de pdssaros foi cair do outro lado do escolho, no rochedo Homem.

Ai pareceram consultar e deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu buraco de gra-
nito, e pondo debaixo da cabeca uma pedra como travesseiro, ouviu por muito tempo a
conversa dos péssaros, que guinchavam cada um por sua vez.

Depois calaram-se, e tudo dormiu, os passaros em uma rocha e

Gilliatt em outra.

VIII
Importunaeque Volucres

Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu frio, e por isso acordou varias vezes.

Tinha naturalmente os pés colocados no fundo do buraco, e a cabeca a borda.
Nao teve o cuidado de tirar daquele leito uma porcdo de seixos agudos que ndo lhe
davam melhor sono. De quando em quando entreabria os olhos.

Ouvia em certos instantes detonagdes profundas. Era o mar que enchia e entrava
nas cavas do escolho com um ruido de canhao.

Tudo ali em roda apresentava o extraordinario da visao; Gilliatt tinha a quimera
a roda de si. O meio espanto da noite contribuia para que ele se visse mergulhado no
impossivel. Gilliatt dizia consigo: “Estou sonhando”.

Depois tornava a dormir e, sonhando entdo, achava-se na casa dele, na de
Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia cantar Déruchette; estava no real. Enquanto
dormia acreditava estar acordado e viver; quando acordava, pensava dormir.

Com efeito, era um sonho aquilo.

L& pelo meio da noite, ouviu-se um vasto rumor no céu. Gilliatt teve confusa-
mente consciéncia disso através do sono. Era provavel que fosse o vento.

De uma vez que ele acordou, com um estremecimento de frio, abriu as pélpebras
mais do que até entdo. Havia largas nuvens no zénite; a lua fugia e uma grande estrela
ia atras dela.

Gilliatt tinha o espirito cheio da difusao dos sonhos, e esse crescimento do sonho
complicava as medonhas paisagens da noite.

De madrugada estava gelado e dormia profundamente. A aurora tirou-o daquele
sono talvez perigoso. A alcova de Gilliatt estava em frente ao sol nascente.

Gilliatt bocejou, espreguicou-se e levantou-se do buraco.

Dormira tdo bem que ndo compreendeu nada.
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A pouco e pouco foi-lhe voltando o sentimento da realidade, e ele exclamou:
“Almocemos!”

O tempo estava calmo, o céu estava frio e sereno, nao havia nuvens, a vassoura
da noite limpara o horizonte, o sol levantava-se bem. Era um segundo dia bonito que
comecava. Gilliatt sentiu-se alegre.

Tirou a japona, envolveu-a na pele de carneiro, atou tudo e meteu o embrulho no
fundo do buraco ao abrigo de alguma chuva eventual.

Depois fez a cama, isto é, pds fora os seixos agudos.

Feita a cama, deixou-se rolar ao longo da corda sobre o tombadilho da Durande,
e correu para o nicho onde pusera o cesto de provisoes.

Nao achou o cesto; como estava muito a beira, o vento da noite atirou-o ao mar.

Isto anunciava uma intencao de luta.

Era preciso que houvesse no vento uma certa vontade para ir buscar o cesto.

Era um comeco de hostilidades. Gilliatt compreendeu isso.

E dificil, quando se vive em familiaridade com o mar, ndo ver no vento e nas
rochas criaturas e personagens.

S6 restava a Gilliatt, além do biscoito e da farinha de centeio, o recurso das
conchas com que se alimentou o naufrago morto de fome no rochedo Homem.

A pesca era impossivel. O peixe, inimigo dos choques, evita os escolhos; as redes
perdem o seu tempo nos recifes; as pontas da rocha s6 servem para rasgar as redes.

Gilliatt almogou alguns mariscos que arrancou da pedra com dificuldade, esca-
pando-se-lhe de quebrar a faca; feito este guapo lanche, ouviu um estranho tumulto no
mar. Olhou. Era o bando de goelanos e gaivotas que caia sobre uma das rochas baixas,
batendo as asas, empurrando-se, gritando. Formigavam no mesmo ponto. Aquela
horda de bicos e unhas saqueava alguma coisa.

Essa coisa era o cesto de Gilliatt.

O cesto, lancado sobre um banco pelo vento, rasgou-se. Os pdssaros correram
logo. Levaram no bico toda a espécie de pedagos de comida. Gilliatt reconheceu de
longe a sua carne fumada e o seu stockfish.

Era a vez de entrarem também em luta os passaros. Faziam represdlias. Gilliatt

tomara-lhes a casa; eles tomavam-lhe a comida.

IX
O escolho e a maneira de se servir dele

Passou-se uma semana.
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Embora fosse a estacao das chuvas, ndo chovia, o que alegrava Gilliatt.

Mas o que ele empreendia estava acima da forga humana, em aparéncia ao
menos, O sucesso era de tal modo inverossimil que a tentativa parecia louca.

As operagdes encaradas de perto mostram os seus empecilhos e perigos. Basta
comegar para ver como é dificil concluir. Todo comego resiste. O primeiro passo que se
dé é um revelador inexoravel. A dificuldade que se toca fere como um espinho.

Gilliatt teve logo de contar com o obstaculo.

Para salvar a maquina da Durande, para tentar com alguma probabilidade um tal
salvamento naquele lugar e naquela estacdo, parecia que seria necessario uma grande
porcao de homens. Gilliatt era so; precisava ter uma ferramenta completa de carpin-
teiro e maquinista, e Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma faca e um
martelo; precisava ter uma boa oficina e um bom telheiro; Gilliatt ndo tinha nada disso;
precisava ter provisoes e viveres. Gilliatt nao tinha pao.

Alguém que, durante essa primeira semana, visse Gilliatt trabalhando no
escolho, ndo saberia o que pretendia ele. Parecia ndo pensar nem na Durande nem nas
Douvres. Estava ocupado com o que havia nos bancos; parecia absorto no salvamento
dos pequenos destrocos do naufragio. Aproveitava as marés baixas, para limpar os
recifes de tudo o que o naufrdgio lhes tinha dado. Andou de rocha em rocha
apanhando o que o mar af depusera. Pedagos de velame, pedacos de corda, pedacos de
ferro, tdbuas rasgadas, vergas destruidas, aqui um barrete, ali uma corrente, além uma
roldana.

Ao mesmo tempo estudava todas as anfractuosidade do escolho. Nenhum deles
era habitavel, com grande decepcdo de Gilliatt, que sentia frio de noite no buraco
arranjado na grande Douvre, e desejaria achar melhor pousada.

Duas dessas anfractuosidade eram assaz espacgosas, posto que o chdo de rocha
natural fosse quase geralmente obliquo e desigual, podia-se andar ali de pé. A chuva e
o vento entravam ali a gosto, mas as altas marés nao lhes chegavam. Eram vizinhas da
pequena Douvre e faceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt decidiu que uma seria um
depésito e a outra uma forja.

Com todos os cabos que pode recolher fez pacotes dos restos do naufrégio,
ligando os destrocos em molhos e as lonas em embrulhos. Apertou tudo cuidadosa-
mente. A proporcdo que a maré enchente batia nesses pacotes, Gilliatt arrastava-os
através dos recifes até o deposito. Achou na cava de uma rocha um cabo de guindar,
por meio do qual podia levantar mesmo os grossos pedacos de madeira. Do mesmo
modo arrancou ao mar os numerosos pedagos de corrente esparsos nos escolhos.

Gilliatt era tenaz e admirdvel nesse trabalho. Fazia quanto queria. Nada resiste a

um encarnicamento de formiga.
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No fim da semana, Gilliatt tinha nesse depodsito de granito todo o arsenal de
objetos destruidos pela tempestade. Havia o lugar dos cabos e o das escotas; as bolinas
ndo estavam misturadas com as dricas; as bigotas estavam arranjadas conforme a
quantidade de buracos que tinham; as roldanas estavam classificadas separadamente;
as cavilhas do papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil outros objetos ocupavam,
uma vez que ndo estivessem completamente desfigurados pela avaria, compartimentos
diferentes; tudo quanto era de carpintaria estava a parte; de cada vez que era possivel,
as tdbuas dos fragmentos do casco eram ajustadas umas as outras; ndo havia confusao
de viradores, nem amuradas com precintas; um dos recantos era reservado a tabuiga
da Durande que apoiava os ovéns do cesto de gavea e as gabundonas. Cada destroco
tinha o seu lugar. Todo o naufragio estava ali classificado e com o rétulo competente.
Era uma coisa semelhante ao caos armazenado.

Uma vela de estais, presa por pedras, cobria, alids rota, o que a chuva podia
estragar.

Por mais quebrada que estivesse a proa da Durande, Gilliatt conseguiu salvar os
dois cepos da ancora, com as trés rodas de polé.

Achou o gurupés, e teve muito trabalho em desvencilha-lo das cordas; estavam
seguras, e foram postas em tempo seco. Gilliatt, porém, tirou-as porque o magame
podia ser-lhe tutil.

Recolheu igualmente a pequena ancora que ficara pendurada em uma cava do
banco onde o mar a encalhara.

Achou no que fora camarote de Tangrouille um pedaco de giz e guardou-o
cuidadosamente. Podia ter necessidade de fazer algumas marcas.

Uma selha de couro para incéndio e algumas tinas em bom estado completavam
a ferramenta de trabalho.

O resto de carvao que havia na Durande foi levado para o armazém.

Em oito dias o salvamento dos destrocos estava acabado; o escolho estava limpo
e a Durande aliviada. No casco s6 restava a mdquina.

O pedago da amurada que ainda aderia ao resto ndo fatigava o casco. Pendia sem
peso, pois que era sustentada embaixo por uma saliéncia de pedra; demais era largo e
vasto, e pesado, e ndo podia ficar no armazém. Parecia uma jangada aquele pedaco de
madeira. Gilliatt deixou-o onde estava.

Gilliatt, profundamente pensativo neste labor, procurou em vao a boneca da
Durande. Era uma dessas coisas que a onda tinha levado para sempre, Gilliatt para
acha-la daria os seus dois bracos, se ndo precisasse tanto deles.

Na entrada do armazém, e fora, viam-se dois montes de rebotalho, um de ferro,

para fundir, outro de pau para queimar.
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Gilliatt trabalhava desde a madrugada. Fora do tempo do sono, ndo descansava
nunca.

Os corvos-marinhos, voando aqui e ali, contemplavam-no a trabalhar.

X
A forja

Feito o depésito, Gilliatt fez a forja.

A segunda anfractuosidade escolhida por Gilliatt oferecia um reftigio, espécie de
garganta, assaz profunda. Gilliatt teve a principio a idéia de dormir ai, mas o vento,
renovando-se constantemente, era tdo continuo e teimoso nesse corredor que ele teve
de renunciar a morada. O vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a caverna nao podia
ser quarto, podia ser oficina. Utilizar o obstaculo é um grande passo para o triunfo. O
vento era o inimigo de Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o seu lacaio.

O que se diz de certos homens: préprios para tudo, bons para nada, pode-se
dizer das cavas de rochedo. Ndo dao o que oferecem. Tal cava de rochedo é uma
banheira, mas deixa escapar a dgua; outra é um leito de musgo, porém molhado; outra
é uma cadeira, mas de pedra.

A forja que Gilliatt queria estabelecer estava esbocada pela natureza; mas domar
esse esbogo, até torné-lo apropriado, e transformar a caverna em laboratério, nada mais
aspero e dificil. Com trés ou quatro rochas largas, abertas como funil, e abrindo para
uma fenda estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito melhor que os
antigos foles de 14 pés de comprimento, que davam, por cada vez, 98 000 polegadas de
ar. Aquilo era outra coisa. As proporgdes de operagao ndo se calculam.

O excesso de forca era incomodo; era dificil regularizar aquele sopro.

A caverna tinha dois inconvenientes; o ar e a 4gua atravessavam de um lado para
o outro.

Nao era a onda, era um pequeno esgoto perpétuo, mais semelhante a uma
destilacao que a uma torrente.

A espuma, continuamente lancada pela ressaca sobre o escolho, algumas vezes a
mais de 100 pés no ar, acabara por encher de d4gua do mar uma bacia natural situada
nas altas rochas que dominavam a escavagdo. A abundéncia de 4gua nesse reservatério
fazia, um pouco atras, no declive, uma pequena queda-d’agua, de cerca de 1 polegada,
caindo de 4 a 5 toesas. Ajuntava-se a isso um contingente de chuva. De tempos a
tempos uma nuvem de passagem derramava algumas gotas naquele reservatorio

inesgotavel e sempre transbordando.
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A agua era salobra, ndo potavel, mas limpida, embora salgada. A queda escorria
graciosamente nas extremidades dos filamentos verdes como nas pontas de uma
cabeleira.

Gilliatt pensou em servir-se dessa dgua para disciplinar o vento. Por meio de um
funil de dois ou trés tubos de tdbuas, arranjados a pressa, sendo um de torneira, e de
uma larga tina disposta como reservatorio inferior, sem contrapeso, Gilliatt, que era,
como dissemos, um pouco ferreiro e um pouco mecanico, conseguiu compor, para
substituir o fole da forja, que nao tinha, uni aparelho menos perfeito do que aquele que
se chama hoje cagniardelle, porém menos rudimentar do que o que se chamava outrora
nos Pirineus uma trompa.

Tinha farinha de centeio, fez cola, tinha corda branca, fez estopa. Com essa
estopa e essa cola e alguns pedacinhos de pau, tapou ele todas as fendas do rochedo,
deixando apenas um bico, feito com um pedaco de espoleta que achou na Durande e
que servira a pedra de sinal. O bico ficava horizontalmente dirigido contra uma larga
pedra onde Gilliatt pés a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha para tapar o bico
quando fosse preciso.

Depois disto, Gilliatt ajuntou carvao e lenha na lareira, arranjou a pedra de ferir
fogo no proéprio rochedo, fez cair a faisca em um punhado de estopa, com a estopa
acesa acendeu a lenha e o carvao.

Experimentou o fole. Era admiravel.

Gilliatt sentiu essa altivez de ciclope, senhor do ar, da 4gua e do fogo.

Senhor do ar, deu ao vento uma espécie de pulmado, criou no granito um aparelho
respiratodrio, e fez um fole; senhor da dgua, da pequena cascata fez um tubo; senhor do
fogo, tirou a flama daquele rochedo inundado.

Estando a escavagdo quase toda aberta, o fumo saia livremente, enegrecendo 0
rochedo. Aquele rochedo, que parecia feito para a espuma, conheceu a ferrugem.

Gilliatt tomou por bigorna um seixo multicor oferecendo a forma e as dimensodes
que se quisesse. Era uma perigosa base para bater, e podia acontecer que rebentasse.
Uma das extremidades do seixo, arredondada, e acabando em ponta, podia a rigor
figurar de bigorna condide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a antiga bigorna de
pedra dos trogloditas. A superficie polida pela d4gua tinha a rigidez do aco.

Gilliatt lastimava ndo ter trazido a sua bigorna. Como ignorava que a Durande
estivesse partida pelo meio, esperava achar toda a ferramenta de carpintaria, ordinaria-
mente colocada no pordo da proa. Ora, era exatamente a proa que faltava.

As duas escavagodes, conquistadas no escolho por Gilliatt, eram vizinhas uma da

outra. O depésito e a forja comunicavam-se.
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Todas as noites, acabado o trabalho, Gilliatt ceava um pedaco de biscoito
molhado em agua, um ursozinho da 4gua, ou algumas castanhas do mar, caca tnica
daquele rochedo, e, tiritando como a corda, trepava para ir dormir na grande Douvre.

A espécie de abstracdo em que Gilliatt vivia aumentava-se pela materialidade das
suas ocupagoes. A realidade era em alta dose. O trabalho corporal com os seus porme-
nores inumeraveis ndo diminuia a estupefacdo que sentia de achar-se ali, e de fazer o
que estava fazendo. Ordinariamente o cansaco material é um fio que puxa para terra;
mas a propria singularidade do trabalho empreendido por Gilliatt mantinha-o em um
trabalho de regiao ideal e crepuscular. Parecia-lhe as vezes estar dando marteladas nas
nuvens. Outras vezes parecia-lhe que as suas ferramentas eram armas. Tinha o singular
sentimento de um ataque latente que ele repelia ou prevenia. Tecer macame, desfiar
uma vela, escorar duas pranchas, era fabricar maquinas de guerra. Os mil cuidados
minuciosos deste salvamento acabavam por assemelhar-se a precaugdes contra as
agressoes inteligentes, mui pouco dissimuladas e muito transparentes. Gilliatt ndo
sabia as palavras que exprimem as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez
menos operario e cada vez mais pelejador.

Entrou ali como um domador. Compreendia isso quase. Estranha ampliagdo para
0 seu espirito.

Além disso, tinha a roda de si, a perder de vista, o imenso sonho do trabalho
perdido. Nada mais perturbador do que ver manobrar a difusao das forgas no inson-
davel e no ilimitado. Procuram-se os fins. O espago sempre em movimento, a agua
infatigavel, as nuvens que parecem afadigadas, o vasto esforco obscuro, toda essa
convulsdo é um problema. Que faz Este perpétuo tremor? Que constréem Estes ventos?
Que levantam Estes abalos? Em que se ocupam os choques, os solugos, os gritos? Que
faz todo esse tumulto? O fluxo e refluxo dessas questdes é eterno como a maré. Gilliatt
sabia o que fazia; mas a agitacdo da extensdo era um enigma que o aturdia confusa-
mente. Sem querer, mecanicamente, imperiosamente, por pressdo e penetracdo, sem
outro resultado mais que uma fascinagdo inconsciente e quase feroz, Gilliatt pensativo
ajuntava, ao seu trabalho, o prodigioso trabalho inatil do mar. Na verdade, como nao
impressionar-se e sondar, ali a vista, o mistério da tremenda vaga laboriosa? Como nao
meditar; na proporcao da meditacdo que se tem, a oscilagdo da onda, a impetuosidade
da espuma, a usura imperceptivel do rochedo, o esfalfamento insensato dos quatro
ventos? Que terror para o pensamento ndo é o recomegar perpétuo, 0 oceano pogo, as
nuvens Danaides, todo esse trabalho para coisa nenhuma!

Para coisa nenhuma, nao; s6 o Ignoto o sabe!
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XI

Descoberta

Um escolho préximo da costa é algumas vezes visitado pelos homens; um
escolho em mar largo, nunca. Que se iria buscar ai? Ndo é uma ilha. Ndo se pode
contar com vitualhas, nem arvores com fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de
dgua potavel. E uma nudeza numa solidao. E uma rocha, com declives fora da 4gua e
pontas debaixo da d4gua. Nada se encontra ai - a ndo ser o naufragio.

Essa espécie de escolhos, que a velha lingua marinha chama os Isolados, séo,
como dissemos, lugares estranhos. S6 ha o mar. O mar faz ali o que lhe parece.
Nenhuma aparigao terrestre o perturba. O homem assusta o mar; o mar desconfia dele;
esconde-lhe o que é e o que faz. No escolho esta seguro; 1a ndo vai o homem. Nao serd
perturbado o monoélogo da onda. A 4dgua trabalha no escolho, repara-lhe as avarias,
aguca-lhe as pontas, erica-o, conserta-o. Empreende a abertura do rochedo, descon-
junta a pedra mole, desnuda a pedra dura, tira a carne, deixa o osso, remexe, fura,
esburaca, canaliza, pde os intestinos em comunicacao, enche o escolho de células, imita
a esponja em grande, cava o interior, esculpe o exterior.

Nessa montanha, que lhe pertence, o mar faz para si antros, santudrios, palécios;
tem uma vegetacdo hedionda e esplendida; compde-se de ervas flutuantes que
mordem e monstros que se enraizamente na sombra da dgua essa horrivel magnifi-
céncia. No escolho isolado, ninguém o espreita, nem o incomoda; o mar desenvolve ai
a gosto o seu lado misterioso e inacessivel ao homem. Depde ai as secrecdes vivas e
horriveis. Acha-se ali todo o ignorado do mar.

Os promontérios, os cabos, os cachopos, os arrecifes, sdo verdadeiras
construgdes. A formacdo geoldgica é pouca coisa comparada a formagado oceanica. Os
escolhos, casas de vaga, piramides da espuma, pertencem a arte misteriosa que o autor
deste livro chamou algures a Arte da Natureza, e tem uma espécie de estilo enorme.
Ali o fortuito parece intencional. Essas construgdes sdao multiformes. Tem o
embaracado do polipo, a sublimidade da catedral, a extravagancia do pagode, a
ampliddo da montanha, a delicadeza da joéia, o horror do sepulcro. Tem alvéolos como
uma colmeia, patibulos como um patio de bichos, tineis como um combro de
toupeiras, carceres como uma bastilha, emboscadas como um campo. Tem portas, mas
tapadas colunas, mas truncadas, torres, mas inclinadas, pontes, mas despedacadas. Os
seus comparti-mentos sdo inextricdveis; isto é s6 para os péssaros; aquilo é s6 para os
peixes. Nao se passa. A figura arquitetural transforma-se, desconcerta-se, afirma e nega
a estatica, quebra-se, detém-se, comeca em arquivolta, acaba em arquitrave; seixo sobre

seixo. Encélado é o pedreiro. Uma dindmica extraordinaria ostenta ali os seus proble-
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mas resolvidos. Terriveis abébadas pendentes ameagam cair, mas nao caem. Ninguém
sabe como se seguram Estes edificios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensdes insen-
satas; desconhecesse a lei desse babelismo. O Ignoto, imenso arquiteto, nada calcula e
tudo consegue; os rochedos, construidos confusamente, compéem um monumento
monstro; nenhuma légica, um vasto equilibrio. E mais do que a solidez, é a eternidade.
E a desordem ao mesmo tempo. O tumulto da vaga parece ter passado no granito. Um
escolho é a tempestade petrificada. Nada mais impassivel para o espirito do que essa
medonha arquitetura, sempre esboroante, sempre de pé. Tudo ali se ajuda e se
contraria. E um combate de linhas donde resulta um edificio. Reconhece-se a colabo-
ragdo dessas duas querelas, o oceano e o furacao.

Arquitetura que tem terriveis obras-primas. O escolho Douvres era uma delas.

Esse foi construido e aperfeigoado pelo mar com um amor formidé-vel. Lambia-o
a dgua rabugenta. Era hediondo, pérfido, obscuro; cheio de cavas.

Tinha um sistema de veias que eram fendas submarinas, ramificando-se em
profundezas insondéveis. Muitos orificios desse rasgao inextricavel ficavam a seco nas
vazantes.

Podia-se entrar, entdao, com risco.

Gilliatt, pela necessidade do trabalho, teve de explorar todas essas grotas.
Nenhuma delas deixava de ser terrivel. Em todas as cavas, reproduzia-se, com as
dimensdes exageradas do oceano, aquele aspecto de matadouro e agougue estranha-
mente imitado do centro das Douvres. Quem nao viu as escavagdes desse género, na
parede do eterno granito, esses horriveis frescos da natureza, ndo pode fazer uma idéia
do que é.

Eram dissimuladas essas grotas ferozes, era inconveniente demorar-se nelas. A
maré enchente invadia-as até o teto.

Abundavam os mariscos e os frutos do mar.

Estavam cheias de seixos rolados e amontoados no fundo. Muitos pesavam mais
de 1 tonelada. Eram de todas as proporgdes e de todas as cores, a maior parte pareciam
ensanguentados, alguns, cobertos de filamentos peludos e viscosos, pareciam grossas
toupeiras verdes focinhando no rochedo.

Muitas dessas cavas terminavam como um forno. Outras, artérias de uma
circulacao misteriosa, prolongavam-se no rochedo em fendas tortuosas e negras. Eram
as ruas do golfao. Essas fendas estreitavam-se constantemente de modo a ndo deixar
passar um homem. Um branddo aceso deixava ver obscuridades gotejantes.

Gilliatt aventurou-se uma vez numa dessas fendas. A hora da maré prestava-se a
isso. Era um belo dia de calma e de sol. Nao havia que temer nenhum acidente do mar

que pudesse complicar o perigo.
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Duas necessidades, como dissemos, levavam Gilliatt a essas exploragdes:
procurar os destrocos uteis e achar lagostas para comer. Ja lhe faltavam conchas nas
Douvres.

A fenda era estreita e a passagem quase impossivel. Gilliatt via claridade do
outro lado. Fez esforgo, espremeu-se como pode e entrou até onde lhe foi possivel.

Achou-se, sem pensar, no interior do rochedo da ponta do qual Clubin atirara-se
da Durande. Gilliatt estava debaixo dessa ponta. O rochedo abrupto exteriormente, e
inacessivel, era vazio no interior. Tinha galerias, pocos e quartos como o timulo de um
rei do Egito. Aquele dédalo era dos mais complicados, trabalho da agua, infatigdvel
solapa do mar. As divisdes daquele subterraneo submarino comunicavam provavel-
mente com a 4gua imensa do exterior por mais de uma saida, umas abertas ao nivel da
agua, outras profundos funis invisiveis. Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que Clubin
atirou-se ao mar.

Gilliatt, naquela fisga de crocodilos, onde na verdade nao havia medo de acha-
los, serpenteava, arrastava-se, esbarrava, curvava-se, levantava-se, perdia o pé, encon-
trava o chdo, avancava penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, apareceu

uma meia luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna extraordinaria.

XII
O interior de um edificio do mar

A luz vinha a propésito.

Um passo mais, Gilliatt estaria em uma 4gua talvez sem fundo. As dguas das
cavas tem um tal resfriamento e uma paralisia tdo stibita, que 14 ficam muitas vezes os
mais fortes nadadores.

Demais, ndo havia meio de subir e agarrar as rochas entre as quais ficaria preso.
Gilliatt parou.

A grota, donde ele saira, ia ter a mesma saliéncia estreita e viscosa, espécie de
vulcdo na muralha a pique. Gilliatt encostou-se a muralha e olhou.

Estava numa grande cava. Tinha acima de si alguma coisa semelhante ao interior
de um créanio dissecado. E parecia dissecado de fresco. As nervuras gotejantes das
estrias do rochedo imitavam na abdébada as fibras dentadas de uma bola. Por teto, a
pedra; por assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da grota
pareciam vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fechada por todos os lados.
Nenhuma trapeira, nenhum respiradouro, nenhuma fenda na parede. A luz vinha de

baixo, através da dgua. Era um resplendor tenebroso.
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Gilliatt, cujas pupilas se dilataram durante o trajeto obscuro do corredor, distin-
guia tudo naquele creptsculo.

Conhecia, por 14 ter ido mais de uma vez, as cavas de Pleinmont em Jersey, o
Croux-Maillé em Guernesey, as Boutiques em Jerk, assim chamadas por causa dos
contrabandistas que ali depunham as suas mercadorias; nenhum desses maravilhosos
antros era comparéavel ao quarto subterrdneo e submarino onde penetrara.

Gilliatt via diante dele, debaixo da vaga, uma espécie de arcada afogada. Essa
arcada, ogiva natural, trabalhada pela onda, era brilhante entre as suas duas colunas
profundas e negras. Era por aquele poértico submergido que entrava na caverna a
claridade do alto-mar. Luz estranha que vinha por um buraco na dgua.

Essa claridade esvazava-se debaixo da 4gua como um largo leque e repercutia no
rochedo. Os raios retilineos, cortados em longas fitas negras, sobre a opacidade do
fundo, clareando ou escurecendo de uma anfractuosidade a outra, imitavam interpo-
sicdes de laminas de vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. J4 ndo era a nossa luz.
Podia-se crer que se estava em outro planeta. A luz era um enigma; dissera-se o verde
clardo da pupila de uma esfinge. A cava figurava o interior de uma cabeca enorme; a
esplendida abdbada era o créanio, e a arcada era a boca; ndo havia buracos dos olhos. A
boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo, aberta em pleno meio-dia exterior,
bebia a luz e vomitava o amargor.

Certos entes, inteligentes e maus, assemelham-se a isto. O raio do sol, atraves-
sando aquele portico obstruido de uma espessura vidrenta da dgua do mar, tornava-se
verde como um raio de Aldebara. A dgua, cheia dessa luz molhada, parecia esmeralda
em fusdo. Um reflexo de agua-marinha de incrivel delicadeza tingia brandamente toda
a caverna.

A abdbada, com os seus l6bulos quase cerebrais e as suas ramificagdes seme-
lhantes a nervos, tinha um fraco reflexo de crisépraso. O chamalote da onda, reverbe-
rado no teto, decompunha-se e recompunha-se constantemente, alargando e estrei-
tando as suas rodas de ouro com um movimento de danca misteriosa. Saia dali uma
impressao espectral; o espirito podia perguntar que presa ou que espera era aquela que
fazia tao alegremente aquele magnifico filete de fogo vivo. Nos relevos da abébada e
nas asperidades da rocha pendiam longas e finas vegetacdes banhando provavelmente
as raizes através do granito em alguma toalha de dgua superior, e desbagando, nas
pontas, uma gota de agua, uma pérola. Essas pérolas caiam no golfdo com um pequeno
rumor. Todo esse conjunto era inexprimivel. Ndo se podia imaginar nada mais lindo

nem mais lagubre. Era ali o palacio da Morte, alegre.
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XIII
O que se vé e 0 que se entreveé

Sombra que deslumbra, tal era aquele sitio surpreendente.

A palpitagdo do mar fazia-se sentir naquela cava. A oscilagdo externa inchava e
deprimia a toalha de 4gua interior com a regularidade de uma respiracao. Cuidava-se
ver uma alma misteriosa naquele grande diafragma verde elevando-se e abaixando-se
em silencio.

A agua era magicamente limpida, e Gilliatt distinguia, em profundezas diversas,
estagOes imersas, superficies de rochas de um verde carregado a mais e mais. Certas
cavas obscuras eram provavelmente insondaveis.

Dos dois lados do portico submarino esbogos de cimbrios abatidos, cheios de
trevas, indicavam pequenas cavas laterais, pontos inferiores da caverna central, acessi-
veis talvez na época das marés extremamente baixas.

Essas anfractuosidade tinham tetos em plano inclinado, em angulos mais ou
menos abertos. Pequenas plagas, descobertas pelas escavacdes do mar, mergulhavam-
se e perdiam-se debaixo dessas obliquidade.

Longas ervas espessas, de mais de 1 toesa, ondulavam debaixo da 4gua como um
balancear de cabelos ao vento. Entreviam-se florestas de sargagco.

Fora da agua, e dentro da 4gua, toda a muralha da cava, de alto a baixo, desde a
abobada até ao desaparecimento no invisivel, era tapetada dessas prodigiosas flores-
céncias do oceano, tao raramente visiveis ao olho humano, que os velhos navegadores
espanho6is chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos os matizes da
azeitona, escondia e ampliava os granitos. De todos os declives rompiam os delgados
loros lavrados do sargago com que os pescadores fazem barémetros. O hélito obscuro
da caverna agitava essas correias luzentes.

Debaixo dessas vegetagcdes escondiam-se e mostravam-se ao mesmo tempo as
mais raras joias do escrinio do oceano, os marfins, as mitras, os elmos, as parpuras, os
btizios, os estrutiolarios, as conchas univalves. As campanas de lapas, semelhantes a
barracas microscopicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se em aldeias em cujas ruas
rolavam as multivalves, esses escarabeus da vaga. Nao podendo os seixos de mariscos
entrar facilmente nessa grota, ai se refugiavam as conchas. As conchas sao grandes
fidalgos que, bordados e paramentados, evitam o rude e incivil contato do populacho
das pedras. A fulgida reunido das conchas fazia debaixo da dgua, em certos lugares,
inefaveis irradiacdes através das quais entrevia-se um grupo de azuis e vermelhos, e

todos os reflexos da agua.
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Na parede da caverna, um pouco acima da linha de flutuacdo da maré, uma
planta magnifica e singular prendia-se como um debrum a tapecaria do sargaco,
continuava-o e terminava-o. Essa planta, fibrosa, vasta, inextrincavelmente dobrada, e
quase negra, oferecia ao olhar largas toalhas embaracadas e obscuras, ornadas em toda
a extensao de numerosas florinhas cor de lpis-laztli. Na dgua parecia que essas fores
acendiam-se, e cuidava-se ver brasas azuis. Fora da dgua eram flores, dentro da agua
eram safiras, de modo que a onda, subindo e inundando o esvazamento da grota,
revestia essas plantas e cobria o rochedo de carbtinculos.

A cada enchimento da vaga timida como um pulmao, essas flores banhadas
resplandeciam, a cada abaixamento apagavam-se; melancélica semelhanca com o
destino. Era a aspiragdo, que é a vida; era a expiracdo, que é a morte.

Uma das maravilhas daquela caverna era a rocha. Essa rocha, ora muralha, ora
cimbrio, ora pilastra, era em alguns lugares bruta e nua, em outros trabalhada pelos
mais delicados lavores naturais. Um ndo sei que, alids de espirito, misturava-se a estu-
pidez maciga da pedra. Que artista ndo é o abismo! Tal pedago de parede, cortado em
quadro, e cheio de altos e baixos representando atitudes, figurava um vago baixo
relevo; ante essa escultura, em que havia um tanto de nuvem, podia-se sonhar com
Prometeu esbocando para Miguel Angelo. Parecia que com alguns toques de cinzel o
génio poderia acabar o que o gigante comegara. Em outros lugares a rocha era embu-
tida como um broquel sarraceno ou tracada como uma florentina. Tinha almofadas que
pareciam bronze de Corinto, arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra
rdnica tinha sinais de unha obscuros e improvaveis. Plantas com ramos torcidos em
forma de verruma, cruzando-se no dourado do musgo, cobriam-na de filigranas. Era
um antro e um alhambra. Era o encontro da selvajaria e da ourivesaria na augusta e
disforme arquitetura do acaso.

O magnifico bolor do mar aveludava os dngulos de granito. As pedras estavam
adornadas de lianas grande floras, tdo destras que ndo caiam, e pareciam inteligentes
tao bem adornavam elas.

Parietarias com estranhos ramalhetes mostravam os seus tufos a prop6sito e com
gesto. Havia ai a casquilhice possivel numa caverna. A surpreendente luz edénica que
vinha de baixo da agua, a um tempo penumbra marinha e radiacdo paradisiaca,
esfumava todos os lineamentos em uma espécie de difusdo visionaria. Cada vaga era
um prisma. O contorno das coisas debaixo desses ondeamentos iriados tinha o croma-
tismo das lentes de 6ptica demasiado convexas; espectros solares flutuavam debaixo
da agua.

Acreditar-se-ia ver torcer-se nessa diafaneidade auroreal pedacos de arco-iris

afogados. Em outros lugares havia na 4gua um certo luar. Todos os esplendores pare-
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ciam amalgamados ali para fazer um que de cego e de noturno. Nada mais impossivel
e enigmatico do que aquele fasto naquela cava. O que dominava ali era o encanto. A
vegetacdo fantastica e a estratificacdo informe acordavam-se e compunham uma
harmonia. Era de belo efeito aquele consércio de coisas medonhas. Penduravam-se as
ramificacdes parecendo apenas tocar de leve. Era profundo o afago da rocha selvagem
e da flor ruiva.

Pilares macicos tinham, por capitéis e por ligaduras, frageis e tremulas grinaldas;
parecia ver-se dedos de fada fazendo cdcegas nas patas de um hipopdtamo, e o
rochedo sustentava a planta e a planta abracava o rochedo com uma graga monstruosa.

Resultava dessa deformidade misteriosamente ajustada uma beleza soberana. As
obras da natureza, ndo menos supremas que as obras do génio, contem o absoluto e
impdem-se. O inesperado delas faz-se obedecer imperiosamente pelo espirito; sente-se
uma premeditacao que fica fora do homem, e elas ndo sdo mais surpreendentes do que
quando fazem subitamente sair o delicado do terrivel.

Aquela grota estava, por assim dizer, e se tal expressdo é admissivel, siderali-
zada. Sentia-se ali o imprevisto do espanto. O que enchia aquela cripta era luz do
apocalipse. Ndo havia certeza de que aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos uma
realidade cheia de impossivel. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; mas era dificil
crer.

Era luz aquilo que jorrava daquela janela debaixo da 4gua? Era dgua aquilo que
tremia naquela bacia obscura? Aqueles cimbrios e pérticos ndo eram nuvem celeste
imitando uma caverna? Que pedra era aquela que se pisava? Aquele apoio ndo ia
desconjuntar-se e tornar-se fumo? Que joalheria de conchas era aquela que se entrevia?
Que distancia havia dali a vida, a terra, aos homens? Que encanto era aquele misturado
aquelas trevas? Comocdo inaudita, quase sagrada, a qual misturava-se a doce
inquietagdo das ervas no fundo da dgua.

Na extremidade da cava, que era oblonga, debaixo de uma arquivoltaciclépica
singularmente correta, em um buraco quase indistinto, espécie de antro no antro,
espécie de tabernaculo no santudrio, atrds de uma toalha de luz verde, interposta como
um véu de templo, descobria-se fora da dgua uma pedra de angulos cortados em
quadro com uma parecenca de altar. A dgua circundava essa pedra. Parecia que uma
deusa tinha descido dali. Era impossivel deixar de pensar, debaixo daquela cripta, em
cima daquele altar, em alguma nudeza celeste eternamente pensativa, que a entrada de
um homem tinha feito fugir. Era dificil conceber aquela célula augusta sem uma visao
dentro dela; a aparicao, evocada pelo devaneio, recompunha-se por si; um porejar de
casta luz sobre espaduas apenas entrevistas, uma fronte banhada de alvores, um oval

de rosto olimpico, uns misteriosos seios arredondados, uns bragos pudicos, uma coma

192



esparsa em uma aurora, uns quadris inefaveis, modelados em luz palida, no meio da
sagrada bruma, umas formas de ninfa, um olhar de virgem, uma Vénus saindo do mar,
uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que forcosamente assaltava a imaginacao. Era
inverossimil que ndo estivesse antes um fantasma naquele lugar. Uma mulher nua,
com um astro em si, devia provavelmente ter ocupado aquele altar. Sobre aquele
pedestal, donde emanava um éxtase inexprimivel, imaginava-se uma alvura, viva e de
pé. O espirito criava, no meio da adoracdo muda daquela caverna, uma Afrodite; uma
Tétis, alguma Diana que pudesse amar, estitua do ideal formada de um raio e
contemplando a sombra com meiguice. Foi ela quem, ao esquivar-se, deixou na
caverna aquela claridade, espécie de perfume-luz saido daquele corpo-estrela. A
fascinacao daquele fantasma ja ndo estava ali; ja se ndo via a figura, feita para ser vista
somente pelo invisivel, mas sentia-se; recebia-se aquele estremecimento que é uma
voltupia. A deusa estava ausente, mas a divindade estava presente.

A Dbeleza do antro parecia feita para aquela presenca. Era por causa dessa
deidade, dessa fada dos nécares, dessa rainha das brisas, dessa graga nascida das
vagas, era por causa dela, ao menos supunha-se isto, que o subterraneo estava religio-
samente murado, a fim de que nada perturbasse nunca, em derredor daquele divino
fantasma, a obscuridade que é um respeito, o siléncio que é uma majestade.

Gilliatt, que era uma espécie de vidente da natureza, cismava, confusamente
comovido.

De stbito, alguns palmos abaixo dele, na transparéncia encantadora daquela
agua, que eram pedras preciosas dissolvidas, Gilliatt viu alguma coisa inexprimivel.
Uma espécie de longo andrajo movia-se na oscilacdo das vagas. Esse andrajo ndo
flutuava, vogava; tinha a forma de um cetro de trudo com pontas; essas pontas tinham
reflexos; parecia que uma poeira impossivel de molhar-se cobria aquele todo. Era mais
que horrivel, era nojento. Tinha um que de quimérico; era um ente, a menos que nao
fosse uma aparéncia. Parecia dirigir-se para o obscuro da cava e mergulhava-se ali. As
espessuras da dgua tornaram-se sombrias sobre aquela coisa que resvalou e desapa-

receu, sinistra.
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LIVRO SEGUNDO

O trabalho
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I
Os recursos daquele que nao tem recursos

A cava nao soltava facilmente quem la ia. A entrada era pouco comoda, a saida
foi ainda pior. Gilliatt entretanto safou-se, mas ndo voltou la. Nada encontrou do que
procurava, e nao tinha tempo para ser curioso.

P6s imediatamente a forja em atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt fabricou-a.

Tinha por combustivel os destrocos, a agua por motor, o vento por fole, uma
pedra por bigorna, por arte o instinto, por forca a vontade.

Gilliatt entrou ardentemente nesse trabalho sombrio.

O tempo mostrava-se complacente. Continuava belo, e 0 menos equinocial possi-
vel. Chegara o més de marco, mas tranquilamente. Os dias tornavam-se compridos. O
azul do céu, a vasta dogura dos movimentos da extensdo, a serenidade do meio-dia,
pareciam excluir qualquer intencdo ma. Alegrava-se o mar debaixo do sol. Um afago
prévio tempera as traicdes. A d4gua marinha ndo é avara desses afagos. Com aquela
mulher é preciso desconfiar do sorriso.

Havia pouco vento; a hidrdulica soprava bem. O excesso do vento tolheria em
vez de ajudar.

Gilliatt tinha uma serra; fabricou uma lima; com a serra atacou a madeira, com a
lima, o metal; depois ajuntou as duas mdos do ferreiro, uma tenaz e uma pinga: a tenaz
agarra, a pinca maneja; uma trabalha como a mao, a outra como o dedo. A ferramenta é
um organismo. A pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e construia as suas
armaduras. Com um pedago de ferro em folha fez uma antepara na forja.

Um dos seus primeiros cuidados foi a separagdo e a reparacao das roldanas.
Consertou as caixas e as rodas das polés. Cortou a esfoliagdo de todos os barrotes
quebrados e aplainou as extremidades; como dissemos, tinha para as necessidades da
carpintaria grande cépia de pecas de madeira armazenadas, e aparelhadas, segundo as
formas, as dimensodes e as esséncias, o carvalho de um lado, o pinheiro de outro, as
pecas curvas, como as porcas, separadas das pecas direitas, como as que ligam as
escotilhas. Era uma reserva de pontos de apoio e alavancas, de que podia precisar em
um momento dado.

Quem quer construir um guindaste deve munir-se de traves e polés, mas nao

basta isso, é preciso corda. Gilliatt restaurou os cabos e as cordas. Estendeu as velas
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rasgadas, e conseguiu extrair excelente fio com que compods uma sarja, e cerziu o
cordoame. Mas essas costuras eram sujeitas a apodrecer, era preciso empregar as
cordas e os cabos, Gilliatt apenas pode fazer o massame sem ter alcatrdo.

Consertou as cordas, consertou as correntes.

Pode, gracas a ponta lateral da bigorna, fazer anéis grosseiros, mas sélidos; com
esses anéis, prendeu uns aos outros os pedagos de correntes quebrados, e fez correntes
compridas.

Forjar s6 e sem auxilio é mais do que incomodo. Contudo, Gilliatt conseguiu
fazé-lo. E certo que s6 teve de trabalhar na forja pecas de pequeno volume; podia
menea-las com uma mao e martelar com a outra.

Cortou em pedagos as barras de ferro redondas do lugar do comando; forjou nas
duas extremidades de cada pedaco, de um lado uma ponta, do outro uma larga cabeca
chata, e desse modo fez grandes pregos de palmo e meio. Esses pregos, muito usados
em trabalhos maritimos, sdo tteis para fixar os paus nas pedras.

Por que motivo Gilliatt tomava todo Este trabalho?

Teve de refazer muitas vezes o fio da machadinha e os dentes da serra. Para a
serra fabricou uma lima triangular.

Servia-se também do cabrestante da Durande. Quebrou-se a fateixa da corrente.
Gilliatt fez outra.

Com ajuda da pinca e da tenaz e servindo-se da faca como de um virador
empreendeu desmontar as duas rodas do navio; conseguiu. E preciso nao esquecer que
isso era exequivel; essa era a particularidade da construgdo das rodas. As caixas que as
tinham coberto serviram-lhes de capas; com as tdbuas das caixas, Gilliatt arranjou dois
caixotes onde meteu peca por peca, as duas rodas, cuidadosamente numeradas.

O pedaco de giz serviu-lhe para essa numeracao.

Arranjou os dois caixotes na parte mais sélida do convés da Durande.

Terminados Estes preliminares, Gilliatt achou-se diante da dificuldade suprema.
Surgiu a questdo da maquina.

Desmontar as rodas foi possivel; desmontar a mdquina, nao.

Primeiramente, Gilliatt conhecia mal aquele mecanismo. Trabalhando ao acaso,
podia produzir algum desconserto irreparavel. Depois, mesmo para tentar desmonté-la
peca por peca, se tivesse esta imprudéncia, eram-lhe precisas outras ferramentas do
que as que ele podia fazer numa caverna por oficina, com o vento por fole, e uma
pedra por bigorna. Tentando desmontar a maquina arriscava-se a despedaga-la.

Aqui podia-se crer que estava diante do impraticavel.

Afigurou-se-lhe que estava ao pé deste muro: o impossivel.

Que fazer?
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11
De que modo Shakespeare
pode encontrar-se com Esquilo

Gilliatt tinha uma idéia.

Desde aquele carpinteiro de Salbris que, no VI século, na infancia da ciéncia,
muito antes que Amontons tivesse achado a primeira fricdo, Lahire a segunda, e
Coulomb a terceira, sem conselho, sem guia, sem mais auxiliar que um menino, filho
dele, com uma ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande relégio da
igreja de Charité-surLoire, cinco ou seis problemas de estdtica e de dinamica, todos
juntos, como as rodas de carros embaracados; desde esse trabalhador extravagante que
achou meio de, sem quebrar um fio de latdo e sem desfazer um encaixe, arriar de uma
s6 vez, por uma simplificacdo prodigiosa, do segundo - andar da torre ao primeiro,
aquela macica gaiola de horas, toda de ferro e cobre, grande como uma guarita, com o
seu movimento, cilindros, tambores, ganchos, mostrador, péndulo horizontal, ancoras
de escapamento, meada de corda, pesos de pedra dos quais um pesava 500 libras,
timpano, carrilhdao; desde esse homem que fez esse milagre, e cujo nome ja se nao sabe,
jamais houve nada igual a empresa que Gilliatt cometia.

A operacdo de Gilliatt era talvez pior, isto é, mais bela ainda que a outra.

O peso, a delicadeza, o conjunto das dificuldades, ndo eram menores na maquina
da Durande que no relégio de Charité-surLoire.

O carpinteiro gético tinha um auxiliar, o filho; Gilliatt era so6.

Havia uma populagdo vinda de Menug-sur-Loire, de Nevers, e mesmo de
Orleans, a qual podia, em caso de necessidade, ajudar o carpinteiro de Salbris, e animéa-
lo com os seus rumores benévolos; Gilliatt s6 tinha a roda de si o rumor do vento e a
multiddo das ondas.

Nada se compara a timidez da ignoréncia, a ndo ser a sua temeridade. Quando a
ignorancia comeca a ousar é que tem uma bussola consigo. Essa bussola é a intuicao da
verdade, mais clara as vezes num espirito simples que num espirito complicado.

Tais casos, digamo-lo de passagem, sdo a excecdo, e tudo isto ndo tira nada a
ciéncia, que fica sendo a regra. O ignorante pode achar, s6 o sabio inventa.

A panga continuava a estar ancorada na angra do Homem, onde o mar a deixava
tranquila. Gilliatt, como se sabe, arranjou tudo de modo a ficar em livre pratica com a
barca. Foi ali e mediu-a em diversos pontos. Depois voltou a Durande e mediu o

grande didmetro da maquina. O grande didmetro, sem as rodas, bem entendido, era
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mais curto 2 pés que o espaco da panca. Portanto, a maquina podia entrar na barca.

Mas como mete-la ai?

I
A obra-prima de Gilliatt ajuda
a obra-prima de Lethierry

Alguns dias depois, o pescador que fosse assaz tonto para ir perlustrar aquelas
paragens, em semelhante estacdo, teria pago a sua ousadia com a visdo de uma coisa
singular entre as Douvres.

Veria isto o pescador: quatro robustas pranchas com espagos iguais entre si, indo
de uma Douvre a outra, e como que forgadas entre os rochedos o que é a melhor
solidez deste mundo. Do lado da pequena Douvre, as suas extremidades pousavam e
fincavam-se nas fendas da rocha; do lado da grande Douvre, essas extremidades
deviam ter sido violenta mente espetadas na coluna com um martelo por um robusto
trabalhador trepado na prépria prancha. Essas pranchas eram um pouco mais longas
que o intervalo das Douvres; dai. a seguranca e o plano inclinado em que estavam for
Ignorar convida a tentar. A ignoradncia é um devaneio e o mando uma ladeira.
Tocavam a grande Douvre em angulo devaneio curioso é uma forga. Saber, desconcerta
as vezes, e agudo e a pequena em angulo obtuso. Era suave o declive, desaconselha
muitas. Se Vasco da Gama soubesse, recuaria irias desigual, o que se tornava defeito. A
essas quatro ante o cabo das Tormentas. Se Cristévao Colombo fosse pranchas
prendiam-se quatro polés guarnecidas todas de bom cosmoégrafo, nao teria descoberto
a América. A essas prendiam-se cabos que de longe pareciam fios, e por baixo desse
aparelho aéreo de guindastes e tdbuas, o macigo casco da Durande parecia suspenso a
esses fios.

Ainda ndo estava suspensa. Perpendicularmente por baixo das pranchas, oito
aberturas foram praticadas no casco, quatro a bombordo e quatro a estibordo da
maquina, e mais oito debaixo dessas, na carena. Os cabos desciam verticalmente,
entravam no convés, depois saiam pela carena, pelas aberturas de estibordo, passavam
por baixo da quilha e da maquina, entravam outra vez no navio pelas aberturas de
bombordo e, subindo, atravessando o convés, voltavam a prender-se nos quatro
guindastes das pranchas, onde um guincho prendia-os e fazia um rolo de um cabo
tnico podendo ser dirigido por um sé braco. Um gancho e um carretel por cujo centro
passava e dividia-se o cabo tinico completavam o aparelho, e em caso de necessidade,

continham-no. Esta combina¢do obrigava as quatro polés a trabalharem juntas, e,
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verdadeiro freio de forcas pendentes, leme de dindmica na mao do piloto da operagéo,
mantinha a manobra em equilibrio. O ajustamento engenhoso do guincho tinha
alguma das qualidades simplificadoras do guindaste Weson de hoje, e do antigo
polipastono de Vitravio. Gilliatt descobriu isso, sem conhecer Vitravio, que ja nao
existe, nem Weson, que ndo existia ainda. O comprimento dos cabos variava segundo o
desigual declive das pranchas e corrigia um pouco a desigualdade. As cordas eram
perigosas, o massame branco podia quebrar; era melhor empregar correntes, finas as
correntes nao poderiam passar com facilidade nas polés.

Tudo isso, cheio de defeitos, mas feito por um sé homem, era surpreendente.

Demais, abreviemos a explicacdo. Compreender-se-4 que omitimos muitos
pormenores que tornariam a coisa clara para as pessoas do oficio, e obscura para as
outras.

O cimo do cano da maquina passava por entre as duas pranchas do meio.

Gilliatt, sem dar por isso, plagidrio inconsciente do desconhecido, refez, a trés
séculos de distancia, o mecanismo do carpinteiro de Salbris, mecanismo rudimentar e
incorreto, assustador para quem ousasse manobré-lo.

Digamos aqui que os defeitos mais grosseiros nao impedem que um mecanismo
funcione. O obelisco da praga de Sao Pedro de Roma foi levantado contra todas as
regras da estatica. O coche do Czar Pedro era construido de tal modo que parecia
tombar a cada passo; entretanto, andava. Quantas deformidades na maquina de Marly.
Tudo ali era mal feito. Nem por isso deixou de dar de beber a Luis XIV.

Fosse como fosse, Gilliatt tinha confianca. Contava até com o sucesso ao ponto de
fixar na borda da panga, no dia em que 1a foi, dois pares de argolas de ferro, diante um
do outro, nos dois lados da barca, nos mesmos espacos que as quatro argolas da
Durande as quais se prendiam as quatro correntes do cano.

Gilliatt tinha evidentemente um plano muito completo e definitivo. Tendo contra
si todas as probabilidades, queria por todas as precaugdes do seu lado.

Fazia coisas que pareciam intteis, sinal de uma premeditacao atenta.

A sua maneira de proceder desafiava um observador, e mesmo um conhecedor.

Uma pessoa que o visse, por exemplo, com esforcos inauditos e em risco de
quebrar o pescogo, pregar com um martelo oito ou dez grandes pregos que ele forjou,
no esvazamento das duas Douvres, na entrada da garganta do escolho, compreenderia
dificilmente o motivo desses pregos, e perguntaria provavelmente por que razio fazia
todo aquele trabalho.

Se visse Gilliatt medir o pedago da amurada da proa que ficara pendurada,
depois prender uma forte corda na borda superior desta pega, cortar com um machado

as madeiras descoladas que a retinham, arrasta-las fora da garganta, com auxilio da
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maré que descia, e enfim prender laboriosamente com a corda essa pesada massa de
tdbuas e vigas, mais larga que a entrada da garganta, aos pregos metidos na base da
pequena Douvre, o observador compreenderia menos ainda, e diria que se Gilliatt
quisesse, para facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres, bastava
deixar cair aquele pedaco de tabuas na maré que o levaria a flor da dgua.

Gilliatt provavelmente tinha 14 as suas razoes.

Gilliatt, para fixar os pregos na base das Douvres, tirava partido de todas as
fendas do granito, alargava-as quando era preciso, e metia ao principio tocos de paus,
nos quais introduzia depois os pregos. Embocou a mesma preparacdo nas duas rochas
que se levantavam noutra extremidade do escolho, do lado de leste; guarneceu de
cavilhas de pau todos os buracos, como se as quisesse ter prontas para receber ganchos;
mas isso pareceu ser uma simples reserva, porque Gilliatt ndo meteu pregos nessas
fendas. Compreende-se que, por prudéncia na sua pentria, ele ndo podia gastar
materiais sendo a proporcao que tivesse necessidade, e no momento em que a necessi-
dade se manifestasse. Era mais uma complicacdo no meio de tantas dificuldades.

Acabado um primeiro trabalho, surgia um segundo. Gilliatt passava sem hesitar

de um a outro e dava resolutamente esse pulo de gigante.

v
Subre

O homem que fazia estas coisas tornara-se medonho.

Gilliatt, naquele trabalho maultiplo, gastava todas as suas forgas; dificilmente as
refazia.

Privagdes de uma parte, cansaco de outra. Gilliatt tinha emagrecido. Cresceram-
lhe as barbas e cabelos. Exceto uma camisa, todas as mais estavam em frangalhos.
Tinha os pés nus, porque o vento levara-lhe um sapato, e o0 mar o outro. Pedagos da
bigorna rudimentar, e mui perigosa, de que se servia, tinham-lhe feito nas maos e nos
bracos pequenas chagas, salpicos de trabalho. Essas chagas, mais esfoladuras que
feridas, eram superficiais, mas irritadas pelo ar vivo e pela d4gua salgada.

Tinha fome, tinha sede, tinha frio.

O pichel de agua doce estava vazio. A farinha de centeio fora ja comida ou
empregada no trabalho. Restava-lhe um pouco de biscoito.

Nao tendo dgua para molha-lo, Gilliatt quebrava-o com os dentes.

Dia a dia iam-lhe escasseando as forcas.

Aquele temivel rochedo esgotava-lhe a vida.

200



Beber era uma questao; comer era uma questao; dormir era uma questao.

Gilliatt comia quando apanhava algum marisco ou outro bichinho do mar; bebia
quando via um passaro descer a alguma ponta da rocha. Trepava entdo e achava numa
cava um pouco de dgua doce. Bebia depois do péssaro, as vezes ao mesmo tempo;
porque as gaivotas ja estavam acostumadas a ele, e ndo fugiam quando ele se aproxi-
mava. Gilliatt, mesmo na maior fome, ndo lhes fazia mal. Sabemos que ele tinha a
supersticdo dos péssaros. Os passaros, como os cabelos de Gilliatt estivessem ericados
e horriveis, e a barba longa, j4 lhe ndo cobravam medo; a mudanca do aspecto
tranquilizava-os; j4 ndo viam naquilo um homem, acreditavam-no bicho.

Os passaros e Gilliatt eram agora bons amigos. Todos aqueles pobres ajudavam-
se uns aos outros. Enquanto Gilliatt teve centeio, deu-lhes algumas migalhas dos bolos
que fazia; agora os passaros indicavam-lhe em que lugar havia dgua.

Comia as conchas cruas; as conchas, em certa propor¢do, sdo refrigerantes.
Quanto aos caranguejos, cozia-os; nao tendo vasilha prépria, cozia-os entre duas
pedras abrasadas ao fogo, como os selvagens das ilhas Feroe.

Declarou-se, entretanto, um pouco de equindcio; veio a chuva; mas chuva hostil.
Nem ondas, nem aguaceiros, mas longos chuviscos, finos, gelados, que atravessavam-
lhe a roupa até a pele, e a pele até os ossos. Era chuva que dava pouco de beber e
molhava muito.

Avara de auxilio, prédiga de miséria, tal era aquela chuva, indigna do céu.
Gilliatt apanhou-a toda, durante uma semana, de noite e de dia. Era uma ma acdo 14 de
cima.

De noite, no seu buraco do rochedo, s6 dormia por cansago. Os grandes
mosquitos do mar iam mordé-lo. Acordava coberto de pustulas.

Tinha febre, que o sustentava; a febre é um amparo, que mata. Mastigava, por
instinto, o musgo, ou chupava as folhas de cocledria selvagem, magras producdes das
fendas secas do rochedo. Mas ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Ndo tinha
tempo de distrair-se do trabalho para cuidar de si. A maquina da Durande estava de
saude. Era o que bastava.

A cada momento, Para as necessidades do trabalho, Gilliatt atirava-se ao mar,
depois tomava pé. Entrava na dgua e saia, como se passa de um quarto a outro.

As roupas ja lhe nao secavam. Estavam embebidas da dgua da chuva que nao
parava, e da 4gua do mar que nao seca nunca.

Gilliatt vivia molhado.

Viver molhado é um hébito que se adquire. Os pobres grupos irlandeses, velhos,

maes, raparigas, quase nuas, criancas, que passam o inverno debaixo de aguaceiros e

201



neve, apertados uns contra os outros nos angulos das casas nas ruas de Londres, vivem
e morrem molhados.

Estar molhado e ter sede; Gilliatt suportava essa tortura estranha. De quando em
quando mordia a manga da japona.

O fogo que ele acendia ndo o aquecia; o fogo no meio de um grande espaco
arejado é um meio socorro; seca-se de um lado, umedece-se de outro.

Gilliatt suava e tiritava.

Tudo lhe resistia em roda dele numa espécie de siléncio terrivel. Ele sentia o
inimigo.

As coisas tem um sombrio Non possumus.

A inércia delas é uma lagubre adverténcia.

Imensa ma vontade cercava Gilliatt. Estava cheio de queimaduras e tinha
arrepios de frio. Queimava-o o fogo, gelava a dgua, a sede causava-lhe febre, o vento
rasgava-lhe a roupa, a fome minava-lhe o estomago. Ele suportava a opressao em um
conjunto fatigante. O obstaculo, tranquilo, vasto, tendo a irresponsabilidade aparente
da fatalidade, mas cheio de uma unanimidade feroz, convergia de todas as partes sobre
Gilliatt. Gilliatt sentia-o apoiado inexoravelmente sobre ele. Nenhum meio de escapar-
lhe. Era quase uma entidade. Gilliatt tinha a consciéncia de um desprezo sombrio e de
um 6dio que fazia esforco por diminui-lo. Dependia dele fugir, mas, pois que ficava,
tinha de lutar com hostilidade impenetravel. Nao podendo po-lo fora dali, punham-no
debaixo dos pés. Quem? O Ignoto. Apertavam-no, comprimiam-no, tiravam-lhe lugar e
alento. Estava abatido pelo invisivel. Cada dia, a misteriosa verruma entrava um
pedaco.

A situagdo de Gilliatt naquele medonho lugar assemelhava-se a um duelo
equivoco com um traidor.

Cercava-o a coalizdo das forcas obscuras. Ele sentia uma resolugdo de alguém
para expulsa-lo dali. E assim que a geleira expele a massa erratica.

Quase sem parecer que o tocava, essa coalizdo latente punha-o em farrapos, cheio
de sangue, falho de recursos, e, por assim dizer, fora de combate antes do combate.
Nem- por isso deixava ele de trabalhar, e sem cessar, mas, a propor¢do que a obra se
fazia, ia-se desfazendo o operario. Dissera-se que aquela feroz natureza, receando a
alma, resolvera-se a extenuar o homem. Gilliatt afrontava, e esperava. O abismo
comegava por cansé-lo. Que faria depois o abismo?

A dupla Douvres, dragdo de granito e emboscado em pleno mar, admitira
Gilliatt. Deixou-o entrar e trabalhar. A admissao assemelhava-se a hospitalidade de um

sorvedouro aberto.
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O deserto, a extensdo, o espago onde ha para o homem tantos recursos, a
incleméncia muda dos fendmenos seguindo o seu curso, a grande lei geral implacavel e
passiva, o fluxo e o refluxo, o escolho, pléiada negra onde cada ponto é uma estrela de
turbilhdes, centro de uma irradiacdo de correntes, a conspiracao da indiferenga das
coisas contra a tenacidade de um ente, o inverno, as nuvens, o mar sitiante, cercavam
Gilliatt, apertavam-no lentamente, fechavam-se sobre ele, e o separavam dos vivos,
como um carcere que fosse subindo a roda de um homem. Tudo contra ele, nada a
favor dele; estava isolado, abandonado, minado, esquecido.

Gilliatt tinha esgotado as provisdes, as ferramentas ja estavam usadas, a sede e a
fome de dia, o frio de noite, feridas e andrajos, vestidos rotos cobrindo supuragdes,
buracos nas roupas e na carne, maos dilaceradas, pés sangrentos, membros magros,
rosto livido, uma flama nos olhos.

Flama soberba essa, era a vontade visivel. O olho do homem é feito de modo que
se lhe vé por ele a virtude. A nossa pupila diz que quantidade de homens ha dentro de
nods. Afirmamo-nos pela luz que fica debaixo da sobrancelha. As pequenas consciéncias
piscam o Olho, as grandes lancam raios. Se ndao ha nada que brilhe debaixo da
pélpebra, é que nada hd que pense no cérebro, é que nada ha que ame no coragao.
Quem ama quer, e aquele que quer relampeja e cintila. A resolugao enche os olhos de
fogo; admiravel fogo que se compde da combustao de pensamentos timidos.

Os teimosos sao os sublimes. Quem é apenas bravo tem s6 um assomo, quem é
apenas valente tem s6 um temperamento, quem é apenas corajoso tem s6 uma virtude;
o obstinado na verdade tem a grandeza. Quase todo o segredo dos grandes coracdes
estd nesta palavra: perseverando. A perseveranca estd para a coragem corno a roda
para a alavanca; é a renovagao perpétua do ponto de apoio. Esteja na terra ou no céu o
alvo da vontade, a questdo ¢ ir a esse alvo; no primeiro caso, é Colombo, no segundo
caso, é Jesus. Insensata é a cruz; vém dai a sua gloria. Nao deixar discutir a consciéncia,
nem desarmar a vontade, é assim que se obtém o sofrimento e o triunfo. Na ordem dos
fatos morais o cair ndo exclui o pairar. Da queda sai a ascensdo. Os mediocres deixam-
se perder pelo obstaculo especioso; ndo assim os fortes. Parecer é o talvez dos fortes,
conquistar € a certeza deles. Podes dar a Estevao todas as boas razdes para que ele nao
se faca apedrejar. O desdém das objecdes razoaveis cria a sublime vitéria vencida que
se chama o martirio.

Todos os esforcos de Gilliatt pareciam agarrados ao impossivel, o éxito era
mesquinho ou lento, e cumpria gastar muito para obter pouco; isso é que o fazia
magnanimo, isso é que o fazia patético.

Que para fazer um andaime de quatro pranchas acima de um navio naufragado,

para cortar nesse navio a parte que se podia salvar, para ajustar a esse resto dos restos
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quatro guindastes com os seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, tantos
trabalhos, tantas apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias afadigados, essa
era a miséria do trabalho solitario. Fatalidade na causa, necessidade no efeito. Gilliatt
fez mais do que aceitar essa miséria; qui-la. Temendo um concorrente, porque um
concorrente poderia ser um rival, ndo procurou auxiliar. A esmagadora empresa, o
risco, o perigo, o trabalho multiplicado por si mesmo, o engolimento possivel do
salvador no salvamento, a fome, a febre, a nudez, o abandono, tudo isso tomou ele
para si s6. Teve Este egoismo.

Gilliatt estava debaixo de uma espécie de maquina pneumadtica. A vitalidade ia-
se retirando dele a pouco e pouco. E ele mal o sentia.

A perda das forcas ndo esgota a vontade. Crer é apenas a segunda poténcia; a
primeira é querer; as montanhas proverbiais que a fé transporta nada valem ao lado do
que a vontade produz. O que Gilliatt perdia em vigor reavia em tenacidade. A
diminuicdo do homem fisico debaixo da acdo repelente daquela natureza selvagem
produzia o engrandecimento do homem moral.

Gilliatt ndo sentia a fadiga, ou, para melhor dizer, ndo consentia nela. O
consentimento da alma recusado ao desfalecimento do corpo é uma forga imensa.

Gilliatt via os progressos do trabalho, e ndo via nada mais. Era miseravel sem
sabe-lo. O seu alvo, que ele tocava quase, alucinava-o, sofria todos os sofrimentos sem
ter outra idéia que nado fosse esta: Avante! A sua obra subia-lhe a cabeca. Vontade
embriagada. O homem pode embriagar-se corri a prépria alma. Essa embriaguez
chama-se heroismo.

Gilliatt era uma espécie de J6 do Oceano.

Mas um J6 que lutava, um J6 que combatia e afrontava os flagelos, um J6 que
conquistava, e se tais palavras ndo sdao demasiado grandes para um pobre marinheiro

pescador de caranguejos e de lagostas, um J6 Prometeu.

\Y%
Sub umbra

As vezes, alta noite, Gilliatt abria os olhos e olhava para a sombra.

Sentia-se comovido.

Olhar aberto sobre trevas. Situacdo lagubre; ansiedade.

Existe a pressao da sombra.

Inexprimivel teto de tenebras; alta obscuridade sem mergulhador possivel; luz

mesclada a obscuridade, mas uma luz vencida e sombria; claridade reduzida a p¢; é
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semente? é cinza? milhdes de fachos, claridade nula; vasta ignicdo que ndo diz o seu
segredo, uma difusdo de fogo em poeira que parece um bando de faiscas paradas, a
desordem do turbilhdo e a imobilidade do sepulcro, o problema oferecendo uma
abertura de precipicio, o enigma desvendando e escondendo a sua face, o infinito
mascarado com a escuridao, eis a noite. Pesa no homem esta superposicao.

Esse amélgama de todos os mistérios a um tempo, do mistério césmico e do
mistério fatal, abate a cabeca humana.

A pressao da sombra atua em sentido inverso nas diferentes espécies de almas. O
homem, diante da noite, reconhecesse incompleto.

Vé a obscuridade e sente a enfermidade. O céu negro é o homem cego. Entre-
tanto, com a noite, o homem abate-se, ajoelha-se, prosterna-se, roja-se, arrasta-se para
um buraco, ou procura asas. Quase sempre quer fugir a essa presenca informe do
desconhecido.

Pergunta o que é; treme, curva-se, ignora; as vezes quer ir la.

Aonde?

La.

L4? O que é? Que h4 14?

Essa curiosidade é evidentemente a das coisas defesas, porque para aquele lado
todas as pontes a roda do homem estdo cortadas. Mas o desejo atrai, porque é golfdo.
Onde ndo vai o pé, vai o olhar, onde o olhar para, pode continuar o espirito. Nao ha
homem que néo tente, por mais fraco e insuficiente que seja. O homem, segundo a sua
natureza, investiga ou espera diante da noite. Para uns ¢ um rechacamento, para outros
¢ uma dilatacdo. O espetaculo é sombrio. Mescla-se a ele o indefinivel.

Vai a noite serena? E um fundo de sombra. Vai tempestuosa? E um fundo de

N

fumaca. O ilimitado recusa-se e oferece-se ao mesmo tempo, fechado a experiéncia,
aberto a conjetura. Infinitas picadas de luz tomam mais negra a obscuridade sem
fundo. Carbunculos, cintilacdes, astros. Presencas verificadas no Ignorado; tremendos
reptos para ir tocar esses clardes. Sdo estacas da criagdo no absoluto; sdo marcos de
distdncia la onde ja ndo hd distancia; é uma espécie de numeracdo impossivel, e
todavia real, do canal das profundezas. Um ponto microscopico que fulge, depois
outro, mais outro; mais outro; é o imperceptivel, é o enorme. Essa luz é um foco, esse
foco é uma estrela, essa estrela é um sol, esse sol é um universo, esse universo é nada.
Todo o ntimero é zero diante do infinito.

Esses universos, que nada sdo, existem. verificando-os, sente-se a diferenca que
vai entre ser nada, e nio ser.

O inacessivel ligado ao inexplicavel, eis o céu.
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Dessa contemplagdo solta-se um fendmeno sublime: o crescimento da alma pelo
assombro.

O medo sagrado é proprio do homem; a besta ignora esse medo. A inteligéncia
acha nesse terror augusto o seu eclipse e a sua prova.

A sombra é una: vém dai o seu horror. E, a0 mesmo tempo, complexa: vém dai o
terror. A sua unidade pesa no nosso espirito e saca-lhe a vontade de resistir.

A complexidade faz com que se olhe para todos os lados; parece que se devem
recear assaltos subitos. O homem rende-se e defende-se. Fica em presenca de Tudo, dai
vém a submissido, e de Muitos, dai vém a desconfianca. A unidade da sombra contém
um multiplo. Multiplo misterioso, visivel na matéria, sensivel no pensamento. Faz
siléncio, razdo de mais para espreitar.

A noite - ja o disse algures quem escreve estas linhas é o estado proprio, normal
da criagdo especial de que fazemos parte. O dia, breve na duracdo como no espaco, é
apenas uma proximidade de estrela.

O prodigio noturno universal nado se realiza sem atritos, e os atritos de uma tal
maquina sao as contusdes da vida. Os atritos da maquina, é o que chamamos o Mal.
Sentimos nessa obscuridade o mal, desmentido latente da ordem divina, blasfémia
implicita do fato rebelde ao ideal. O mal acrescenta uma teratologia de mil cabegas ao
vasto conjunto césmico. O mal esta presente em tudo para protestar. E furacdo e
atormenta a marcha de um navio, é caos e entrava o desabrochar de um mundo. O Bem
tem a unidade, o Mal tem a ubiquidade. O mal desconcerta a vida, que é uma légica.
Faz devorar a mosca pelo passaro, e o planeta pelo cometa. O mal é um borrdo na
natureza.

A obscuridade noturna peja-se de uma vertigem. Quem a aprofunda, submerge-
se e debate-se. Ndo ha lugar fadiga comparavel a esse exame de trevas. E o estudo de
um apagamento.

Nao ha lugar definitivo para pousar o espirito. Pontos de partida sem ponto de
chegada. O cruzamento das solucdes contraditorias, todos os ramos da davida a um
tempo, a ramificagdo dos fendmenos esfoliando-se sem limite sob uma impulsao
indefinida, mistura de todas as leis, uma promiscuidade insondével que faz com que a
mineralizagdo vegete, com que a vegetagdo viva, com que o pensamento pese, com que
o amor irradie e a gravitagio ame; a imensa frente de ataque de todas as questdes
desenvolvendo-se na obscuridade sem limites; o entrevisto esbocando o ignorado; a
simultaneidade césmica em plena aparigdo, ndo para o olhar, mas para a inteligéncia,
no espaco indistinto; o invisivel tornado visdo. E a sombra. O homem esta embaixo.
Nao conhece os pormenores, mas suporta, em qualidade proporcionada ao seu

espirito, o peso monstruoso do conjunto. Esta obsessao impelia os passares caldeus a
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astronomia. Saem dos poros da criacao revelagdes involuntarias; faz-se por si mesma
uma transmudagdo de ciéncia e invade o ignorante. Debaixo dessa impregnacdo
misteriosa toma-se o solitadrio, muitas vezes sem ter consciéncia, um fil6sofo natural.

A obscuridade é indivisivel. E habitada. Habitada sem deslocagao pelo absurdo;
habitada também com deslocagdo. Move-se ali dentro alguma coisa, o que é para
assustar. Uma formacao sagrada desenvolve ali as suas fases. Premeditagdes, potén-
cias, destinos intencionais laboram, ai em comum uma obra desmedida. Vida terrivel e
horrivel é o que existe ali dentro. Ha vastas evolugdes de astros, a familia estelar, a
familia planetaria, o pélen zodiacal, o Quid divinum das correntes, dos eflavios, das
polarizagdes e das alteracdes; ha o amplexo e o antagonismo, um magnifico fluxo e
refluxo da antitese universal, o imponderavel em liberdade no meio dos centros; ha a
seiva nos globos, a luz fora dos globos, o dtomo errante, o germe esparso, curvas de
fecundacao, encontros de ajuntamento e de combate, profusdes inauditas, distdncias
que parecem sonhos, circulagdes vertiginosas, mergulhos de mundos no incalculavel,
prodigios perseguindo-se nas trevas, um maquinismo definitivo, sopro de esferas em
fuga, rodas que se sente andarem; é inexpugnavel, fora de alcance. Fica-se convencido
até a opressao. Tem-se em si uma evidéncia negra. Nada se pode agarrar. Esmaga-nos
o impalpéavel.

Por toda a parte o incompreensivel: em parte alguma o inteligivel.

E a tudo isto acrescentai a terrivel questao: esta Imanéncia é um Ser?

Estd-se debaixo da sombra. Olha-se. Escuta-se. Entretanto a terra sombria
caminha e rola, as flores tem consciéncia desse movimento enorme; a silena abre-se as
11 horas da noite e o hemerocale as 5 horas da manha. Imprevisivel regularidade.

Em outras profundidades a gota de dgua faz-se mundo, o infusério pulula, a
fecundidade gigante sai do animdlculo, o imperceptivel ostenta a sua grandeza, o
sentido inverso da imensidade manifesta-se; uma diatoméia produz em uma hora 1
milhar e 300 milhoes de diatoméias.

Que proposi¢do de todos os enigmas ao mesmo tempo! Estd ai o irredutivel.

Constrange-se-nos a fé. Crer por forga, eis o resultado. Mas para estar tranquilo
ndo basta ter fé. A fé tem uma estranha necessidade de forma. dai vém as religides.
Nada é tao opressivo como uma crenga sem delineamento.

Qualquer que seja o pensamento e a vontade, qualquer que seja a resisténcia
interior, olhar a sombra ndo é olhar, é contemplar.

Que fazer desses fendmenos? Como mover-se debaixo de sua convergéncia? E
impossivel decompor esta pressdao. Que devaneio se deve ajuntar a todos esses confi-
nantes misteriosos? Quantas revelacbes abstrusas, simultidneas, obscurecendo-se em

sua préopria multiddo, espécie de balbuciar do verbo! A sombra é um siléncio; mas esse
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siléncio diz tudo. Surge majestosamente um resultado: Deus. Deus é a nocao incompre-
ensivel. Essa nogao estd no homem. Os silogismos, as querelas, as negagdes, os siste-
mas, as religides passam por cima sem diminui-la. A sombra inteira afirma aquela
nocao. Mas turva-se tudo o mais. A inexprimivel harmonia das for¢as manifesta-se
pelo equilibrio dessa obscuridade. O universo pende; nada tomba. O deslocamento
incessante e desmedido opera-se sem acidente e sem fratura. O homem participa deste
movimento de translacdo e a quantidade de oscilacao que suporta chama ele destino.
Onde comeca o destino? Onde acaba a natureza? Que diferenca ha entre um aconteci-
mento e uma estagao, entre um pesar e uma chuva, entre uma virtude e uma estrela?
Uma hora nao é uma onda? Continua o movimento da roda, sem responder ao homem,
em sua revolugao impassivel. O céu estrelado é uma visdo de rodas, de péndulas e de
contrapesos. E a contemplacio suprema forrada da suprema meditacio. E toda a
realidade e mais a abstracdo. Nada além dai. O homem sente-se preso. Fica a discrigao
da sombra. Nao ha evasdo possivel. vé-se ele naquele composto de rodas, é parte
integrante de um Todo ignorado, sente o desconhecido que esta fora dele. Isto é o
antncio sublime da morte. Que angtstia e, a0 mesmo tempo, que fascinacao! Aderir ao
infinito e por essa aderéncia atribuir-se uma imortalidade necessaria, quem sabe? Uma
eternidade possivel sentir na prodigiosa vaga desse siléncio universal a obstinacao
insubmersivel do eu! Contemplar os astros e dizer: Sou uma alma como vos!”
Contemplar a obscuridade e dizer: “Sou um abismo como tudo.

Essas enormidades sdo a noite.

Tudo isso aumentado, pela soliddo, pesava em Gilliatt.

Compreendia-o ele? Ndo. Sentia-0? Sim.

Gilliatt era um grande espirito turvado e um grande coracao selvagem.

VI
Gilliatt coloca a panga em posicdo

O salvamento da maquina, meditado por Gilliatt, era, como dissemos, uma
verdadeira evasao e sdo conhecidas as pacientais da evasdo. Também se conhecem as
suas industrias. A industria chega ao milagre; a paciéncia atinge a agonia. Tal prisio-
neiro, Thomas, por exemplo, no monte Sao Miguel, achou meio de esconder metade de
uma parede dentro da palha em que dormia. Outro, em Tulle, em 1820, cortou chumbo
na Plataforma de passeio da prisdo, ndo se sabe com que faca, fundiu-o nao se sabe
com que fogo, vazou-o numa forma feita de migalhas de pao; com esse chumbo e essa

forma fez uma chave e com essa chave abriu unia fechadura que ele apenas conhecia
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por ter-lhe visto o buraco. Gilliatt tinha essas habilidades inauditas. Era capaz de subir
e descer o penedio Boisrosé. Era o Trenk de um destroco e o Latude de uma maquina.

O mar, que era o carcereiro, vigiava-o.

Demais, por ingrata e ma que fosse a chuva, Gilliatt aproveitou-a. Refez com ela a
sua provisdo de dgua doce; mas a sede era inextinguivel e Gilliatt esvaziava o pincel
quase tdo rapidamente como o enchia.

Um dia, o altimo de abril, creio, ou o 1° de maio, tudo estava pronto. O assoalho
da maquina estava como que metido entre os oito cabos das polés, quatro de um lado,
quatro de outro. As dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos, estavam
ligadas ao tombadilho e a carena. A madeira foi cortada com o machado, o ferro com a
lima, o forro com a faca e o resto com a serra. A parte da quilha onde estava a maquina
foi cortada em quadro e estava pronta para resvalar com a maquina sustentando-a.
Todo esse grupo assustador s6 estava preso por uma corrente, a qual dependia s6 de
um golpe de lima. Tdo perto do remate, a pressa era prudéncia.

A maré estava baixa, o momento era bom.

Gilliatt tinha conseguido desmontar a arvore das rodas, cujas extremidades
podiam fazer obsticulo e impedir aquele levantar de ancora. Tinha conseguido
amarrar verticalmente a pesada peca na prépria maquina.

Era tempo de acabar. Gilliatt, como dissemos, ndo estava cansado porque nao
queria, mas as suas ferramentas estavam. A forja tornava-se impossivel a pouco e
pouco. A pedra que servia de bigorna tinha-se quebrado. O fole comecava a trabalhar
mal. Como a pequena queda hidraulica era de 4gua marinha, formaram-se depdsitos
salinos nas junturas do aparelho e impediam-lhe o jogo.

Gilliatt foi a angra do Homem, passou revista a panca, assegurou-se de que tudo
estava bom, particularmente as quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo,
levantou a ancora e remando voltou com a panca as duas Douvres.

O intervalo das Douvres podia admitir a panca. Havia bastante fundo e bastante
largura. Gilliatt reconheceu, desde o primeiro dia, que podia-se levar a panca até
debaixo da Durande.

A manobra era contudo excessiva, exigia uma precisdao de joalheiro e esta
insercdo do barco no escolho era tanto mais delicada quanto que, para o que Gilliatt
queria fazer, era necessario entrar pela popa com o leme na proa. Era necessério que o
mastro e os aparelhos da panga ficassem aquém do casco do vapor, do lado da entrada.

Este agravo na manobra tornou a operagdo dificil ao proprio Gilliatt. Ja ndo era,
como na angra do Homem, uma questdo de movimento de leme; era preciso ao mesmo
tempo entrar, puxar, remar e sondar. Gilliatt empregou nisso nada menos de um

quarto de hora, mas conseguiu.
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Em quinze ou vinte minutos a panga ficou colocada debaixo da Durande. Ficou
quase atravessada. Gilliatt, por meio de duas ancoras, segurou a panca. A maior ficou
colocada de modo a trabalhar com o vento mais forte, que era o vento de oeste, depois,
por meio de uma alavanca e de um cabrestante, Gilliatt passou para a panca as duas
caixas, contendo as rodas desmontadas, cujos cabos de guindar estavam prontos. As
duas caixas fizeram lastro.

Desembaracado das duas caixas, Gilliatt prendeu ao gancho da corrente do
cabrestante o cabo regulador destinado a conter os guindastes.

Para a obra de Gilliatt os defeitos da panca tornavam-se qualidades; nado tinha
coberta, o carregamento achava mais fundo e podia pousar no porao. Era mastreada na
proa, muito na proa talvez, o carregamento achava mais facilidade e, o mastro ficava
fora da maquina, de modo que nada impedia a saida; era uma espécie de concha, e
nada mais estavel e s6lido no mar como uma concha.

De repente Gilliatt viu que a maré enchia. Tratou de ver donde soprava o vento.

VII
Surge um perigo

Havia pouca brisa, mas vinha do oeste. E um mau costume do vento no
equinocio.

A maré enchente, conforme o vento que sopra, comporta-se diversamente no
escolho Douvres. Conforme o vento, a onda entra naquele corredor ou por leste ou por
oeste. Se 0 mar entra por leste a 4gua é boa e mole, se entra por oeste é furiosa. A razao
disto é que o vento de leste, vindo de terra, tem pouco alento, enquanto que o vento de
oeste, que atravessa o Atlantico, traz consigo o sopro da imensidade. Mesmo quando a
brisa é fraca assusta quando vém do oeste. Rola largas ondas da extensdo ilimitada e
cospe grossas vagas no estreito.

A agua que se engolfa é sempre terrivel. A dgua é como a multidao; uma multi-
dado é um liquido; quando a quantidade que pode entrar é menor que a quantidade que
deseja entrar, a multiddao machuca-se e a 4gua convulsiona-se. Enquanto sopra o vento
do poente, ainda a mais fraca brisa, ha nas Douvres Este assalto duas vezes por dia. A
maré levanta-se, a rocha resiste, a abertura é pequena, a onda entrando a forga, salta e
ruge, e um marulho enraivecido bate as duas fachadas internas da viela. De modo que
as Douvres, ao menor vento do oeste, oferecem Este espetéculo singular: no mar,
calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto local e circunscrito nao é uma tormenta; é

apenas uma revolta de vagas, mas terrivel. Quanto aos ventos do norte e do sul, esses
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fazem pouca ressaca na garganta do escolho. A entrada por leste, é preciso lembré-lo,
confina com o rochedo Homem; a abertura temivel do oeste fica na extremidade oposta
exatamente entre as duas Douvres.

Nessa abertura de oeste é que se achava Gilliatt com a Durande naufragada e a
panca ancorada.

Parecia inevitavel uma catéstrofe, esta catastrofe iminente tinha embora pouco, o
vento de que precisava.

Dentro de poucas horas o inchamento do mar que subia, ia naturalmente entrar
em grande luta, no estreito das Douvres. As primeiras vagas j4 comegavam a rugir.
Inchamento esse, refluxo impetuoso de todo o Atlantico que teria atras de si a totali-
dade do mar. Nenhuma borrasca, nenhuma célera; mas uma simples onda soberana,
contendo em si uma forca de impulsdo que, partindo da América par a chegar a
Europa, tinha 2 000 1éguas de jato. Essa onda, barra gigantesca do oceano, encontraria o
hiato do escolho, e, apertada nas duas Douvres, torres de entrada, pilares do estreito,
inchada pela maré, inchada pelo obsticulo, repelida pelo rochedo, castigada pelo
vento, faria violéncia ao escolho, penetraria, com todas as tor¢des do obstaculo
encontrado, e todos os frenesis da vaga entravada, entre as duas muralhas, encontraria
a panca e a Durande, e as estrangularia.

Era preciso um broquel contra essa eventualidade. Gilliatt tinha-o.

Cumpria impedir que a maré entrasse toda, impedir que esbarrasse embora
enchesse, tapar-lhe a passagem sem recusar-lhe a entrada, resistir-lhe e ceder-lhe,
prevenir a compressdo da onda na boca do rochedo, que era o perigo, substituir a
irrupcao pela introducao, conter a raiva e a brutalidade da vaga, obrigar aquela ftria a
ser tranquila. Era preciso substituir ao obstaculo que irrita, o obstaculo que aplaca.

Gilliatt, com a destreza que tinha, mais forte que a forga, executando uma
manobra de cabrito-montés na montanha ou de macaco na floresta, utilizando com
saltos oscilantes e vertiginosos a menor saliéncia de pedra, pulando na dgua, nadando
nos redemoinhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um martelo na
mao, desatou o cabo que prendia a pequena Douvre o pedago da amurada de proa da
Durande, fez com as pontas da maroma uma espécie de gonzos prendendo aquele
pedaco de madeira aos grandes pregos metidos no granito, fez voltar naqueles gonzos
aquela armadura de tidbuas semelhante ao algapdo de um dique, expo-lo em flanco,
como se faz com um leme, a onda que impelia, e aplicou essa extremidade a grande
Douvre, enquanto os gonzos de cordas retinham na pequena Douvre a outra
extremidade; operou na grande Douvre, por meio de pregos, postos de antemao, a
mesma fixacdo que na pequena, amarrou solidamente essa vasta placa de madeira ao

duplo pilar da abertura, travou nessa barra uma corrente como um talabarte numa
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couraga e, em menos de uma hora, levantou-se o obstaculo contra a maré, e a viela do
escolho ficou fechada como por uma porta.

Este robusto tapamento, pesada massa de pranchas, que deitado seria uma
jangada, e de pé uma parede, foi, com auxilio da vaga, trabalhado por Gilliatt com uma
agilidade de saltimbanco. Podia-se dizer quase que a coisa foi feita antes que o mar se
apercebesse disso.

Era um desses casos em que Jean Bart dizia o famoso dito que ele dirigia a vaga
do mar, cada vez que esquivava um naufragio: “Apanhei-te, inglés!” Sabe-se que Jean
Bart quando queria insultar o oceano chamava-o ingleés.

Tapado o estreito, Gilliatt cuidou da panca. Dividiu o cabo nas duas ancoras para
que ela pudesse subir com a maré. Operacdo analoga a que os antigos maritimos
chamavam: mouiller avec des embossures. (Molhar com as regeiras (N. Ed.)

Em tudo isso Gilliatt ndo foi surpreendido, o caso estava previsto; um homem do
oficio reconhecé-lo-ia vendo as duas roldanas de guindar metidas por tras da panga,
nas quais passavam dois pequenos cabos cujas pontas estavam presas as argolas das
duas ancoras.

Entretanto, crescia a maré; ja subira a metade; é nesse momento que os choques
das ondas, mesmo placidos, podem ser rudes. O que Gilliatt combinara realizou-se. A
onda rolava violentamente para a porta, encontrava-a, inchava e passava por cima.
Fora era o marulho. Dentro a infiltracdo. Gilliatt imaginou alguma coisa semelhante as

forcas caudinas do mar. A maré estava vencida.

VIII
Mais peripécia que desenlace

Chegara o tremendo instante.

Tratava-se agora de por a maquina na panca.

Gilliatt ficou pensativo alguns momentos, tendo o cotovelo do braco esquerdo na
mao direita, e a fronte na mao esquerda.

Depois subiu a Durande, cuja metade, que era a maquina, devia sair e cujo casco
devia ficar.

Cortou os quatro cabos que prendiam a estibordo e a bombordo as quatro
correntes do cano. Como era corda, bastou-lhe a faca.

As quatro correntes, livres, ficaram pendentes ao longo do cano.

Do navio subiu ele ao aparelho que construira, bateu com o pé em todas as

pranchas, examinou as roldanas, viu as polés, apalpou os cabos, verificou as emendas,
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assegurou-se de que o massame ndo estava profundamente molhado, certificou-se de
que nada faltava, nem estava bambo, depois, pulando do alto das pegas sobre o
tombadilho, tomou posigdo, ao pé do cabrestante, na parte da Durande que devia ficar
nas Douvres. Era esse o seu posto de trabalho.

Grave, sentindo somente a comocao util, langou um tultimo olhar ao aparelho,
depois tomou uma lima e pds-se a cortar a corrente que sustentava tudo.

Ouvia-se o ranger da lima no meio do murmdario do mar.

A corrente do cabrestante, presa ao cabo regulador, ficava ao alcance da mao de
Gilliatt.

De repente, houve um estalo. A argola que a lima cortava, ja limada por metade,
tinha-se quebrado; todo o aparelho estava solto. Gilliatt teve apenas tempo de agarrar o
grande cabo.

A corrente quebrada bateu no rochedo, os oito cabos retesaram-se, toda a massa
cerrada e cortada desprendeu-se do navio, abriu-se o ventre da Durande, o assoalho de
ferro da maquina, pesando sobre os cabos, apareceu debaixo da quilha.

Se Gilliatt nao tivesse chegado a tempo ao cabo regulador, havia uma queda. Mas
a sua mdo terrivel estava l4; foi apenas uma descida.

Quando o irmao de Jean Bart, Pierre Bart, aquele bébado possante e sagaz, aquele
pobre pescador de Dunquerque que tratava o grande almirante por tu, salvou a galera
Langeron, perdida na baia de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada massa
flutuante dos cachopos da baia furiosa, amarrou a vela grande com juncos marinhos,
quando ele quis que os juncos, quebrando-se por si, abrissem a vela ao vento, fiou-se
na rotura dos juncos, como Gilliatt na fratura da corrente, foi a mesma estranha
audacia coroada pela mesma vitéria surpreendente.

A corda motora, segura por Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se
de que essa corda tinha por fim diminuir as forcas convertidas em uma sé e reduzidas
a um movimento de conjunto. Aquela corda tinha alguma relacdo com uma bolina;
somente em vez de orientar uma vela, equilibrava um maquinismo.

Gilliatt, de pé e com a mao no cabrestante, tinha por assim dizer a mdo no pulso
do aparelho.

Aqui a invengao de Gilliatt manifestou-se toda.

Produziu-se uma notéavel coincidéncia de forgas.

Enquanto a maquina da Durande separada em massa, descia para a panga, a
panca subia para a maquina. O navio naufragado e o barco salvador, ajudando-se em

sentido inverso, iam encontrando-se. Poupava-se, deste modo, metade do trabalho.
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A maré, enchendo sem rumor entre as duas Douvres, levantava a embarcacio e
aproximava-a da Durande. A maré estava mais que vencida, estava domesticada. O
oceano fazia parte do maquinismo.

A vaga subindo, levantava a panca sem choque, brandamente, quase com
precaucdo e como se ela fosse de porcelana.

Gilliatt combinava e proporcionava os dois trabalhos, o da d4gua e do aparelho, e,
imovel, no cabrestante, espécie de estatua temivel, obedecida por todos os movimentos
ao mesmo tempo, regulava a lentidao da descida pela lentidao da subida.

Nenhum abalo na &gua, nenhum balanco nas pranchas. Era uma estranha
colaboracao de todas as forcas naturais dominadas. De um lado a gravitacdo levava a
maquina; do outro a maré trazia o barco. A atragdo dos astros, que é o fluxo, e a atragdo
do globo, que é a gravidade, pareciam harmonizar-se para servir a Gilliatt. A sua
subordinacdo nao tinha hesitagdo nem parada, e, debaixo da pressao de uma alma,
aquelas duas poténcias passivas tornavam-se ativas auxiliares. A obra caminhava de
minuto a minuto; o intervalo entre a panca e a Durande diminuia insensivelmente.
Fazia-se a aproximagdo em siléncio e com uma espécie de terror pelo homem que
estava ali. O elemento recebia uma ordem e executava-a.

Quase no momento em que a maré cessou de subir, os cabos cessaram de correr
subitamente, mas sem comogdo; as roldanas pararam. A maquina, como se fosse
colocada a mao, assentou-se no fundo da panga. Estava direita, de pé, imovel, s6lida. A
placa que a sustentava apoiava-se com os seus quatro angulos e a prumo no porao.

Estava pronto.

Gilliatt olhou atonito.

A pobre criatura ndo tinha tido muitas alegrias em sua vida. Sentiu o alquebra-
mento de uma imensa felicidade. Dobravam-se-lhe os membros; e diante do seu
triunfo, ele que ndo se perturbara até entdo, comecou a tremer.

Contemplou a panga debaixo do navio e a maquina dentro da panga. Parecia ndo
acreditar. Dissera-se que ele ndo contava com aquilo. Saira-lhe um prodigio das maos,
e ele contemplava-o com espanto.

Mas esse espanto durou pouco.

Gilliatt teve 0 movimento de um homem que desperta, travou da serra, cortou os
oito cabos, depois, separado agora da panga apenas uns 10 pés, deu um salto, caiu
dentro, pegou em um rolo de fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas preparadas
de antemao e prendeu-se por ambos os lados da panca as quatro correntes do cano que
uma hora antes ainda estavam presas na armirada da Durande.

Amarrada ao cano, Gilliatt desembaragou a parte superior da maquina. Um

pedaco do tombadilho da Durande ainda ali estava preso. Gilliatt despregou-o e
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limpou a panga daquela porcao de tdbuas e vergas que atirou sobre os rochedos. atil
alivio.

Demais, como é de prever, a panca sustentou com firmeza a carga da maquina.
Mergulhou muito pouca coisa. A maquina da Durande, embora macica, era menos
pesada que o montdo de pedras e o canhdo trazido outrora de Herin pela panca.

Tudo estava acabado. SO restava ir-se embora.

IX
Interrompe-se o éxito

Nem tudo estava acabado.

Abrir a entrada das Douvres, fechada pelo pedaco da armirada da Durande, e
levar imediatamente a panga para fora do escolho, nada mais claro do que isto.

No mar todos os minutos sao urgentes. Pouco vento, apenas uma ruga ao longe;
a bela tarde prometia uma bela noite. O mar era de rosas, mas o refluxo comecava;
excelente momento para partir. Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a
enchente para entrar em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de madrugada.

Mas apresentou-se um obstdculo inesperado. Houve uma lacuna na previdéncia
de Gilliatt.

A maquina estava livre, o cano estava preso.

A maré, aproximando a panca da Durande, tinha diminuido os perigos da
descida; mas essa diminuigdo do intervalo deixou a parte superior do cano metida na
espécie de quadro que apresentava o bojo aberto da Durande. O cano estava preso
como entre quatro paredes.

O servico prestado pelo mar complicava-se com esta dissimulacdo. Parece que o
mar, obrigado a obedecer, teve uma segunda tengao.

E verdade que aquilo que a enchente fizera ia desfazé-lo a vazante.

O cano, tendo mais de 3 toesas, de altura, tinha uns 8 pés metidos na Durande; o
nivel da agua ai baixaria 12 pés; o cano, descendo com a panga, teria 4 pés de espaco
acima de si, e poderia sair.

Mas quanto tempo era preciso para isto? Seis horas.

Dai a seis horas seria meia-noite. Que meio tentaria Gilliatt para sair aquela hora,
que canal tomaria através daqueles cachopos, ja tdo inextricaveis de dia, e como
arriscar-se no meio da noite em semelhante emboscada de bancos de pedras?

Era forca esperar até o dia seguinte. Aquelas seis horas perdidas faziam perder

ao menos doze horas.
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Era mesmo necessédrio ndo adiantar trabalho abrindo a entrada ao cachopo. O
tapamento era preciso até a maré proxima.

Gilliatt devia repousar.

Cruzar os bragos era a tinica coisa que ele ndo tinha feito desde que estava no
escolho Douvres.

Irritou-o, indignou-o quase, como se fosse culpa dele, aquele descanso. Disse
consigo: “Que pensaria de mim Déruchette se me visse aqui sem fazer nada?”

Contudo, nao lhe era inutil refazer as forgas.

Estando a panga a sua disposicdo, Gilliatt resolveu passar a noite a bordo.

Foi buscar a pele de carneiro no alto da grande Douvre, desceu, comeu algumas
conchas e duas ou trés castanhas do mar, bebeu por ter muita sede os tltimos goles da
agua doce do pichel quase vazio, embrulhou-se na pele cuja 1a deu-lhe prazer ao corpo,
deitou-se como um cdo de guarda ao pé da maquina, abaixou o chapéu sobre os olhos e
adormeceu.

Dormiu profundamente. Tem-se daqueles sonos depois das obras acabadas.

X
As adverténcias do mar

No meio da noite, bruscamente, e como por mola, Gilliatt acordou.

Abriu os olhos.

As Douvres, acima da cabeca dele, estavam iluminadas como pela reverberagao
de uma grande brasa branca. Havia em toda a fachada negra do escolho um reflexo de
fogo.

Donde vinha o fogo?

Da agua.

O mar estava extraordinario.

Parecia que a dgua incendiava-se. Onde os olhos alcangavam, no escolho e fora
do escolho, flamejava o oceano. Nao era uma flama vermelha; ndo se parecia com a
grande flama viva das crateras e das fornalhas. Nenhuma crepitacdo, nenhum ardor,
nenhum avermelhado, nenhum ruido. Rastilhos azulados imitavam na dgua as dobras
de uma mortalha. Um grande clarao livido estremecia na dgua. Nao era incéndio; era o
espectro dele.

Era uma coisa semelhante ao abrasamento livido do interior de um sepulcro por
uma chama ideal.

Imaginai trevas acesas.
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A noite, a vasta noite turva e difusa, parecia ser um combustivel daquele fogo
gelado. Era uma claridade feita de cegueira. A sombra entrava como elemento naquela
luz fantasma.

Os marinheiros da Mancha conhecem todas essas indescritiveis fosforescéncia,
que advertem o navegante. Em parte alguma sdo mais surpreendentes do que no
Grande V, perto de Isigny.

Diante desta luz as coisas perdem a realidade. Uma penetragdo fantastica torna-
as como que transparentes. Os rochedos sdo apenas lineamentos. Os cabos das ancoras
parecem barras de ferro ardentes. As redes dos pescadores parecem um crivo de fogo
debaixo da 4gua. Metade do remo é de ébano, a outra metade debaixo da dgua é de
prata. Os pingos da dgua que caem dos remos fazem estrelas no mar. Todos os barcos
arrastam um cometa. Os marinheiros molhados e luminosos parecem homens que
ardem. Mergulha-se a mdo no mar e sai calcada de chama: é uma chama morta, ndo se
sente. O braco parece um ticdo aceso. Véem-se as formas que estdo no mar rolarem
debaixo das vagas alumiadas. A espuma cintila. Os peixes sdo linguas de fogo e uns
pedacos de relampago serpenteiam naquela pélida profundidade.

Gilliatt acordou porque o clardo atravessou-lhe as palpebras fechadas.

Acordou a tempo.

A maré tinha descido; comecava a encher de novo.

O cano da maquina, solto durante o sono de Gilliatt, ficou outra vez preso no
casco do navio.

Subia lentamente.

Mais palmo e meio, e o cano estaria dentro da Durande.

Para isso ainda havia meia hora. Gilliatt, se quisesse aproveitar a ocasido, tinha
essa meia hora diante de si.

Levantou-se sobressaltado.

Por mais urgente que fosse a situagdo, ele ndo pode deixar de ficar alguns
instantes de pé, contemplando a fosforescéncia e meditando.

Gilliatt conhecia o mar a fundo. Embora tivesse sido muito maltratado por ele, o
mar era ja de muito tempo companheiro de Gilliatt.

Aquele ente misterioso que se chama oceano nao podia ter nenhuma idéia que
Gilliatt ndo a adivinhasse. Gilliatt, a forca de observacdo, de cisma e de solidio,
tornara-se um vidente do tempo, aquilo que se chama, em inglés, um wheater wise.

Gilliatt correu as amarras e guindou-as; depois, j4 ndo estando retido pelas
ancoras, travou do croque da panca e, apoiando-se nas rochas, afastou-a para fora

algumas bragas distante da Durande perto do tapamento de tdbuas. Havia rang, como
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dizem os maritimos de Guernesey. Em menos de dez minutos a panca estava fora do
casco. Ja nao havia receio de que o cano pudesse ficar preso.

Entretanto, Gilliatt ndo se mostrava disposto a partir.

Contemplou ainda a fosforescéncia e levantou as ancoras; mas nao era para
navegar, era para ancorar de novo a panga, e muito solidamente; é verdade que o barco
ficou junto da porta.

Até entdo so6 tinha usado das duas ancoras da panga, e ndo tinha ainda empre-
gado a pequena dncora da Durande, achada, como se sabe, nos cachopos. Essa colocou-
a ele, pronta para as urgéncias, num canto da panga entre marramos e polés, e
juntamente o cabo guarnecido de bocgas. Gilliatt deitou ao mar essa terceira ancora,
tendo cuidado de prender o cabo a outro cabo pequeno, cuja ponta passava na argola
da ancora, ficando a outra ponta no ferro de guindar. Deste modo amarrou a panga
com trés ancoras, o que era mui forte. Indicava isto uma viva preocupacdo e um
redobrar de cautelas. Qualquer marinheiro reconheceria, nessa operacdo, alguma coisa
semelhante a um deitar ferros obrigado, quando hé a requeira uma corrente que possa
fazer garrar o navio.

A fosforescéncia sobre a qual Gilliatt tinha os olhos fixos ameagava-o talvez, mas
ao mesmo tempo, servia-o. Se ndo fosse ela, Gilliatt era prisioneiro do sono e vitima da
morte. Ela ndo s6 o despertou, sendo que o alumiava também.

Havia no escolho uma luz opaca. Mas esse clardo, por mais assustador que
parecesse a Gilliatt, foi-lhe ttil porque tornou-lhe o perigo visivel e a manobra possivel.

Agora, quando Gilliatt quisesse abrir vela, a panca, carregando a maquina, estava
livre.

Somente, Gilliatt parecia pensar cada vez menos em partir. Ancorada a panga, foi
ele buscar a mais forte corrente que tinha no depésito e prendeu-a nos pregos metidos
nas duas Douvres, fortificou com ela o baluarte de vergas e barrotes ja protegido pelo
lado de fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt tapava-o.

A fosforescéncia ainda iluminava, mas ia diminuindo. E verdade que o dia
comecava a romper.

De repente, Gilliatt prestou ouvidos.

XI
Para um bom entendedor, meia palavra basta

Pareceu-lhe ouvir, imensamente longe, um que de fraco e indistinto.

As profundezas, em certas horas, tem um certo rugido.
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Gilliatt atentou pela segunda vez. O rumor longinquo recomecou. Gilliatt sacu-
diu a cabeca como quem sabia o que era.

Momentos depois, estava ele na outra extremidade da viela do escolho, na
entrada de leste, livre até ali, e com grandes marteladas meteu grossos pregos no
granito dos portais daquela abertura vizinha do rochedo Homem.

Os buracos desses rochedos estavam preparados e guarnecidos de cavilhas de
madeira, quase tudo carvalho. O escolho desse lado estava escalavrado, tinha muitas
fendas, e Gilliatt pode meter ai mais pregos ainda que no esvazamiento das Douvres.

Num momento dado, e como se lhe soprassem de cima, a fosforescéncia apagou-
se; o crepusculo, cada vez mais luminoso, substituia-a.

Metidos os pregos, Gilliatt arrastou umas pranchas, depois cordas, depois
correntes, e, sem desviar os olhos do trabalho, sem se distrair um momento, comegou a
construir na abertura do Homem, com tabuas fixadas horizontalmente e presas por
cabos, um desses tapamentos de clarabdia, que a ciéncia ji4 adotou, e qualifica de
quebra-mar.

Os que viram, por exemplo, na Rocquaine em Guernesey, ou no Boury-d'eau na
Franga, o efeito que fazem algumas estacas pregadas no rochedo, compreendem a forca
desses trabalhos simplices. O quebra-mar é a combinagdo daquilo que na Franca se
chama epi e daquilo que na Inglaterra se chama dick. O quebra-mar sio os cavalos de
frisa das fortificacdes contra as tempestades. Nao se pode lutar contra o mar senao
aproveitando a divisibilidade dessa forca.

Entretanto, levantara-se o sol, perfeitamente puro. O dia estava claro, o mar
calmo.

Gilliatt apressava o trabalho. Também ele estava calmo, mas na sua pressa havia
ansiedade.

Passava, em grandes pulos, de rocha em rocha, do tapamento ao depésito e do
depésito ao tapamento. Voltava puxando apressadamente, ora um gancho, ora um
cabo. Manifestou-se entdo a necessidade daquele depésito de destrogos. Era evidente
que Gilliatt estava diante de uma eventualidade prevista.

Uma forte barra de ferro servia-lhe de alavanca para mover os barrotes.

O trabalho executava-se tdo depressa que mais parecia um crescimento que uma
construgdo. Quem ndo viu trabalhar um portageiro militar ndo pode fazer idéia
daquela rapidez.

A abertura de leste era ainda mais estreita que a de oeste. Tinha apenas 5 ou 6
pés de largura. A estreiteza ajudava Gilliatt. Sendo estreito o espaco que tinha de
fortificar e fechar, a armadura seria mais sélida e podia ser mais simples. Bastavam,

pois, vigas horizontais; as pegas verticais eram intteis.
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Postos os primeiros travessdes do quebra-mar, Gilliatt trepou em cima e escutou.

O rugido tornava-se expressivo.

Gilliatt continuou a construgao. Acrescentou-lhe dois cepos da Durande ligados
as pontas das vigas com dricas passadas nas trés rodas das polés. Ligou tudo com
correntes.

Essa construcdo era nada menos que uma espécie de grade colossal; as pranchas
eram as tenazes e as correntes eram os vimes.

Parecia entrancado como parecia construido.

Gilliatt multiplicou os lagos e pés mais pregos onde era preciso.

Tendo muito ferro redondo na Durande, pode fazer uma grande provisao desses
pregos.

Ao mesmo tempo que trabalhava ia mastigando biscoito. Tinha sede, mas nao
podia beber, por ja ndo ter agua Esgotara o pichel na noite anterior.

Acrescentou ainda quatro ou cinco tabuas, depois trepou em cima de tudo.
Escutou.

Cessou o rumor ao longe e calava-se tudo.

O mar estava manso e soberbo; merecia todos os madrigais que lhe dirigem os
burgueses quando estdo contentes com ele - um espelho, um mar de rosas, um tanque, um
mar de leite. O azul profundo do céu correspondia ao verde profundo do oceano.
Aquela safira e aquela esmeralda podiam admirar-se ambas. Ndo tinham de que
exprobrar-se. Nenhuma nuvem em cima, nenhuma espuma embaixo. No meio desse
esplendor subia magnificamente o sol de abril. Era impossivel ver mais belo dia.

No extremo horizonte uma fila negra de aves de arribacdo que atravessavam o
céu. lam depressa. Dirigiam-se para a Parecia uma fuga.

Gilliatt continuou a levantar o quebra-mar.

Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe mais quente do que devia estar. Meio-dia é a hora
critica do dia. Gilliatt, de pé na robusta clarabéia que acabava de construir, entrou a
contemplar a extensao.

O mar estava mais que tranquilo, estava estagnado. Ndo se via uma vela. O céu
estava limpido; somente o azul tornara-se mais branco. Era um branco singular. No
horizonte, a oeste, havia uma manchazinha de aparéncia ruim. Essa mancha estava
imoével, mas crescia. Junto dos cachopos o mar palpitava brandamente.

Gilliatt fizera bem em construir o quebra-mar.

Aproximava-se uma tempestade.

O abismo resolvera dar batalha.
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I
O extremo toca o extremo
e o0 contrario anuncia o contrario

Nada tdo ameagador como o equinécio que retarda.

Hé& no mar um fendmeno medonho que se pode chamar a chegada dos ventos do
largo.

Em todas as estagdes, especialmente na época das sizigias, no momento em que
menos se espera, 0 mar apresenta uma subita e estranha tranquilidade. Aplaca-se
aquele prodigioso movimento continuo; cai em madorna e languidez; parece que vai
descansar; crer-se-ia que esta fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as flamulas de
pesca, até as insignias de guerra, pendem ao longo dos mastros. Os pavilhdes
almirantes, reais, imperiais, dormem todos.

De repente esses panos comecam a mexer-se discretamente.

E a hora, se ha nuvens, de espreitar a formacdo dos cirros; se o sol se pde, € a hora
de examinar a cor da tarde; se é de noite e héa luar, é a hora de estudar as auréolas
planetarias.

Nessa hora, o capitdo ou chefe de esquadra que tem a fortuna de possuir um
desses vidros de tempestade, cujo inventor ndo se conhece, observa o vidro com o
microscopio e toma as suas precaugdes contra o vento do sul, se a mistura tem aspecto
de actucar fundido; e contra o vento do norte, se a mistura se esfolha em cristalizagbes
semelhantes aos tufos de ervas ou aos bosques de pinheiro. Nessa hora, depois de ter
consultado o gnomo misterioso gravado pelos romanos, ou pelos demoénios, numa
dessas estreitas pedras enigmaticas que na Bretanha se chamam menires, e na Irlanda
cruachs, o pobre pescador irlandés ou bretdo retira a sua barca do mar.

Persiste entretanto a serenidade do céu e do oceano. A manha rompe radiosa e a
aurora sorri, o que enchia de religioso horror os antigos poetas e os antigos adivinhos,
assustados de que se pudesse crer na deslealdade do sol. Solem quis dicere falsum audeat?

A sombria visdo do possivel latente é interceptada ao homem pela opacidade
fatal das coisas. O mais temivel e o mais pérfido aspecto é a mascara do abismo.

Diz-se: anguis in herba; devia dizer-se: borrasca na calma.
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Assim se passam horas e, as vezes, dias. Os pilotos assestam os seus 6culos. O
rosto dos velhos marinheiros tem um ar de severidade que se prende a cdlera secreta
da expectacao.

De suibito ouve-se um grande murmdurio confuso. H4 uma espécie de didlogo
misterioso no ar.

Nao se vé coisa alguma.

A extensao fica impassivel.

Entretanto o rumor cresce, engrossa, eleva-se. Acentua-se o diélogo.

Ha4 alguém por tras do horizonte.

Pessoa terrivel essa, é o vento.

O vento, isto é, a populagao de titds que chamamos Tufdes.

Imensa plebe da sombra.

A India chamava-os Morouts, a Judéia Querubins, a Grécia Aquildes. Sao os

invisiveis péassaros ferozes do infinito. Esses Boreas precipitam-se.

11
Os ventos do largo

Donde vém eles? Do incomensuravel. Os seus grandes voos exigem o diametro
do golfao. As suas asas desmedidas precisam das soliddes indefinidas. O Atlantico, o
Pacifico, essas vastas aberturas azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas sombrias.
Voam em bandos. O Comandante Page viu de uma vez, no mar alto, sete trombas a um
tempo. Ai sdo medonhas. Premeditam os desastres. Tém por trabalho deles, inturmes-
cimento efémero e eterno dos vagalhdes. Ignora-se que eles podem, desconhece-se o
que eles querem. Sdo a esfinges do abismo; e Vasco da Gama é o seu Edipo. Faces de
nuvens aparecem nessa obscuridade da extensdo sempre em movimento. Quem
descobre os seus lineamentos lividos nessa dispersao que é o horizonte do mar sente-se
em presenca da forca irredutivel. Dissera-se que a inteligéncia honraria os assusta, e
ericam-se contra ela. A inteligéncia é invencivel, mas o elemento é indomavel. Que
fazer contra a ubiquidade que se ndo sujeita! O vento faz-se massa e torna-se vento
outra vez. Os ventos combatem esmagando e defendem-se esvaindo-se. Quem depara
com eles s6 pode lancar mao de expedientes. Eles frustram-nos pelo assalto diverso e
repercutido. Tanto atacam como fogem. Sdo os impalpéveis tenazes. Como vencé-los?
A proa do navio Argo, esculpida em um carvalho de Dodona, ao mesmo tempo proa e
piloto, costumava falar-lhes. Eles maltratavam aquela proa deusa. Cristévao Colombo,

vendo-os vir de encontro a Pinta, subiu ao tombadilho e dirigiu-lhes os primeiros
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versiculos do Evangelho de Sao Jodo. Surcouf insultava-os. “Ai vém a pandilha”, dizia
ele. Napier descarregava-lhes tiros em cima. Eles tem a ditadura do caos.

Tém o caos. Que fazem dele? Fazem uma coisa implacdvel. A cova dos ventos é
mais monstruosa que a cova dos ledes. Quantos cadaveres debaixo dessas dobras sem
fundo! Os ventos empurram sem piedade a grande massa obscura e amarga. A gente
os ouve sempre, mas eles ndo ouvem a ninguém. Cometem coisas que parecem crimes.
Nao se sabe sobre quem atiram eles os punhados brancos de espuma. Que ferocidade
fmpia no naufragio! Que afronta a Providencia! As vezes parecem que cospem em
Deus. Sao os tiranos dos lugares desconhecidos. “Luoghi spaventosi”, murmuravam os
marinheiros de Veneza.

Os espagos trémulos suportam os seus ataques. E inexprimivel o que se passa
nesses grandes abandonos. Mistura-se a sombra um elemento equestre. O ar faz um
rumor de floresta. Nao se vé nada, mas ouve-se um ruido de cavalos. E meio-dia, de
subito anoitece; passa um tornado; é meia-noite, de repente esclarece, acende-se o
eflavio polar. Alternam em sentido inverso os turbilhdes, espécie de danga hedionda,
triptidio dos flagelos sobre o elemento. Quebra-se pelo meio uma pesada nuvem, e os
pedacos vao precipitar-se no mar. Outras nuvens, purpureadas, iluminam e roncam,
depois escurecem lugubremente; a nuvem, esvaziada de raio, é carvao apagado. Sacos
de chuva rompem-se em bruma. Fornalha em que chove, onda que vomita luz. As
nuvens do mar debaixo do aguaceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-
se espessuras onde se reproduzem as semelhangas. Monstruoso umbigo vai rompendo
as nuvens. Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas; rolam embriagadas as naiades; a
perder de vista, o mar macico e mole move-se sempre sem jamais deslocar-se; tudo é
livido; desesperados gritos sobem desse palor.

No fundo da obscuridade inacessivel tremem grandes germes de sombra. De
quando em quando hé paroxismo. O rumor torna-se tumulto, do mesmo modo que a
vaga se torna marulho. O horizonte, superposi¢do confusa de vagas, oscilagdo sem fim,
murmura continuamente; ali arrebentam estranhamente uns arremessos de fracasso;
parece-se ouvir as hidras espirrando; sopram hélitos frios, seguem-se hélitos quentes.
A trepidacao do mar anuncia um medo que tudo espera. Inquietacdo. Angustia. Terror
profundo das aguas. Subitamente, o furacao, como uma besta, desce a beber no oceano;
sorvo inaudito, a 4gua sobe para a boca invisivel, forma-se uma ventosa, incha o
tumor; é a tromba, o Prester dos antigos, estalactite em cima, estalaginite embaixo,
duplo cone inverso girante, uma ponta equilibrada em cima de outra, beijo de duas
montanhas, uma montanha de espuma que se levanta, uma montanha de nuvem que

desce; coito medonho da vaga e da sombra. A tromba, como a coluna da Biblia, é
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tenebrosa de dia e luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o trovao. Parece que
tem medo.

Ha uma escala, na vasta turvacdo das soliddes; temivel crescendo; a brisa, a
lufada, a borrasca, o temporal, a tormenta, a tempestade, a tromba; as sete cordas da
lira do vento, as sete notas do abismo. O céu é uma largura, o mar é um arredondado;
passa um vento, ja nao ha nada disso, tudo é ftria e confusao.

Tais sao aqueles severos sitios.

Os ventos correm, voam, abatem-se, expiram, revivem, pairam, assoviam, rugem,
riem: frenéticos, lascivos, desvairados, tomam conta da vaga irascivel. Tem harmonia
esses berradores. Tornam sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens corno num metal;
embocarra o espago, e cantam no infinito, com todas as vozes amalgamadas dos
clarins, buzinas e trombetas, uma espécie de tangeres prometemos. Quem os ouve,
ouve P4a. O que mais assusta é vé-los assim. Tem uma colossal alegria composta de
sombra. Fazem nas soliddes a batida dos navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas as
estagdes, no tropico, corno no poélo, tocando a trombeta delirante, vao eles, por meio do
travamento da nuvem e da vaga, fazendo a grande caga negra dos naufragios. Sao os
donos das matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que sdo os seus cdes, contra
as rochas. Combinam e desunem as nuvens. Amassam, como se tivessem milhoes de
maos, a flexibilidade da 4gua imensa.

A agua é inflexivel porque é incompreeensivel. Resvala debaixo do esforco.
Apertada por um lado, escapa por outro. E assim que a dgua se faz onda. A vaga é a

sua liberdade.

111
Explicacdo do rumor ouvido por Gilliatt

A grande aproximacdo dos ventos para a terra faz-se nos equindcios. Nessas
épocas o grande balanco do trépico e do pélo e a colossal maré atmosférica derramam
o seu fluxo em um hemisfério, e o refluxo em outro. Ha constelacdes que significam
esses fenomenos. Libra e Aquario. E a hora das tempestades mar espera silencioso.

As vezes o céu tem feio aspecto. Fica baco, e como que coberto por um grande
pano obscuro; os marinheiros contemplam ansiosos o ar oprimido de sombra.

Mas o que eles temem ¢é o ar alegre. Céu risonho no equindcio é a tempestade
com pés de la. Com céus desses, a Torre das Carpideiras de Amsterda enchia-se de

mulheres que examinavam o horizonte.

225



Quando se demora a tempestade invernal ou outonal é que esta ajuntando uma
massa ainda maior. Entesoura para destruir. Desconfia da acumulac¢do de juros. Ango
dizia: “O mar é bom pagador”.

Quando a demora é demasiado longa, o mar trai a sua impaciéncia pela calma.
Somente a tensdo magnética se manifesta naquilo que se pode chamar a inflamacao da
agua. Rompem clardes da vaga. Ar elétrico, agua fosférica. Os marinheiros sentem-se
estafados. E uma hora especialmente perigosa para os encouragados; o casco de ferro
pode produzir falsas indicacdes da bussola e perdé-los. Assim pereceu o paquete
transatlantico Yowa.

Para os que estdo familiarizados com o mar, o seu aspecto nesses momentos €
estranho; dissera-se que o mar deseja e receia o ciclone. Certos himeneus, alids impos-
tos pela natureza, sao acolhidos assim. A leoa desejosa foge diante do ledo. Também a
agua tem o seu calor, e dai Ihe vém o estremecimento.

Vai realizar-se o imenso consércio.

Este consércio, como as nupcias dos antigos imperadores, celebra-se com
exterminacdes. E uma festa temperada de desastres.

Atencdo, ai vém o fato equinocial.

Conspira a tempestade. A velha mitologia entrevia essas personalidades indis-
tintas misturadas a grande natureza difusa. Eolo harmoniza-se com Béreas. O acordo
do elemento com o elemento é necessario. Distribuem entre si a tarefa. Ha impulsdes
para a vaga, para a nuvem, para o eflivio; a noite é um auxiliar; deve ser empregada.
Ha bussolas para desviar, faréis para apagar, estrelas para esconder. E preciso que o
mar coopere. Todas as tempestades sdo precedidas de um murmdrio. Por trds do
horizonte ha o cochicho prévio dos furacdes.

Eo que se ouve, na obscuridade, ao longe, por cima do siléncio assustado do
mar.

Gilliatt ouviu esse cochichar tremendo. A fosforescéncia foi a primeira adver-
téncia; o rumor foi a segunda.

Se existe 0 demonio Legido, esse demonio é o vento, com certeza.

O vento é multiplo, mas o mar é um.

Dai esta consequéncia: toda tempestade é mista. A unida de ar o exige.

Abismo implica tempestade. O oceano inteiro borrasca. A totalidade das suas
forcas entra em linha e torna parte nela. Uma vaga é o golfdo de baixo; um tufao é o
golfao de cima. Lutar com uma tempestade é lutar com o mar inteiro e o céu inteiro.

Messier, o homem da marinha, o astronomo pensativo da choga de Cluny, dizia:
“O vento de toda a parte estd em todas as partes”. Ele ndo acreditava nos ventos

presos, mesmo nos mares fechados. Para ele ndo havia ventos mediterraneos. Dizia que
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os conhecia na passagem. Que em tal dia, a tal hora, o Fohn do lago de Constanca, o
antigo Favonio de Lucrécio, atravessara no horizonte de Paris; em outro dia era o Bora
do Adridtico; em outro era o Noto giratério que se pretende estar encerrado nas
Cicladas. Especificava os eflavios. Ndo pensava que o vento que gira entre Malta e
Ttnis e o vento que gira entre a Cérsega e as Baleares estivessem na impossibilidade de
se libertarem. Nao admitia os ventos, como ursos, fechados em jaula. Dizia: “Todas as
chuvas vém do trépico, e todos os raios do pdlo”. O vento, com efeito, satura-se de
eletricidade na intercessao dos coluros, que marca as extremidades do eixo, e da agua
no equador; traz-nos da linha o liquido e dos pélos o fluido.

Ubiquidade é o vento.

Nao quer isto dizer que nado existam as zonas dos ventos. Nada mais demons-
trado que as correntes continuas, e dia vira em que a navegacdo aérea, servida pelos
navios do ar (air-navires) que chamamos, por mania de grego, aerdscafos, utilizara as
linhas principais. A canalizacdo do ar pelo vento é incontestavel: ha rios de vento,
ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés das ramificacdes da dgua, sdo os
riachos que saem dos ribeiros, e os ribeiros que saem dos rios, em vez de serem
afluentes: em vez de concentragdo, dispersao.

Essa disposicdo é que faz a solidariedade dos ventos e a unidade da atmosfera.
Uma molécula deslocada desloca outra molécula. Os ventos agitam todos juntos. A
estas profundas causas do amadlgama, acrescentai o relevo do globo, rasgando a
atmosfera com todas as suas montanhas, fazendo nds e tor¢oes nas carreiras do vento e
determinando em todos os sentidos as contracorrentes. Irradiacido ilimitada.

O fendmeno do vento é a oscilacdo de dois oceanos um sobre outro; o oceano do
ar, sobreposto ao oceano de dgua, apoia-se nessa fuga e vacila nessa vacilacao.

O indivisivel ndo usa compartimentos. Ndo ha tabique entre uma onda e outra.
As ilhas da Mancha sentem o empurrdao do cabo da Boa Esperanca. A navegacao
universal faz frente a um monstro tinico. Todo o mar é uma s6 hidra. As vagas cobrem
o mar de uma espécie de escama. Oceano é Ceto.

Nessa unidade abate-se o inumeravel.

I\
“Turba, turma”

2

Para a btussola hd 32 ventos, isto é, 32 direcdes; mas essas direcdes podem

subdividir-se indefinidamente. O vento, classificado por direcdes, é o incalculdvel;

classificado por. espécie, é o infinito.
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Homero recuaria ante esse recenseamento.

A corrente polar roca na corrente tropical. Eis o frio e o calor combinados, o
equilibrio comega pelo choque, sai a onda dos ventos, inchada, esparsa e toda
dilacerada em jorros medonhos. A dispersdo dos tufdes sacode nos quatro cantos do
horizonte o prodigioso esgadelhado do ar.

Ai estdo todos os rumos; o vento da Gulf Stream, que despeja tanta névoa na
Terra Nova; o vento do Peru, regido de céu mudo onde jamais se ouviram trovoadas; o
vento da Nova Escécia, onde voa o grande Auk, Alca impennis, de bico riscado; os
turbilhdes de Ferro dos mares da China; o vento de Mocambique que maltrata os
juncos; o vento elétrico do Japao denunciado pelo gongo; o vento da Africa que habita
entre a montanha da Mesa e a montanha do Diabo, e que se desencadeia dai; o vento
do equador que passa por cima dos ventos regulares, e traga uma parabola cujo cimo
fica a oeste; o vento plutonico que sai das crateras e que é o temivel sopro das chamas;
o estranho vento préprio do vulcdo Awu que faz sempre surgir do norte uma nuvem
azeitonada; a mongdo de Java, contra a qual estdo construidas aquelas casamatas
chamadas casas do furacao; a brisa ramificada que os ingleses chamam busk, bebida; os
graos arqueados do estreito de Malaca observados por Horsburgh; o possante vento de
sudoeste, chamado Pampeiro no Chile, e Rebojo em Buenos Aires, que carrega o
condor em pleno mar e o salva da cova onde o esperava, debaixo de uma pele de boi
arrancada de fresco, o selvagem deitado de costas e retesando o arco com os pés; o
vento quimico que, segundo Lemery, faz nas nuvens pedras de trovoadas; o
Harmattan dos cafres; o sopra-neves polar, que se prende aos eternos gelos e os arrasta;
o vento do golfo de Bengala, que vai até Nijnii-Novogorod devastar o tridngulo das
barracas de pau onde se faz a feira da Asia; o vento das cordilheiras, agitador das
grandes vagas e das grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Austrélia onde os
cacadores de mel arrancam as colmeias silvestres escondidas nos galhos do eucalipto
gigante; o siroco; o mistral; o hurricane; o vento de seca; os ventos de inundacao; os
diluviados; os térridos; os que lancam nas ruas de Génova a poeira das planicies do
Brasil; os que obedecem a rotacao diurna; os que a contrariam e fazem dizer a Herrera:
“Malo viento torna contra el sol”, os que vao aos pares, para destruir, desfazendo um o
que o outro faz; e aqueles ventos antigos que assaltaram Colombo na costa de
Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde 21 de outubro a 28 de novembro de
1520, puseram em questdo Magalhdes abordando O Pacifico, e os que desfizeram a
Armada, e sopraram sobre Filipe II.

Outros ventos mais, e como achar-lhes o fim? Os ventos carregadores de sapos e
gafanhotos que sopram nuvens e bichos por cima do oceano; os que operam o que se

chama salto de vento, e que tem por tarefa acabar com os ndufragos; os que, com um
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sopro tnico, deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar viagem todo inclinado;
os ventos que constréem os circum-camulos; os ventos que constréem os Circum-
estratos; pesados ventos cegos, timidos de chuva; os ventos do granizo; os ventos da
febre; os ventos cuja aproximacao faz ferver os salsos e os solfatdrios da Caldbria; os
ventos que fazem brilhar o pelo das panteras da Africa andando nos espinheiros do
cabo de Ferro; os que vém sacudindo fora da sua nuvem, como uma lingua
trigonocéfala, o temivel relampago de forquilha; os que trazem neves negras. Tal é o
exército.

O escolho Douvres, no momento em que Gilliatt construfa o quebra-mar, ouvia-
lhes o galope longinquo.

Ja o dissemos, o vento compde-se de todos os ventos.

Acercava-se toda aquela horda.

De um lado, essa legiao.

Do outro, Gilliatt.

\Y
Gilliatt pode escolher

As misteriosas forcas escolheram bem o momento.

O acaso, se é que existe, é habil.

Enquanto a panga esteve guardada na angra do Homem, enquanto a maquina
esteve metida no casco da Durande, Gilliatt foi inexpugnédvel. A panca estava em
seguranca, a maquina estava abrigada; as Douvres, que sustentavam a mdquina,
condenavam-na a uma destruicdo lenta, mas protegiam-na contra uma surpresa. Em
todos os casos, ficava a Gilliatt um recurso. A maquina destruida ndo destruia a
Gilliatt. Tinha a panca para salvar-se.

Mas esperar que a panga estivesse fora do ancoradouro, onde era inacessivel,
deixa-la por entre as Douvres, esperar que ela 14 estivesse presa também pelo escolho,
consentir que Gilliatt operasse o salvamento e o transporte da maquina, nao impedir
esse maravilhoso trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o lago. Via-se agora, como
uma espécie de lineamento sinistro, a sombria astticia do abismo.

Agora, a maquina, a panca, Gilliatt, estavam todos reunidos na viela dos
rochedos. Eram apenas um. A panga esmigalhada no escolho, a maquina metida a
pique, Gilliatt, afogado, era negécio de um esfor¢o tinico num sé ponto. Tudo podia ser
desfeito de uma vez, ao mesmo tempo, e sem dispersdo; tudo podia ser destruido de

um lance.
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Nao ha situagdo mais critica do que a de Gilliatt.

A esfinge possivel, que os sonhadores suspeitam estar no fundo da sombra,
parecia propor-lhe Este dilema.

Fica ou parte.

Partir era insensato, ficar era medonho.

VI
O combate

Gilliatt trepou a grande Douvre.

Dai via todo o mar.

Era surpreendente o oeste. Saia dele uma muralha. Muralha de nuvem, tapando
a extensdo, subia lentamente do horizonte para o zénite. Essa muralha retilinea,
vertical, sem um rombo no alto, sem um rasgao na orla, parecia feita a esquadro, e
esticada a corda. Era a nuvem semelhante a granito. O declive dessa nuvem,
completamente perpendicular na extremidade sul, dobrava-se um pouco para o norte,
como dobra uma folha, e oferecia o vago aspecto de um plano inclinado. Alargava e
crescia sem que a cimalha deixasse um instante de ser paralela a linha do horizonte,
quase indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do ar subia de uma s6
peca e silenciosamente. Nenhuma ondulagdo, nenhuma dobra, nenhuma saliéncia. Era
lagubre aquela imobilidade em movimento. O sol, livido por tras de uma certa trans-
paréncia morbida, alumiava aquele lineamento de apocalipse. A nuvem invadia ja
quase metade do espaco. Dissera-se o medonho talude do abismo. Era um como que
levantar de montanha de sombra entre a terra e o céu.

Era, em pleno dia, a ascensdo da noite.

Havia no ar um calor de fogdo. Uma lixivia de estufa saia daquele amontoado
misterioso. O céu, que de azul tornara-se branco, de branco tornou-se cinzento.
Dissera-se uma grande ardésia. Embaixo o mar escuro e de chumbo era outra ardésia
enorme. Nem um sopro, nem um rumor. Ao longe o mar deserto. Nenhuma vela. Os
péssaros tinham-se escondido. Sentia-se a traicao do infinito.

O crescimento de toda aquela sombra amplificava-se insensivelmente.

A montanha movedica de vapores que se dirigia para a Douvres era uma dessas
nuvens que se podem chama nuvens de combate. Nuvens vesgas.

Temivel era a aproximacao.

Gilliatt examinou firmemente a nuvem e murmurou entre dentes: “Tenho sede,

vais dar-me agua”.
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Ficou alguns momentos imével com os olhos fitos na nuvem. Parecia medir a
tempestade.

Tinha o barrete no bolso, tirou-o e pd-lo na cabeca. Tirou do buraco onde por
tanto tempo dormira o fato de reserva, e vestiu tudo, grevas e capotdo, como um cava-
lheiro veste a armadura para entrar em combate. Sabem que perdera os sapatos, mas os
pés descalcos tinham-se endurecido nos rochedos.

Preparado o vestuario de guerra, contemplou ele o quebra-mar, empunhou
vivamente a corda de nés, desceu da plataforma das Douvres, tomou pé nas rochas de
baixo, e correu ao depésito. Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem muda pode
ouvir-lhe os sons do martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos pregos, cordas e
vigas, construfa na abertura de leste uma segunda porta de 10 a 12 pés por tras da
primeira.

Profundo era o siléncio. Os talos de erva nas fendas do escolho nem mesmo
tremiam.

Subitamente, o sol desapareceu. Gilliatt levantou a cabega.

A nuvem ascendente acabava de atingir o sol. Foi como que uma extingao da luz
substituida por uma reverberacdo mesclada e pélida.

A muralha de nuvens mudara de aspecto. J4 ndo tinha unidade. Encrespara-se
horizontalmente tocando o zénite, pendendo em todo o resto do céu. Tinha agora
divisdes. A formagdo da tempestade desenhava-se como uma secdo dividida. Distin-
guiam-se as camadas da chuva e os jazigos do granizo. Nao havia relampago mas um
horrivel clardo espesso; porque a idéia do horror pode ligar-se a idéia da luz. Ouvia-se
o vago respirar da tempestade. Aquele siléncio palpitava obscuramente. Gilliatt,
também silencioso, via agruparem-se por cima dele todos aqueles montdes de bruma e
compor-se a deformidade das nuvens. No horizonte pesava e estendia-se uma faixa de
nevoeiro cor de cinza, e no zénite uma faixa cor de chumbo; lividos farrapos pendiam
das nuvens de cima sobre os nevoeiros de baixo. O fundo, que era a parede de nuvens,
estava baco, leitoso, térreo, livido, indescritivel. Uma delgada e alvacenta nuvem
transversal, vinda ndo se sabe donde, cortava obliquamente, de norte a sul, a alta
muralha sombria. Uma das extremidades dessa nuvem arrastava no mar. No ponto em
que tocava na compressao das nuvens, via-se na obscuridade um abafamento de vapor
vermelho. Por baixo da longa nuvem palida, pequenas nuvens, mui baixas e pretas,
voavam em sentido inverso umas das outras, como se ndo soubessem para onde iriam.
A possante nuvem do fundo crescia de todas as partes a um tempo, aumentava o
eclipse, e continuava a sua interposicdo lagubre. A leste, por trds de Gilliatt, havia
apenas um portal de céu claro que ia ser fechado. Sem a menor impressdao de vento,

passou uma estranha difusdo de penugem cinzenta, esparsa em migalhas, como se
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algum péssaro gigantesco acabasse de ser depenado por trds daquele muro de
tenebras. Formou-se um teto de negrume compacto que, no extremo horizonte, tocava
no mar e misturava-se na noite. Sentia-se alguma coisa que se avancava. Era vasta e
pesada e medonha. A obscuridade tornava-se mais espessa. De stbito, roncou imenso
trovao.

Gilliatt sentiu o abalo. Ha sonho no trovao. Essa realidade brutal na regiao visio-
naria tem alguma coisa de terrifico. Acredita-se ouvir a queda de um moével no
aposento dos gigantes.

Nenhum flamejar elétrico acompanhara o som. Foi um trovao negro. Voltou o
siléncio. Houve uma espécie de intervalo como quando se toma posicao. Depois um
apo6s outro, e lentamente, romperam-se informes relampagos. Eram todos mudos. Nem
um rugido. Cada relampago iluminava. A muralha de nuvens era agora um antro.
Havia nela abébadas e arcarias. Viam-se tracos. Esbocavam-se monstruosas cabecas;
distendiam-se pescogos; entreviam-se e desapareciam elefantes carregados de torres.
Uma coluna de bruma, reta, redonda, negra, com uma fumaca branca em cima,
simulava o cimo de um vapor colossal, engolido, bufando debaixo da vaga fumegante.
Ondulavam toalhas de nuvem. Acreditava-se ver dobras de bandeiras. No centro,
debaixo de vermelhas espessuras, mergulhava-se, imével, um caroco de nevoeiro
denso, inerte, impenetravel as faiscas elétricas, espécie de feto hediondo no ventre da
tempestade.

Gilliatt sentiu subitamente que um vento lhe agitou os cabelos. Trés ou quatro
largas aranhas de chuva despedacaram-se em roda dele na rocha. Depois houve um
segundo trovao. Comegou o vento.

A espera da sombra chegara ao cimulo; o primeiro trovao agitara o mar, o
segundo rachou a muralha de nuvens de alto a baixo, abriu-se uma fenda, toda a
batega suspensa jorrou por esse lado, o buraco tornou-se uma boca aberta cheia de
chuva, e 0 vomito da tempestade comegou. Tremendo foi o instante.

Aguaceiro, furacao, relampagos, raios, vagas até as nuvens, espuma, detonagdes,
torcoes frenéticas, gritos, roncos, assovios, tudo a um tempo. Desencadear de monstros.

O vento fulminava. A chuva nao caia, desabava.

Para um pobre homem, metido, como Gilliatt, com um barco carregado, num
intervalo de dois rochedos, em pleno mar, ndo ha crise mais ameagadora. O perigo da
maré de que Gilliatt triunfara, nada era ao pé do perigo da tempestade.

Eis a situacao: Gilliatt, em volta de quem tudo era precipicio, descobriu no dltimo
momento, e diante do risco supremo, uma estratégia engenhosa. Fez ponto de apoio no
proprio inimigo; associou-se ao escolho; o rochedo Douvres, outrora seu adversario,

era agora o seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o debaixo de si. Fez
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daquele sepulcro uma fortaleza. Assestou-se naquele pardieiro formidavel do mar.
Estava bloqueado, mas entrincheirado. Estava, por assim dizer, agregado ao escolho,
face a face com o furacdo. Por barricadas ao estreito, essa rua das vagas. Era a tnica
coisa que podia fazer. Parece que o oceano, que é um déspota, pode ser também
vencido pelas barricadas. A panga podia ser considerada segura por trés lados.
Estreitamente apertada, entre as duas fachadas internas do escolho, triplicemente
ancorada, estava abrigada ao norte pela pequena Douvre, ao sul pela grande, penedos
selvagens, mais afeitos a produzir naufragios que a impedi-los. A oeste era protegida
pelo tapamento de barrotes atados e pregados aos rochedos, tapamento ja provado que
vencera o rude fluxo do alto-mar, verdadeira porta de cidadela tendo por ombreiras as
proprias colunas do escolho, as duas Douvres. Nada havia que recear por esse lado. O
perigo estava a leste.

A leste havia apenas o quebra-mar. Um quebra-mar é um aparelho de
pulverizagdo. Precisa ao menos duas lumeeiras. Gilliatt teve apenas tempo de fazer
uma. Construia a segunda mesmo com a tempestade.

Felizmente o vento chegava de nordeste. O mar tem descaidas. Aquele vento, que
era o galerno antigo, tinha pouco efeito nas Douvres. Assaltava o escolho de través, e
nado impelia a onda nem sobre uma e nem sobre outra das aberturas da garganta, de
modo que em vez de entrar em uma rua esbarrava-se numa muralha. A tempestade
atacava mal.

Mas os ataques do vento sdo curvos, e devia esperar-se alguma viravolta stbita.
Se essa viravolta se fizesse a leste, antes que a segunda clarabdéia do quebra-mar
estivesse construida, o perigo seria grande. A invasdo da viela de rochedos pela
tempestade realizava-se e tudo estava perdido.

Crescia a vertigem da tempestade. A tempestade é golpe sobre golpe. Essa é a
sua forca, esse é o seu defeito. A forca de ser uma raiva, da lugar a inteligéncia, e o
homem defende-se; mas debaixo de que destruicdo! Nada mais monstruoso que isso.
Nenhuma dilacdo, nenhuma interrup¢do, nenhuma trégua, nenhum descanso para
tomar alento. H4 um nao sei que de covardia nessa prodigalidade do inesgotavel.

Toda a imensidade tumultuosa atirava-se sobre o escolho Douvres. Ouviam-se
vozes sem nuimero. Quem gritava assim? Estava ali o antigo terror panico. De quando
em quando, parecia que era alguém que falava, como se fizesse um comando. Depois
clamores, clarins, estranhas tremuras, e aquele grande e majestoso urro que os mari-
nheiros dizem ser a chamada do oceano.

As espirais indefinidas e fugazes do vento assobiavam torcendo a onda; as vagas,
tornadas discos debaixo daqueles torneamentos eram atiradas contra os parcéis como

chapas gigantescas por atletas invisiveis.
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A enorme escuma ericava todas as rochas. Torrentes em cima, saliva embaixo.
Depois redobravam os mugidos. Nenhum rumor humano ou bestial poderia dar idéia
dos fracassos misturados aquelas deslocacdes do mar. A nuvem canhoneava, a saraiva
metralhava, o marulho escalava. Certos pontos pareciam imoéveis, em outros o vento
fazia 20 toesas por segundo. O mar ao longe estava todo branco; 10 léguas de dgua de
sabdo enchiam o horizonte. Abriam-se portas de fogo. Algumas nuvens pareciam
queimadas por outras, e sobre montdes de nuvens vermelhas, semelhantes as brasas,
assemelhavam-se essas ao fumo.

Configuracdes flutuantes esbarravam-se e amalgamavam-se, desfazendo-se umas
por outras. Escorria uma dgua incomensuravel, ouviam-se fogos de pelotdo no firma-
mento. Havia no meio do teto de sombra uma espécie de vasta alcofa virada, donde
cafam em confusdo a tromba, a chuva, as nuvens, as cores rubras, os relampagos, a
noite, a luz, os raios, tdo formidéveis sdo essas inclinacdes do golfao!

Gilliatt parecia ndo atender a nada. Tinha a cabega inclinada no trabalho. A
segunda clarabdia comecava a levantar-se. A cada trovao respondia ele com uma
martelada. Ouvia-se essa cadéncia naquele caos. Estava com a cabeca descoberta. uma
lufada levou-lhe o chapéu.

Tinha uma sede ardente. Provavelmente estava com febre. Lagoinhas de chuva
tinham-se formado a roda dele nas covas dos rochedos. De quando em quando tirava
agua com a palma da mao e bebia. Depois, sem examinar em que ia a tempestade,
continuava a obra.

Tudo podia depender de um instante. Sabia o que o esperava se ndo terminasse a
tempo o quebra-mar. Por que motivo perder um minuto para ver aproximar-se a face
da morte?

A desordem em torno dele era como uma caldeira fervendo. Havia fracasso e
motim. As vezes o raio parecia descer uma escada. As percussdes elétricas voltavam
constantemente aos mesmos pontos do rochedo. Havia pedras de chuva da grossura de
uma mao fechada. Gilliatt era obrigado a sacudir as dobras da japona. Até as algibeiras
tinham pedras.

O temporal estava ja no oeste, e batia o tapamento das duas Douvre. Mas Gilliatt
tinha confianga nesse tapamento, e com razao. Esse tapamento, feito do grande pedaco
da proa da Durande, recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade é uma
resisténcia; os calculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga, por si propria
elastica, uma reunido de paus, com a dimensdo desejada, ligada e amarrada de certo
modo, faz melhor obstaculo que um break water de madeira. O tapamento das Douvres
preenchia essas condigdes; era, além disso, tdo engenhosamente atado que a onda,

batendo em cima, fazia como um martelo que mete o prego, apoiava-o ao rochedo e
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consolidava-o; para demoli-lo, era preciso derrubar as Douvres. A lufada apenas
conseguiu atirar a panca, por cima do obstaculo, alguns jorros de espuma. Por esse
lado, gracas ao tapamento, a tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt voltava as costas a
esse esforco. Sentia tranquilamente atras de si essa raiva inutil.

Os flocos de espuma, saindo de todos os lados, assemelhavam-se a 1a. A agua,
vasta e irritada, afogava os rochedos, trepava por eles, entrava dentro, penetrava na
rede de fendas internas, e saia das massas graniticas por fendas estreitas, espécies de
bocas inesgotdveis que faziam naquele dilGvio pequenas fontes placidas. Filetes de
agua caiam graciosamente daqueles buracos no mar.

A clarabdia de reforco do tapamento de leste estava quase concluida. Mais umas
voltas de cordas e correntes e aproximava-se o momento de também lutar esse tapa-
mento.

De stibito, fez-se um grande clardo, a chuva cessou, as nuvens separaram-se, era
o vento que mudava, uma espécie de janela grande crepuscular abriu-se no zénite, e
apagaram-se os relampagos, pareceu que estava acabado. Era o comeco. Os
marinheiros chamam a isso o vento de esboroar. O vento do sul tem mais dgua, o vento
do norte tem mais raios.

Vindo do nordeste, a agressao ia dirigir-se ao ponto fraco.

Desta vez Gilliatt parou o trabalho e olhou. Colocou-se de pé sobre uma saliéncia
de rochedo inclinado por trds da segunda clarabéia quase terminada. Se a primeira
chapa do quebra-mar fosse afundada, desabaria a segunda, ainda ndo consolidada, e
debaixo dessa demolicdo esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que escolhera, seria
achatado antes de ver a panca e a maquina e toda a sua obra abismar-se né golfdo. Tal
era a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, e, terrivel, ele a queria.

Nesse naufragio de todas as suas esperancas, morrer primeiro convinha-lhe a ele;
morrer primeiro, porque a maquina fazia-lhe o efeito de uma pessoa. Levantou com a
mao esquerda os cabelos colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo, inclinou-se
para tras ameacante, e esperou.

Nao esperou muito.

Um ribombo deu o sinal, fechou-se a abertura palida do zénite, precipitou-se
uma rajada de chuva, tudo tornou-se escuro, e ndo houve outro facho mais que o
relampago. Comecava o sombrio ataque.

Possante vagalhdo, visivel entre os relampagos, levantou-se a leste além do
rochedo Homem. Parecia um grande rolo de vidro. Era verde e sem escuma nem
ondas. Inchava aproximando-se; era um largo cilindro de trevas rolando no oceano. A

trovoada roncava surdamente.
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Esse vagalhdo chegou ao rochedo Homem, partiu-se em dois e continuou. Os
dois pedagos juntos tornaram a ligar-se, e fizeram uma grande montanha de 4gua, e, de
paralela que estava ao quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga com a
forma de uma viga.

Atirou-se ao quebra-mar aquele arfete. Rugiu o choque. Tudo desapareceu em
espuma.

Nao se pode imaginar o que sdo essas avalanchas de neve que o mar ajunta, e
debaixo das quais engole rochedos de mais de 100 pés de altura, tais, por exemplo,
como o grande Anderlo, em Guernesey, e o Pinaculo, em Jersey. Em Santa Maria de
Madagascar, saltam por cima da ponta de Tintingue.

Durante alguns instantes o rolo de mar tapou tudo. S6 ficou visivel um montao
furioso, uma escuma imersa, a alvura de um sudario flutuando no vento do sepulcro,
uma mistura de ruido e de tempestade debaixo da qual trabalhava o exterminio.

Dissipou-se a escuma. Gilliatt estava de pé.

O tapamento resistira. Nem uma corrente arrebentou, nem um prego saiu. O
tapamento mostrou a prova as duas qualidades do quebra-mar; foi flexivel como um
canigo e s6lido como uma parede. O vagalhdo dissolveu-se em chuva.

A espuma escorrendo ao longo dos ziguezagues do estreito foi morrer debaixo
da panga.

O homem que fizera aquele acamo ao oceano nao repousou.

A tempestade divagou felizmente durante algum tempo. O encarnicamento das
vagas voltou-se para as partes muradas do escolho. Foi uma trégua. Gilliatt apro-
veitou-a para completar a clarabdia de trés.

O dia expirou nesse trabalho. A tormenta continuava as suas violéncias no flanco
do escolho com uma solenidade lagubre. A urna de dgua e a uma de fogo que existe
nas nuvens esvaziava-se sem esgotar nunca. As ondulacdes altas e baixas do vento
pareciam movimentos de um dragao.

Quando a noite chegou, j& havia noite; ndo se pode reparar nela.

Mas ndo era obscuridade completa. As tempestades iluminadas e cegas pelo
relampago tem intermiténcia de visivel e invisivel. Tudo esta claro, depois tudo fica
escuro. Assiste-se a saida das visdes e a entrada das trevas.

Uma zona de fésforo, cor da aurora boreal, flutuava como um farrapo de flama
espectral. por trds das espessuras de nuvens. Resultava uma vasta palidez. As chapas
de chuva eram luminosas.

E esses clardes ajudavam Gilliatt e o dirigiam. Ele voltou-se para o relampago e

disse: “Segura-me a vela!”
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Com o auxilio dessa claridade pode ele levantar a clarabdia de tréds, ainda mais
acima. O quebra-amar estava quase completo. Quando Gilliatt amarrava ao ponto
culminante um cabo de reforco, o vento soprou-lhe na cara em cheio. Isto fez-lhe
levantar a cabeca. O vento voltara bruscamente para nordeste. O assalto da abertura de
leste recomecava. Gilliatt olhou para o mar. O quebra-mar ia ser atacado outra vez.
Vinha um novo vagalhdo.

Esse foi rudemente vibrado; depois veio outro, mais outro, mais outro, cinco ou
seis em tumulto, quase juntos; finalmente um dltimo e tremendo.

Este, que era um como que total de forgas, tinha a figura de uma coisa viva. Nao
era dificil imaginar, naquela intumescéncia e naquela transparéncia, inauditos aspectos
com escamas. Achatou-se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase animada
dilacerou-se num esguicho. Naquele montdo de rochedos e tdbuas, foi uma espécie de
esmagamento de hidra. A onda morrendo devastava. Profundo tremor agitou o
escolho. Misturava-se a isso um grunhir de animal. A espuma assemelhava-se a saliva
de um levita.

A espuma que caia deixava ver uma devastagdo. O vagalhdo fez obra. Dessa vez
o quebra-mar sofreu um pouco. Uma longa e pesada viga, arrancada da clarabdia da
frente, foi lancada por cima do tapamento de tras, sobre a rocha inclinada, escolhida
por Gilliatt para o lugar do combate. Felizmente desta vez nado estava ele ai. Ficaria
morto.

Houve na queda da viga uma singularidade que, impedindo qualquer movi-
mento da prancha, salvou Gilliatt de qualquer sobressalto perigoso. Foi ainda ttil por
outro modo, como se vai ver.

Entre a saliéncia da rocha e o declive interno da garganta, havia um intervalo, um
grande hiato semelhante ao encaixe de um machado ou a alvéola de um canto. Uma
das extremidades da prancha, atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa abertura. A
abertura alargou-se.

Gilliatt teve uma idéia.

Pesar na outra extremidade.

A prancha, presa por uma ponta na fenda do rochedo que alargara, saia dai como
um brago estendido. Essa espécie de braco alargava-se, paralelamente a faixa interna
da garganta, e a extremidade livre da prancha afastava-se desse ponto de apoio cerca
de 18 ou 20 polegadas. Boa distancia para fazer o esforco.

Gilliatt estreitou com os pés, os joelhos e os bracos o rochedo e meteu ombros a
enorme viga. A viga era comprida, o que aumentava a forca do peso. A rocha ja estava
abalada. Contudo, Gilliatt teve de tentar a coisa quatro vezes. Cafa-lhe dos cabelos

mais suor do que chuva. O quarto esforgo foi frenético. Houve um estalo na rocha, a
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abertura abriu-se como uma boca e a pesada massa caiu no estreito intervalo com um
ruido terrivel, réplica aos trovoes.

Caiu direita, se esta expressdo é possivel, isto é, sem quebrar-se.

Imaginai um menire precipitado todo inteiro.

A viga acompanhou o rochedo, e Gilliatt, cedendo ao mesmo tempo, escapou de
cair também.

O fundo estava muito atravancado, e tinha pouca dgua. O monolito, numa
agitacdo de espuma, que foi respingar em Gilliatt, deitou-se entre as duas grandes
rochas paralelas da garganta e fez uma parede transversal, espécie de linha de unido
dos dois rochedos. Tocavam as duas pontas; era um pouco mais longo, e o cume, que
era de rocha macia, ficou esmigalhado. Resultou dessa queda uma espécie de beco sem
saida que ainda hoje pode ser visto. A dgua, por detrds dessa barra de pedra, é quase
sempre tranquila.

Era um baluarte aquele ainda mais invencivel que a amurada da Durande
ajustada entre as duas Douvres.

Esse tapamento interveio a propdsito.

Os vagalhoes tinham continuado. A vaga teima sempre contra o obstdculo. A
primeira clarabdia comegava a desarticular-se. Um malha de quebra-mar desfeita é
uma grande avaria. E inevitdvel o alargamento do buraco, e nenhum meio pode
remediar logo. A vaga carregaria o trabalhador.

Uma descarga elétrica, que iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt o estrago que
se fazia no quebra-mar, as vigas soltas, as cordas e correntes comecando a flutuar ao
vento, um rasgao no centro do aparelho. A segunda clarabéia estava intata.

O penedo, tao poderosamente langado por Gilliatt no intervalo das rochas, por
trds do quebra-mar, era a mais sélida barreira, mas tinha um defeito: era demasiado
baixo. As vagas ndo podiam rompé-lo, mas podiam galgé-lo.

Era impossivel fazé-lo crescer. S6 massas da rocha podiam ser utilmente sobre-
postas aquele tapamento de pedra; mas como arrancar essas massas, como arrasta-las,
como levanta-las, como coloca-las, como fixa-las? Pregam-se tabuas, ndo se pregam
rochedos.

Gilliatt nao era Encélado.

A pouca elevacao daquele pequeno istmo de granito preocupava Gilliatt.

Breve fez-se sentir o defeito. Os ventos ja ndo deixavam o quebra-mar; ja se nao
encarnigavam, parecia que se aplicavam. Ouvia-se naquela construgdo abalada uma
espécie de escoiceamento regular.

De repente, um pedaco de peca de viga, destacado da deslocacao, pulou por cima

da segunda clarabéia, voou por cima da rocha transversal, e foi cair na garganta do
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rochedo, onde a agua a levou pelas sinuosidades da viela. E provavel que fosse
esbarrar na panga. Felizmente, no interior do escolho, a dgua, fechada por todos os
lados, mal se ressentia da agitacao exterior. Havia pouco marulho, e o choque nao
devia ser forte. Gilliatt nem teve tempo de ocupar-se com essa avaria, se avaria houve;
todos os perigos se erguiam a um tempo, a tempestade concentrava-se no ponto
vulneravel, a iminéncia estava diante dele.

Profunda foi, por alguns instantes, a escuriddo, interrompeu-se o relampago,
conivéncia sinistra; a nuvem e a vaga eram a mesma coisa; houve um golpe surdo.

Depois um fracasso.

Gilliatt adiantou a cabeca. A clarabdia que tapava a frente estava deslocada.
Viam-se as pontas de vigas saltar na vaga. O mar servia-se do primeiro quebra-mar
para atacar o segundo.

Gilliatt sentiu o que sentiria um general vendo voltar a vanguarda.

A segunda tapagem resistiu ao choque. A armadura de trds estava fortemente
ligada. Mas a clarabéia despedacada era pesada, estava a disposicdo das vagas que a
atiravam e tomavam, as ligaduras que lhe restavam impediam-na de partir-se em
pedacos e mantinham-lhe todo o volume, e as qualidades que Gilliatt lhe dera como
aparelho de defesa faziam agora daquilo uma excelente ferramenta de destrui¢do. De
broquel tornara-se maca. Além disso, as fraturas ericavam-na, safam-lhe pontas em
toda ela, cobriam-na de dentes e esporas. Nenhuma arma contundente mais temivel e
propria para ser manejada pela tempestade do que aquela.

Era o projétil, e o mar a catapulta.

Sucediam-se os golpes com uma espécie de regularidade tragica. Gilliatt, pensa-
tivo por tras daquela porta tapada por ele, ouvia esse bater da morte querendo entrar.

Ele refletiu amargamente que, se ndo fosse o cano da Durande tao fatalmente
retido no casco, estaria aquela hora, e desde manha, em Guernesey, e no porto, com a
panca abrigada e a maquina salva.

Realizou-se o tremendo perigo. Fez-se a refracdo. Foi como uma agonia de
moribundo. Todo o madeiramento do quebra-mar, as duas armaduras confundidas e
despedacadas juntas, foi numa tromba-d’agua rolar no tapamento de pedra, como um
caos numa montanha, e parou. Foi um travamento informe de paus embrenhados,
penetravel as vagas, mas pulverizando-as ainda. Aquele baluarte vencido agonizava
heroicamente. O mar quebrou-o, ele quebrava o mar. Derrubado, ainda ficava um
pouco eficaz. A rocha que servia de tapagem, obstaculo sem recurso possivel, retinha-o
pelo pé. A garganta, naquele ponto, era muito estreita; a tempestade vitoriosa tinha
empurrado, misturado e empilhado todo o quebra-mar naquele lugar angustioso; a

violéncia da impulsao, misturando a massa, e metendo as fraturas umas nas outras, fez
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daquela demolicdo uma coisa sélida. Estava destruido e inabaldvel. S6 algumas pecas
de pau ficaram destacadas. Dispersou-as a vaga. Uma passou no ar, perto de Gilliatt.
Ele sentiu o ar agitado pela tdbua na fronte.

Mas algumas vagas, essas grossas vagas que nos temporais voltam sempre, com
uma periodicidade imperturbavel, saltavam por cima das ruinas do quebra-mar.
Caiam na garganta, e, a despeito dos cotovelos que a viela tinha, chegavam a levantar a
agua. A onda do estreito comecava a agitar-se de um modo feio. Acentuava-se o beijo
obscuro das vagas nas rochas.

Como impedir agora que essa agitacdo se propagasse até a panca?

Nao precisava muito tempo para que toda a dgua interior ficasse tempestuosa, e,
com algumas ondas, a panca seria estripada, e a maquina iria a pique.

Gilliatt cismava tremulo.

Mas nao se desconcertou. Para aquela alma ndo havia derrota possivel.

O furacao engolfava-se agora freneticamente entre as duas muralhas do estreito.

De stubito, ressoou e prolongou-se a alguma distancia por tras de Gilliatt um
estalo mais assustador que tudo quanto Gilliatt até entdo ouvira.

Era do lado da panga.

Passava-se ali alguma coisa funesta.

Gilliatt correu.

Do lado do leste, onde se achava, ndo podia ele ver a panga por causa dos
ziguezagues da viela. Na dltima volta parou e esperou o relampago.

Rompeu o relampago e mostrou-lhe a situagdo.

A vaga da abertura de leste, correspondeu um tufio na abertura de oeste.
Esbogava-se um desastre.

A panga ndo tinha avaria visivel; ancorada corno estava, dava pouco flanco, mas
o casco da Durande estava em risco de cair.

Aquela ruina, em semelhante tempestade, apresentava uma vitima. Estava toda
fora da agua, no ar, oferecida ao temporal. O buraco que Gilliatt praticara para extrair a
maquina enfraquecera o casco. O barrote da quilha estava cortado. O esqueleto tinha a
coluna vertebral despedacada.

Soprara em cima o furacao.

Nao precisou mais. A amurada dobrou-se como um livro que se abre. Fez-se o
desmembramento. Foi esse estalo que, no meio da tempestade, chegara aos ouvidos de
Gilliatt.

O que ele viu ao chegar parecia irremediével.

A incisao operada por ele tornara-se uma chaga. Dessa abertura fez o vento uma

fratura. O corte transversal separava em duas a Durande. A parte posterior, a que
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ficava em frente de Gilliatt, vizinha da panga, ficara sélida nos rochedos. A parte
anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura é um gonzo. Aquela
massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento balangava-a, com um tremendo rumor.

Felizmente a panca ja ndo estava embaixo.

Mas o balango abalava a outra metade do casco, ainda presa e imoével entre as
duas Douvres. Do abalo a queda, a distancia era pequena. Com a teima do vento, a
parte deslocada podia subitamente arrastar a outra que tocava quase na panca, e tudo,
panca e maquina, ficaria engolido.

Gilliatt tinha isso diante dos olhos.

Era a catastrofe.

Como desvia-la?

Gilliatt era daqueles que tiram recurso do préprio perigo.

Refletiu um momento.

Depois, foi ao depésito e tirou o machado.

O martelo trabalhara muito; era chegada a vez do machado.

Gilliatt subiu & Durande. Firmou-se na parte do navio, que ainda estava segura,
e, inclinado sobre o precipicio do intervalo das Douvres, pos-se a cortar as tdbuas
quebradas e tudo quanto ainda prendia o pedago de casco pendente.

Consumar a separagdo dos dois pedagos do casco, libertar a metade sélida, deitar
ao mar aquilo que o vento destruira, dar o quinhao a tempestade, tal era a operacao.
Era mais perigosa que dificil. A metade pendente do casco, empuxada pelo vento e
pelo peso, aderia apenas por alguns pontos. O conjunto do casco assemelhava-se a um
diptico, partido em dois pedacos, e batendo ambos um no outro. Cinco ou seis pegas,
apenas, vergadas e arrebatadas, mas nao completamente soltas, ainda sustentavam o
casco. As fraturas guinchavam e alargavam-se a cada sopro do vento, e o machado
apenas ajudava. Esta circunstancia, que tornava facil o trabalho, tornava-o arriscado
também. Tudo podia esboroar ao mesmo tempo debaixo de Gilliatt.

A tempestade atingiu o paroxismo. Até entdo fora terrivel, agora fez-se horrivel.
A convulsdo do mar reproduziu-se no céu. A nuvem até entdo fora soberana, parecia
executar a sua vontade, dava o impulso, derramava as vagas a loucura, conservando
sempre uma lucidez sinistra. Embaixo havia deméncia, em cima célera. O céu era o
Sopro, o oceano era apenas a espuma. dai vém a autoridade do vento. O furacado e
génio. Entretanto, a embriaguez de seu préprio horror tinha-o perturbado. Agora era o
turbilhdo. Era a cegueira produzindo a noite. H4 nos temporais um momento
insensato; é para o céu uma espécie de sangue que sobe a cabeca.

O abismo ja ndo sabe o que faz. Fulmina as apalpadelas.
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Nada mais horrendo. E a hora hedionda. Chegara ao cimulo o tremor do

escolho. A tempestade tem um plano misterioso; mas nesse instante perde-o. E a ma
hora da tempestade. Nesse instante, “o vento”, dizia Thomas Fluir, “é um doido
furioso”. E nesse instante que as tempestades fazem essa despesa continua de
eletricidade que Piddington chama a “cascata de relampagos”. E nesse instante que
aparece nas nuvens mais negras, ndo se sabe por que e como que para espiar o terror
universal, aquele circulo azul que os velhos marinheiros espanhéis chamavam o olho
da tempestade, “el ojo de la tempestad” Esse olho ligubre fitava Gilliatt.

Gilliatt, de seu lado, contemplava a nuvem. Levantou a cabeca. Dava uma
machadada e levantava-se altivo. Estava, ou parecia estar demasiado perdido, para que
nao tivesse orgulho. Desesperava? Nao. Ante o supremo acesso de raiva do oceano,
Gilliatt era tdo prudente quanto audaz. Em cima do casco, s6 pisava o ponto sélido.
Arriscava-se e preservava-se. Também ele, chegara ao paroxismo. Decuplicou-se-lhe o
vigor. Estava desvairado de intrepidez. Os golpes de machado soavam como desafios.
Parecia ter ganho o que tinha perdido a tempestade. Conflito patético. De um lado o
inesgotavel, do outro o infatigével. Estavam a ver qual dos dois venceria. As nuvens
terriveis modelavam na imensidade méscaras de gérgonas, produzia-se toda a intimi-
dacdo possivel, a chuva surgia das vagas, a espuma tombava das nuvens, curavam-se
os fantasmas dos ventos, faces de meteoro avermelhavam-se e eclipsavam-se, e a
obscuridade, ap6s tantos desmaios, era monstruosa; havia um s6 derramamento, vindo
por todos os lados ao mesmo tempo; tudo era ebulicio; a sombra em massa
transbordava; cimulos carregados de granizo, esfarelados, cor de cinza, pareciam
andar num frenesi giratorio, havia no ar um rumor de graos secos, sacudidos numa
peneira, as eletricidades inversas observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem os
fulminantes disparos, os prolongamentos do raio eram terrificos, os relampagos
aproximavam-se em torno de Gilliatt. O abismo parecia espantado. Gilliatt andava na
Durande fazendo tremer o tombadilho debaixo dos pés, batendo, cortando, rachando,
machado em punho, livido diante dos relampagos, esguedelhado, descalco, roto, com a
face coberta dos escarros do mar, grande naquela sentina de trovoes.

Contra o delirio das forcas, s6 a destreza pode lutar. A destreza era o triunfo de
Gilliatt. Ele queria uma queda de todo o destroco deslocado. Por isso enfraqueceu as
fraturas sem rompé-las completamente, deixando algumas fibras que sustentavam o
resto. Subitamente, parou com o machado no ar, a operacao estava acabada. Todo o
pedaco destacou-se.

Essa metade do casco rolou entre as duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou
em pé noutra metade, inclinado e olhando; mergulhou-se perpendicularmente,

arrombou os rochedos e parou na garganta antes de chegar ao fundo. Ficou uma parte
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fora da agua, tanto quanto era suficiente para dominar a onda mais de 12 pés; foi mais
uma barricada entre as duas Douvres; bem como a rocha atirada no estreito, deixava
apenas filtrar um pouco de espuma nas suas extremidades, e foi essa a quinta barricada
improvisada por Gilliatt, contra a tempestade, naquela rua do mar.

O furacao, cego, trabalhava a tltima.

Foi uma felicidade que o angustiado das paredes internas impedisse de ir ao
fundo aquela tapagem. Dava-lhe mais altura; demais a 4gua podia passar por baixo do
obstaculo, o que afetava a forca das ondas. Aquilo que passa por baixo ndo salta por
cima. E esse em parte o segredo de quebra-mar flutuante.

Doravante, houvesse o que houvesse, ja ndo havia que recear nem quanto a
panga, nem quanto a maquina. A 4gua ja ndo podia agitar-se a roda delas. Entre a
tapagem das Douvres que as cobria a oeste e 0 navio, tapamento que as protegia a
leste, nenhuma onda, nenhum vento poderia atingi-las.

Gilliatt tirara da catdstrofe a salvagdo. Ajudara-o a tempestade.

Feito isto, apanhou um punhado de dgua da chuva, bebeu e disse a nuvem:
“Cantaro!”

E uma alegria irénica para a inteligéncia combatente atestar a vasta estupidez das
forcas furiosas concluindo por prestar servigos, e Gilliatt sentiu essa imemorial
necessidade de insultar o inimigo, que remonta aos heréis de Homero.

Gilliatt desceu a panca e aproveitou os relampagos para examiné-la. Era tempo
que a pobre barquinha fosse socorrida; tinha sido muito sacudida e comecava a
arquear. Gilliatt, com aquele olhar sumadrio, ndo viu nenhuma avaria. Contudo, era
certo que ela devia ter recebido violentos choques. Acalmada a agua, endireitou o
casco; as ancoras portaram-se bem; quanto a maquina, as quatro correntes manti-
veram-na admiravelmente.

Quando Gilliatt acabava a revista, uma coisa branca passou por ele e mergulhou
na sombra. Era uma gaivota.

Nao ha melhor aparicao nas tempestades. Quando os pdassaros chegam, é que a
tempestade vai-se embora.

Outro sinal excelente: o trovao redobrava.

As supremas violéncias da tempestade desorganizavam-na. Todos os mari-
nheiros o sabem, a tltima prova é rude mas curta. O excesso do raio anuncia-lhe o fim.

A chuva parou repentinamente. Depois houve apenas um ruido nas nuvens. O
temporal cessou como uma prancha que cai no chdo. Quebrou-se por assim dizer.
Desfez-se a imensa maquina das nuvens. Uma fenda de céu claro disjungiu as trevas.
Gilliatt ficou espantado; era dia claro.

A tempestade durara quase vinte horas.
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O vento que a trouxera levou-a. Um desabamento de escuriddao depressa encheu
o horizonte. As brumas rotas e fugitivas amontoaram-se em tumulto, houve de uma
ponta a outra da linha do horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo
rumor decrescente, cairam algumas gotas dltimas de chuva, e toda aquela sombra
cheia de trovdes foi-se como uma turba de carros terriveis.

Bruscamente, fez-se azul o céu.

Gilliatt reparou que estava cansado. O sono abate-se sobre a fadiga como uma
ave de rapina. Gilliatt deixou-se cair na barca sem escolher lugar e dormiu. Ficou assim
algumas horas inerte e estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes entre os quais

adormecera.
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LIVRO QUARTO

O forro do obstaculo

245



I
Quem tem fome acha mais quem tenha

Quando Gilliatt acordou, teve fome.

Acalmava-se o mar. Havia, porém, alguma agitacdo ao largo, que impedia a
partida imediata. Demais, o dia ja estava adiantado.

Com o carregamento da panca, para chegar a Guernesey antes da meia-noite, era
preciso sair de manha.

Embora a fome urgisse, Gilliatt comegou por despir-se, inico meio de aquecer-se.

As roupas estavam molhadas da chuva, mas a 4gua da chuva lavara a dgua do
mar, o que fez com que agora pudessem secar as roupas.

Gilliatt apenas ficou com as calcas, que arregacou até os joelhos.

Estendeu, com pesos em cima, nas saliéncias do- rochedo, todo o resto da roupa.

Depois pensou em comer.

Gilliatt recorreu a faca que teve o cuidado de afiar e té-la em bom estado, e
arrancou do granito alguns mariscos. Comeu-os crus.

Mas, depois de tantos trabalhos, fraca era a pitanca. Ja ndo tinha biscoito. Quanto
a dgua, nao lhe faltava. Estava mais que saciado, estava inundado.

Aproveitou a vazante para perlustrar os rochedos a cata de lagostas. Ja havia
muita rocha descoberta; podia apanhar boa caga.

Somente ndo refletia ele que ja ndo podia cozer peixe algum. Se tivesse de ir ao
depésito, veria tudo derrubado pela chuva. O pau e o carvao estavam encharcados e da
provisao de estopa que lhe servia de isca, ndo tinha um fio que nao estivesse molhado.
Nao havia meio de sacar fogo.

De resto, o fole estava desorganizado; a tempestade saqueou-lhe o laboratorio.
Com o resto da ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia ainda trabalhar de carpinteiro, ndo
de forja. Mas Gilliatt, naquele momento, ndo pensava na oficina.

Empuxado pelo estdbmago, sem mais reflexdo, entrou a procurar comida. Errava,
ndo na garganta do escolho, mas fora, nas dobras dos cachopos. Foi desse lado que a
Durande, dez semanas antes, esbarrara nas pedras.

Para a caga que Gilliatt fazia, o exterior da viela valia mais que o interior. Os
caranguejos, nas dguas baixas, tem costume de tomar ar. Aquecem-se ao sol. Amam o

sol aqueles entes disformes. E uma coisa estranha a saida deles em plena luz. Quase

246



indigna-se a gente com eles. Quando os vemos, com seu aspecto obliquo, subir
pesadamente, um por um, os andares inferiores dos rochedos como degraus de uma
escada, acreditamos por forca que o oceano também tem os seus piolhos.

Desses piolhos vivia Gilliatt ha dois meses.

Contudo nesse dia os caranguejos e as lagostas andavam escondidos.

A tempestade empurrara aqueles solitarios para os seus esconderijos, e ainda nao
se animavam a sair. Gilliatt tinha na mdo a faca aberta, e arrancava de quando em
quando uma concha debaixo do sargaco. Comia andando.

Nao devia estar longe do lugar onde se perdera o Sr. Clubin.

Quando Gilliatt ja se resignara aos ourigos e castanhas do mar, fez-se um
movimento a seus pés. Um grande caranguejo, assustado com a presenga dele, tinha-
pulado na dgua. O caranguejo nao mergulhou tanto que Gilliatt ndo o visse.

Gilliatt comegou a correr atrds do caranguejo no esvazamento da rocha. O
caranguejo fugia.

De repente, ndo viu mais nada.

O caranguejo metera-se por algum buraco debaixo do rochedo.

Gilliatt atracou-se aos relevos da pedra e esticou o pescoco para ver se via
alguma coisa.

Havia, com efeito, uma anfractuosidade. O caranguejo devia ter-se refugiado ai.

Era mais que uma fenda, era um pértico.

O mar entrava por baixo desse pdrtico, mas ndo era profundo. Via-se o fundo
coberto de pedrinhas. Essas pedrinhas eram esverdeadas e revestidas de filamentos, o
que indicava que nunca estavam a seco. Assemelhavam-se a cabecas de criancas com
cabelos verdes.

Gilliatt pos a faca nos dentes, desceu do alto da rocha e saltou na agua. Teve dgua
quase até os ombros. Meteu-se pelo pértico. Achou-se num corredor gasto, com um
esboco de abobada ogival por cima. As paredes eram polidas e lisas. J& ndo via o
caranguejo. Tomara pé. Caminhava e diminuia-se a luz. Comegou a ndo ver coisa
alguma.

Depois de quinze passos, cessou a abdbada. Estava fora do corredor. Havia mais
espago, e por consequéncia mais luz; as pupilas tinham-se-lhe dilatado; via bem. Teve
uma surpresa.

Acabava de entrar naquela cava estranha visitada por ele um més antes.

Somente, desta vez entrou pelo mar.

Aquela arcaria que ele vira afogada era a mesma por onde agora passou. Em

certas marés baixas era praticavel.

247



Os olhos iam-se acostumando ao lugar. Via cada vez melhor. Estava estupefato.
Tornava a achar aquele extraordinario paldcio da sombra, aquela abdébada, aqueles
pilares, aqueles rubros, aquela vegetacdo de pedras, e no fundo aquela cripta, quase
santudrio, e aquela pedra, quase altar.

Nao se lhe despertava muito os pormenores, mas tinha no espirito a idéia do
todo, e reconheceu.

Via diante dele, em certa altura, na rocha, o buraco por onde penetrou a primeira
vez, e que, do ponto onde estava agora, parecia inacessivel.

Tornara a ver, perto da arcaria ogival, as grotas baixas e obscuras, espécie de
cavas na cava, que ja observara de longe. A que ficava mais perto dele estava a seco e
era facil de se lhe chegar.

Mais perto ainda que essa descobriu ele, ao alcance da mdo, uma fenda
horizontal no granito. Provavelmente estava ali o caranguejo. Meteu a mao o mais que
pode, e procurou as apalpadelas naquele buraco de trevas.

De repente, sentiu que lhe agarravam no brago.

O que ele experimentou, nesse momento, foi o horror indescritivel.

Urna coisa que era delgada, dspera, chata, gelada, pegajosa e viva torcia-se na
sombra a roda de seu braco nu, e subia-lhe para o peito. Era a pressao de uma correia, e
o impulso de uma verruma. Em menos de um segundo, uma espécie de espiral tinha-
lhe invadido o punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta metia-se-lhe no
sovaco.

Gilliatt atirou-se para trds, e mal pode fazé-lo. Estava como que pregado. Com a
mao esquerda que ficava livre pegou na faca que tinha entre os dentes, e com essa mao,
que segurava a faca, apoiou-se no rochedo com um esfor¢o desesperado para sacar o
braco. S6 conseguiu inquietar a ligadura, que se apertou mais. Era flexivel como o
couro, sélida como o aco, fria como a noite.

Outra correia, estreita e pontuda, saiu do buraco da rocha. Era uma espécie de
lingua saindo de uma goela. Lambeu medonhamente o corpo nu de Gilliatt, e, de
repente, esticando-se, desmedida e fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no corpo.
Ao mesmo tempo um sofrimento inaudito, sem comparacdo neste mundo, levantava os
musculos de Gilliatt. Sentia que lhe abriam a pele em muitos pontos, de um modo
horrivel. Parecia-lhe que intimeros labios, pregados a carne, procuravam beber-lhe o
sangue.

Terceira correia saiu fora do rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-lhe os lados
como uma corda. Afinal fixou-se como as outras.

A angustia, no paroxismo, ¢ muda. Gilliatt ndo soltou um grito. Havia bastante

luz para que ele pudesse ver as formas repelentes aplicadas ao corpo dele.
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Quarta ligadura, saltou-lhe e roda do ventre e enrolou-se-lhe.

Era impossivel cortar e nem arrancar aquelas correias viscosas que aderiam
estreitamente ao corpo de Gilliatt e por muitissimos pontos. Cada um desses pontos
era um fogo de terrivel e estranha dor. Era o que sentiria quem fosse engolido ao
mesmo tempo por uma porcao de bocas pequeninas.

Quinta ligadura rompeu do tronco. Sobrepos-se as outras e foi enroscar-se no
diafragma de Gilliatt. A compressdo ajuntava-se a ansiedade. Gilliatt mal podia
respirar.

Aquelas ligaduras, pontudas na extremidade iam alargando como ldminas de
espada para o punho. Todas cinco pertenciam evidentemente ao mesmo centro.
Caminhavam e arrastavam-se para Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas pressdes
obscuras que lhe pareciam bocas.

Bruscamente uma larga viscosidade redonda e chata saiu de dentro da rocha. Era
o centro; as cinco ligaduras prendiam-se a ele, como raios a um eixo; distinguiam-se do
lado oposto daquele disco imundo o comego de outros trés tentaculos, presos no fundo
do buraco. No meio dessa viscosidade havia dois olhos.

Olhavam eles para Gilliatt.

II
O monstro

Para acreditar na pieuvre é preciso té-la visto.

Comparadas a pieuvre, as velhas hidras fazem sorrir.

Em certos momentos parece que o elemento fugitivo que flutua em nossos
sonhos encontra na realidade imas aos quais esses lineamentos se prendem, e dessas
obscuras fic¢des do sonho surgem criaturas. O ignoto dispde do prodigio e serve-se
dele para compor o monstro. Orfeu, Homero e Hesiodo s6 puderam fazer a quimera;
Deus fez a pieuvre.

Quando Deus quer, excede no execravel. A razdo desta vontade é o medo do
pensador religioso.

Admitidos todos os ideais, se o terror € um fim, a pieuvre é uma obra-prima.

A baleia é enorme, a pieuvre é pequena; o hipopétamo tem uma couraca, a
pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo, a pieuvre é muda; o rinoceronte tem um chifre,
a pieuvre ndo tem chifre; o escorpido tem um dardo, a pieuvre ndo tem dar do; o
macaco tem uma cauda, a pieuvre ndo tem cauda; o tubardo tem barbatanas cortantes,

a pieuvre nao tem barbatanas; o vespertilio-vampiro tem asas com unhas, a pieuvre
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ndo tem asas; o porco-espinho tem espinhos, a pieuvre nao tem espinho; o espadarte
tem um gladio, a pieuvre ndo tem gladio; o torpedo tem um raio, a pieuvre ndo tem
raio; o sapo tem um virus, a pieuvre nao tem virus; a vibora tem veneno, a pieuvre nao
tem veneno; o ledo tem garras, a pieuvre nao tem garras; o gipaeto tem um bico, a
pieuvre ndo tem bico; o crocodilo tem uma goela, a pieuvre ndo tem dentes.

A pieuvre ndo tem massa muscular, nem grito ameagador, nem couraga, nem
chifre, nem dardo, nem cauda, nem barbatanas, nem asas, nem espinhos, nem espada,
nem descarga elétrica, nem virus, nem veneno, nem garras, nem bico, nem dentes. A
pieuvre é, de todos os animais, o mais formidavelmente armado.

O que é a pieuvre? E a ventosa.

Nos escolhos em pleno mar, onde a dgua mostra e esconde todos os seus
esplendores, nas cavas de rochedos ndo visitadas, nas cavas desconhecidas onde
abundam as vegetacdes, os crustidceos e as conchas, debaixo dos profundos pérticos do
oceano, o nadador que se arrisca, arrastado pela beleza do lugar, corre o risco de um
encontro. Se tiveres esse encontro, ndo sejas curioso, foge. Entra-se fascinado, sai-se
apavorado.

Eis o que é esse encontro sempre possivel nas rochas do mar alto.

Uma forma cinzenta oscila na dgua, da grossura de 1 braca e de meia vara de
comprido; é um trapo; essa forma assemelha-se a um guarda-chuva sem capa; a pouco
e pouco o trapo caminha para o homem. De repente abre-se, oito raios saem
bruscamente da roda de uma face que tem dois olhos; esses raios vivem; flamejam
ondeando; é uma espécie de roda desenrolada, tem 4 ou 5 pés de didmetro.
Desenrolamento medonho. Atira-se ao infeliz.

A hidra arpoa o homem.

Este animal aplica-se a sua presa, cobre-a, envolve-a com os seus longos bragos.
Por baixo é amarelada, por cima é térrea; nada pode imitar esse inexplicavel matiz de
poeira; dissera-se um animal feito de cinza, e morando na agua. E aracnideo pela
forma, é cameledo pelo colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrivel, é flacida.

Os seus nods garroteiam; o seu contato paralisa.

Tem um aspecto de escorbuto e de gangrena. E a moléstia feita monstruosidade.

Nao se pode arranca-la; agarra-se estreitamente a sua presa. Como? Pelo vacuo.

As oito antenas, largas na origem, vao estreitando-se e terminam como agulhas;
debaixo de cada uma delas alongam-se paralelamente duas filas de pustulas
decrescentes, as grossas perto da cabeca, as pequenas na ponta, e cada fila tem 25. H&
cinquenta pustulas em cada antena, e todo o animal tem quatrocentas. Essas ptstulas

sao ventosas.
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As ventosas sdo cartilagens cilindricas e lividas. Na grande espécie vao
diminuindo de didmetro - desde uma moeda de 5 francos até a grossura de uma
lentilha. Esses pedacos de tubos saem e entram no animal. Podem meter-se no corpo de
um homem mais de 1 polegada.

Este aparelho de succao tem a delicadeza de um teclado. Levanta-se, esconde-se.
Obedece a menor intengdo do animal. As sensibilidades mais delicadas nao igualam a
contratibilidade dessas ventosas, sempre proporcionadas aos movimentos internos do
bicho e aos incidentes externos. Este dragdo é uma sensitiva.

Este monstro é aquele que os marinheiros chamam polvo, que a ciéncia chama
cefalopode e a que a legenda chama kraken. Os marinheiros ingleses chamam-no devil-
fish, o peixe-diabo. Chamam-no também blood-sucker, chupador de safigue. Nas ilhas da
Mancha chamam-na pieuvre.

E muito rara em Guernesey, muito pequena em Jersey, muito grande e frequente
em Serk.

Uma estampa da edigdo de Buffon por Sonnini representa um cefalépode
estreitando uma fragata. Dionisio Montfort pensa que na verdade o polvo das altas
latitudes pode meter um navio a pique. Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta que nas
nossas regides o polvo ataca o homem. Quem ror a Serk vera perto de Brecq-Hou, o
buraco do rochedo onde uma pieuvre héd anos agarrou, reteve e afogou um pescador de
lagostas. Peron e Lamarck enganam-se quando duvidam que o polvo, ndo tendo
barbatanas, possa nadar. Aquele que escreve estas linhas viu com seus préoprios olhos,
em Serk, na cova das Lojas, uma pieuvre perseguir, a nado, um homem que tomava
banho. Foi morta e medida; tinha 4 pés ingleses de largura e pode-se contar quatro-
centos chupadores. O bicho agonizante atirava-os para longe de si convulsamente.

Segundo Dionisio Montfort, um desses observadores, cuja alta intuigdo faz descer
ou subir até o magismo, o polvo tem quase as paixdes do homem; o polvo odeia. E no
absoluto ser hediondo ¢é odjiar.

O disforme debate-se debaixo de uma necessidade de eliminacdo que o torna
hostil.

A pieuvre nadando conserva-se, por assim dizer, na bainha. Nada com as
antenas fechadas. Imaginem uma manga cosida com um punho dentro. Esse punho,
que é a cabeca, impele o liquido e avanca com um vago movimento ondulatério; os
dois olhos, embora grandes, sdo pouco distintos por serem da cor da dgua.

A pieuvre, quando espreita a caga, esquiva-se; diminui-se, condensa-se; reduz-se
a mais simples expressdo. Confunde-se com a penumbra. Parece uma dobra de vaga.
Assemelha-se a tudo, exceto a coisa viva.

A pieuvre é o hipdcrita. Nao se repara nela; repentinamente, abre-se.
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Que hé ai de mais medonho que isso: uma viscosidade com uma vontade! O
viscoso amassado de 6dio.

E no mais belo azul da d4gua limpida que surge essa hedionda estrela voraz do
mar. O que é terrivel é que ndo se sente de longe. Quando a gente a v§, ja est4 agarrada.

Contudo, a noite, e particularmente na estagdo do desejo, a pieuvre é fosférica;
aquele pavor tem os seus amores. Aguarda o himeneu. Faz-se bela, ilumina-se, e, do
alto de algum rochedo, pode-se vé-la nas profundas trevas aberta numa irradiacao, sol
espectro.

A pieuvre anda; também nada. ... um tanto peixe e um tanto réptil. Arrasta-se no
fundo do mar. Utiliza as suas oito pernas. Roja-se como a lagarta.

Nao tem osso, nem sangue e nem carne. E flacida. Nao tem nada dentro. E uma
pele. Pode-se virar-lhe os tentaculos de dentro para fora, como dedos de uma luva.

Tem um s6 orificio no centro dos oito raios.

E fria toda ela.

Repelente bicho, é um do mediterraneo. E um contato hediondo, essa gelatina
animada que envolve o nadador, onde as maos mergulham, onde as unhas trabalham,
bicho que se rasga sem matar, e que se puxa sem tirar, espécie de criatura resvaladica e
tenaz, que escorrega entre os dedos; mas nada iguala a subita aparicdo da pieuvre,
Medusa servida por oito serpentes.

Nao ha aperto igual ao do cefal6pode.

E uma méquina pneumadtica que ataca. Luta-se com o nada ornado de patas.
Nem unhas nem dentes; uma escarificacdo indizivel. Uma mordedura é temivel; é
menos ainda que uma sucgdo. A garra nao iguala a ventosa. A garra é o animal que
entra na carne; a ventosa é o homem que entra no bicho. Incham-se os musculos,
torcem-se as fibras, rebenta a pele, debaixo de um peso imundo, jorra o sangue, e
mistura-se horrivelmente a linfa do molusco. O bicho sobrepde-se ao homem por mil
bocas infames; a hidra incorpora-se ao homem; o homem amalgama-se a hidra. Ficam
sendo um so6. Pesa aquele sonho. O tigre pode antes apenas devorar; o polvo (horror!)
aspira. Puxa o homem a si e em si, e, atado, enviscado., impotente, o homem sente-se
lentamente esvaziado naquele terrivel saco, que é um monstro.

Além do terrivel, que é ser comido vivo, hd o inexprimivel, que é ser bebido vivo.

Essas estranhas animacdes sdo ao principio rejeitadas pela ciéncia, segundo o
habito de sua excessiva prudéncia; depois estuda-as, descreve-as, classifica-as,
inscreve-as, poe-lhes rétulos, procura exemplares; expde-nas em museus; elas entram
na nomenclatura; ela os qualifica moluscos, invertebrados, raiados; verifica-lhes as
fronteiras; um pouco além os calamares, um pouco aquém os depidrios; para estas

hidras da agua salgada acham um andlago na dgua doce, o argironete; divide-as em
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grande, média e pequena espécie; admite mais facilmente a pequena espécie que a
grande, o que é, em todas as regides, a tendéncia da ciéncia, a qual é mais microscépica
que telescopica; olha a sua construgado e chama-os cefalépodes; conta as suas antenas e
chama-os octépodes. Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciéncia os larga, a filosofia os
retoma.

A filosofia estuda por sua vez esses entes. Ela vai menos longe e mais longe que a
ciéncia. Nao os disseca, medita-os. Onde o escapelo trabalhou, imerge a hipétese.
Procura a causa final. Profundo tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam
quase sobre o criador. Sao as surpresas; hediondas. Sdo os perturbadores, do
contemplativo. Ele as verifica desvairado. Sao as formas intencionais do mal. Que fazer
diante dessas blasfemais da criagdo contra si propria? A quem deve ele queixar-se?

O possivel é uma matriz formiddvel. O mistério concentra-se em monstros.
Lanhos de sombra saem deste penedo - a iminéncia -, rasgam-se, destacam-se, rolam,
flutuam, condensam-se, enchem-se do negrume ambiente, recebem as polarizacoes
desconhecidas, tomam vida, compdem uma forma com obscuridade e uma alma com o
miasma, e vao-se, larvas através da vitalidade. E alguma coisa semelhante as trevas
feitas animais. Por qué? Para qué? Volta a questdo eterna.

Esses animais sdo fantasmas e monstros, a um tempo. Sao provados e impro-
vaveis. Ser é o fato, ndo ser é o direito. Sdo os anfibios da morte. A sua inverossimi-
lhanca complica a sua existéncia. Tocam a fronteira humana e povoam o limite
quimérico. Negais o vampiro, aparece a pieuvre. E uma certeza que desconcerta a
nossa seguranca. O otimismo, que é a verdade, perde-se quase diante deles. Sdo a
extremidade visivel dos circulos negros. Marcam a transicio da nossa realidade a
outra. Parecem pertencer a esse comeco de entes terriveis que o sonhador entreve
confusamente na noite.

Esses prolongamentos de monstros, no invisivel ao principio, no possivel depois,
foram suspeitados, vistos talvez, pelo éxtase severo, e pelo olhar fixo dos magos e dos
tilésofos. dai a conjetura de um inferno. O demonio é o tigre do invisivel. A besta feroz
das almas foi denunciada ao género humano por dois visiondrios, um que se chama
Jodo, outro que se chama Dante.

Se, com efeito, os circulos da sombra continuam indefinidamente, se, depois de
um anel hd outro, se isto vai em progressdo ilimitada, se existe a cadeia, de que
estamos resolvidos a duvidar, é certo que a pieuvre numa extremidade prova Satanas
na outra.

E certo que o mau num limite prova a maldade no outro.

Todo animal feroz, como toda inteligéncia perversa, é esfinge. Esfinge terrivel,

propondo o enigma terrivel. O enigma do mal.
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Essa perfeicao do mal é que faz inclinar as vezes os grandes espiritos para a
crenca do Deus duplo, para o tremendo bifronte dos maniqueus.

Uma rede chinesa, roubada na tdltima guerra, no palacio do império da China,
representa o tubardo comendo o crocodilo, o qual come a serpente, a qual come a
aguia, a qual come a andorinha, a qual come a lagarta.

Toda a natureza devora ou é devorada. As presas mastigam-se umas as outras.

Entretanto os sabios que também sdo filésofos, e por consequéncia benévolos
para a criacdo, acham ou acreditam achar a explicagdo disto. O fim destas coisas
aparece, entre outros, a Bonnet de Genebra, aquele misterioso espirito exato, que foi
oposto a Buffon, como mais tarde Geoffroy Saint-Hilaire o foi a Cuvier. A explicacdo
dizem ser esta: a morte exige a inumacao. Esses vorazes sdo coveiros.

Todas as criaturas entram urnas nas outras. Podridao é alimentacdo. Assustadora
limpeza do globo. O homem, carnivoro, também é coveiro. A nossa vida é feita de
morte. Tal é a lei terrifica. Somos sepulcros.

No nosso mundo crepuscular, esta fatalidade da ordem produz monstros.
Perguntais: por que? E por isto.

Sera isto a explicacdo? Serd esta a resposta? Mas entdo por que ndo sera outra a
ordem? Reaparece a questao.

Vivamos, seja.

Mas facamos com que a morte nos seja progresso. Aspiremos aos mundos menos
tenebrosos.

Sigamos a consciéncia que nos leva para la.

Porquanto, ndo o esquecamos nunca, o preferivel s6 é achado pelo melhor.

111
Outra forma de combate no abismo

Tal era o animal a quem, desde alguns instantes, Gilliatt pertencia.

Aquele monstro era o habitante daquela grota. Era o medonho génio do lugar.
Espécie de sombrio demoénio da dgua.

Todas essas magnificéncia tinham por centro o horror.

Um més antes, no dia que pela primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a forma
escura, entrevista por este nas dobras da 4gua secreta, era aquela pieuvre.

Estava ela em sua casa.
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Quando Gilliatt, entrando pela segunda vez na caverna, em busca do caranguejo,
viu o buraco onde pensou que o caranguejo se tivesse refugiado, a pieuvre estava no
seu buraco a espreita.

Pode-se imaginar esta espera?

Nenhum péssaro ousaria chocar, nenhum Ovo ousaria abrir, nenhuma flor
ousaria desabrochar, nenhum seio ousaria aleitar, nenhum cora¢do ousaria amar,
nenhum espirito ousaria voar, se pensasse nas sinistras emboscadas do abismo.

Gilliatt metera o braco no buraco; a pieuvre agarrou-o.

Gilliatt estava preso.

Era a mosca daquela aranha.

Gilliatt tinha dgua até a cintura, os pés agarrados nos seixos arredondados e
resvaladigos, com o braco direito atado pelas correias da pieuvre, e o tronco do corpo
desaparecendo quase debaixo das dobras e cruzamentos daquela atadura horrivel.

Dos oitos bragos da pieuvre, trés aderiam a rocha, cinco aderiam a Gilliatt. Deste
modo agarrados ao granito por um lado e ao homem pelo outro, encadeavam Gilliatt
ao rochedo. Gilliatt tinha em si 250 chupadores. Complicacdo de angustia e de enjoo.
Estava apertado dentro de uma grande mao, cujos dedos elasticos e do comprimento
de 1 metro, sdo inteiramente cheios de ptstulas vivas que lhe fugavam na carne.

Ja o dissemos, nao se pode arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais
fortemente amarrado. Ela aperta-se mais. O seu esforco cresce na razdo do esforco do
homem. Quanto maior é a sacudidela, maior é a constri¢do.

Gilliatt s6 tinha um recurso, a faca.

Tinha a mdo esquerda livre; é sabido que ele usava dela poderosamente. Podia
dizer-se que tinha duas maos direitas.

Nessa mdo tinha ele a faca aberta.

Nao se cortam as antenas da pieuvre; é um couro impossivel de cortar, resvala
debaixo da lamina; demais, a superposicdo é tal que um corte nessas correias iria até a
carne.

O polvo é formidavel, ha, contudo, uma maneira de vence-o. Os pescadores de
Serk o sabem; quem o0s viu executar no mar certos movimentos bruscos, também o
sabe. Os ouricos do mar também conhecem esse modo. O polvo, na verdade, s6 é
vulneravel na cabeca.

Gilliatt ndo o ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre daquele tamanho. Logo da primeira vez, achava-

se agarrado pela grande espécie. Qualquer outro ter-se-ia perturbado.
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Ha um momento para vencer a pieuvre, como o touro; € o instante em que o
touro curva o pescogo, é o instante em que a pieuvre estica a cabega; instante rapido.
Quem o deixa escapar esta perdido.

Tudo o que acabamos de dizer passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia
crescer a succdo das 250 ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura apavorar a presa. Agarra e espera o mais que pode.

Gilliatt tinha a faca na mao. As suc¢bes aumentavam.

Ele olhava para a pieuvre, a pieuvre olhava para ele.

De repente, o bicho desprendeu do rochedo e, atirando-a sobre Gilliatt, procurou
agarrar-lhe o brago esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a cabega. Mais um segundo e a sua boca
aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt. Gilliatt, sangrado no corpo e preso pelos bracos,
estaria morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado, espreitava.

Evitou a antena, e, no momento em que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua mao
armada abateu-se sobre o bicho.

Houve duas convulsdes em sentido inverso: a da pieuvre e a de Gilliatt.

Foi luta de dois relampagos.

Gilliatt mergulhou a ponta da faca na vistosidade chata e, com um movimento
giratorio semelhante a torcao de uma chicotada, fazendo um circulo a roda dos dois
olhos, arrancou a cabeca como quem arranca um dente.

Estava acabado.

O bicho caiu.

Parecia uma roupa que se desprende. Destruida a bomba aspirante, desfez-se o
vacuo. As quatrocentas ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o homem.
Aquele andrajo foi ao fundo da agua.

Gilliatt, ofegante da luta, pode ver a seus pés, em cima das pedras do fundo, dois
montes gelatinosos e informes, a cabeca de um lado, o resto de outro. Dizemos resto,
porque nao se poderia dizer corpo.

Gilliatt, contudo, receando algum ataque convulsivo da agonia, colocou-se fora
de alcance dos tentaculos.

Mas o animal estava bem morto. Gilliatt fechou a faca.

1AY
Nada se esconde, nada se perde

256



Era tempo de matar a pieuvre. Gilliatt estava quase sem folego; tinha o braco
direito e o corpo roxos; esbocavam-se neles mais de duzentos tumores; alguns vertiam
sangue. O remédio para essas lesdes é a dgua salgada; Gilliatt mergulhou na agua. Ao
mesmo tempo esfregava-se com a palma da mao e os tumores desapareciam.

Recuando e mergulhando na dgua, achou-se ele préoximo da espécie de cava que
ficava ao pé do buraco onde a pieuvre o agarrou.

A cava prolongava-se obliquamente, e a seco, debaixo das grandes paredes da
caverna. Os seixos que ali se tinham ajuntado levantavam o fundo acima das marés
ordindrias. Essa anfractuosidade era um largo cimbrio abatido, um homem podia
entrar curvando-se. A claridade verde da caverna penetrava ali e iluminava-a
fracamente.

Aconteceu que, esfregando a pele intumescida, Gilliatt levantou maquinalmente
os olhos. Olhou para dentro da cava. Estremeceu.

Pareceu-lhe ver no fundo desse buraco, na sombra, uma espécie de cara rindo.

Gilliatt ignorava a palavra alucinacdo, mas conhecia a coisa. Os misteriosos
encontros com o inverossimil, que chamamos alucinagdes, existem na natureza. Ilusdes
ou realidades, as visdes aparecem. Quem estd presente vé-as passar. Gilliatt, como
dissemos, era um pensativo. Tinha a grandeza de ser as vezes alucinado como um
profeta. Nao se é impunemente sonhador dos lugares solitarios.

Acreditou em uma dessas miragens das quais, homem noturno como era, mais
de uma vez teve. medo.

Era um nicho baixo, em forma de asa de cesto, cujas curvaturas abruptas, iam
estreitando-se até a extremidade da cripta onde os seixos e a abébada se juntavam e
fechavam.

Gilliatt entrou e, inclinando a cabeca, dirigiu-se para o que estava no fundo.

Era, com efeito, alguma coisa que ria.

Era uma caveira.

Nao havia s6 a caveira, havia também o esqueleto.

Um esqueleto humano estava deitado na cava.

O olhar de um homem audaz, em tais ocasides, quer saber das coisas a fundo.

Gilliatt olhou em roda de si.

Estava cercado de uma porcao de caranguejos.

Nao se mexiam eles. Era o aspecto de um formigueiro morto. Todos os
caranguejos estavam mortos. Estavam vazios.

Os grupos, semeados, faziam no chao de seixos que enchiam a cava constelacoes
disformes.

Gilliatt, com o olhar fito em outra parte, caminhara por cima sem reparar.
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Na extremidade da cripta onde chegara Gilliatt, havia maior espessura. Era um
montdo imoével de antenas, de patas e de mandibulas. Pingas abertas conservavam-se
direitas, e ja se ndo fechavam. As caixas de 0ssos ndo se mexiam debaixo de sua crosta
de espinhos; algumas viradas mostravam o interior livido. Este amontoado parecia
uma multiddo de sitiantes e tinha o entravamento de um espinheiro.

Debaixo desse montdo estava o esqueleto.

Via-se, debaixo dessa porcao de tentaculos e escamas, o cranio com as estrias, as
vértebras, os fémures, as tibias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costelas
estavam cheias de caranguejos. Tinha palpitado ali algum coragdo. Os buracos dos
olhos estavam atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a sua
baba nas fossas nasais. Nao havia nesse recanto da caverna nem sargacos, nem ervas,
nem sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam.

O lado assustador do riso é a imitagdo que faz dele uma caveira.

Aquele maravilhoso paldcio do abismo bordado e incrustado de todas as
pedrarias do mar revelava por fim o seu segredo. Era um covil, a pieuvre morava ai; e
era uma tumba, ai jazia um homem.

A imobilidade espectral do esqueleto e dos moluscos oscilava vagamente, por
causa da reverberacdo das dguas subterraneas que tremia naquela petrificagdo. Os
caranguejos, mistura medonha, pareciam ter acabado a sua refeicdo. Aquelas cascas
pareciam comer aquele esqueleto. Nada mais estranho do que aquela bicharia morta,
sobre aquele homem finado. Sombrias continuagdes da morte.

Gilliatt tinha, diante de si, o armério da pieuvre.

Visdo lagubre, donde surgia o horror profundo das coisas. Os caranguejos
tinham comido o homem, a pieuvre tinha comido os caranguejos.

Nao havia nenhum resto de roupa ao pé do cadaver. O homem devia ter sido
agarrado nu.

Gilliatt, atento e examinando, comegou a tirar os caranguejos de cima do homem.
Quem era esse homem? O cadédver estava admiravelmente dissecado. Dissera-se uma
preparacao de anatomia; toda a carne estava eliminada; j4 ndo restava nenhum
musculo. Se Gilliatt fosse do oficio, reconheceria isso. Os peridsteos estavam brancos,
polidos e como que lustrados. Sem alguns filamentos verdes que apareciam aqui e ali,
seria marfim puro. As divisdes cartilaginosas estavam delicadamente afiladas. A
tumba faz essas joalherias sinistras.

O cadéver estava como que enterrado debaixo dos caranguejos mortos. Gilliatt
desenterrava-o.

De repente, inclinou-se vivamente.
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Acabava de ver, a roda da coluna vertebral, uma espécie de atilho. Era um cinto
de couro, que evidentemente fora atado ao ventre do homem antes de morrer.

O couro estava cheio de mofo. A fivela estava enferrujada.

Gilliatt puxou o cinto; as vértebras resistiram, e Gilliatt teve de quebra-las, para
tirar o cinto. O cinto estava intato. Comecava a formar-se nele uma crosta de conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu um objeto duro de forma quadrada no interior.
Nao era possivel abrir a fivela, Gilliatt cortou o couro com a faca.

O cinto continha uma caixinha de ferro e algumas moedas de ouro. Gilliatt
contou 20 guinéus.

A caixinha era uma velha boceta de marinheiro, abrindo-se por mola. Estava
muito enferrujada. A mola, completamente oxidada, j4 ndo funcionava.

A faca veio em auxilio de Gilliatt. Com a ponta da lamina, fez ele pular a tampa
da boceta.

A boceta abriu-se.

S6 havia papel dentro dela.

Um macinho de folhas finas, dobradas em quatro, estava no fundo da boceta.
Estavam tmidas, mas nao alteradas. A boceta, hermeticamente fechada, preservou-as.
Gilliatt abriu-as.

Eram trés notas do banco de 1000 libras esterlinas cada uma, formando uma
soma de 75 000 francos.

Gilliatt dobrou-as, po-las na caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para
deitar dentro os 20 guinéus, e fechou a caixinha o melhor que pode.

Depois examinou o cinto.

O couro, outrora envernizado pela parte de fora, ndo o era no interior. Af
estavam tragcadas algumas letras com tinta gordurosa.

Gilliatt decifrou as letras e leu: “Sr. Clubin”.

\Y
Ha lugar para alojar-se a morte no intervalo
que separa 6 polegadas de 2 pés

Gilliatt meteu outra vez a caixinha no cinto, e p6s o cinto na algibeira da calga.

Deixou o esqueleto aos caranguejos com a pieuvre morta ao pé.

Enquanto Gilliatt esteve com a pieuvre e o esqueleto, a maré enchente tinha
tapado o bocal da entrada. Gilliatt s6 pode sair mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe

facil; conhecia a saida, e era mestre nessas gindasticas do mar.
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Adivinhava-se o drama que se passara ali dez semanas antes. Um monstro
agarrara o outro. A pieuvre agarrara Clubin.

Foi isso, na sombra inexorédvel, o que se poderia chamar o encontro das hipocri-
sias. Houve, no fundo do abismo, um embate dessas duas existéncias feitas de embos-
cada e de trevas, e uma, que era a besta, executou a outra, que era a alma. Sinistras
justicas.

O caranguejo alimenta-se da carne morta, a pieuvre alimenta-se de caranguejos.
A pieuvre apanha um animal que nada, uma lontra, um cdo, um homem se pode, bebe-
lhe o sangue, e deixa no fundo da dgua o corpo morto. Os caranguejos sdo escaravelhos
necréforos do mar. Atrai-os a carne putrida; eles aproximam-se, comem o cadaver; a
pieuvre os come depois. As coisas mortas desaparecem no caranguejo, o caranguejo
desaparece na pieuvre. Ja indicamos esta lei.

Clubin foi o engodo da pieuvre.

A pieuvre reteve-o e afogou-o; os caranguejos o devoraram. Alguma vaga o
levou para aquela cava, no fundo da anfratuosidade onde Gilliatt o achou.

Gilliatt voltou, procurando nos rochedos outra coisa que ndo fosse caranguejos.
Parecer-lhe-ia comer carne humana.

Demais, ele tratava de cear o melhor possivel antes de partir. Ja nada o retinha no
rochedo. As grandes tempestades sao sempre seguidas de uma calma que dura muitos
dias as vezes. Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava resolvido a
partir no dia seguinte de manha. Era conveniente conservar durante a noite, por causa
da maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt contava desfazer de
madrugada essa tapagem, empurrar a panga para fora, e abrir vela para Saint-
Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, era exatamente o vento
que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua de maio; os dias eram longos.

Quando Gilliatt, terminada a pesquisa dos rochedos e mais ou menos satisfeito
do estdmago, voltou para a garganta das Douvres, onde estava a panga, ja o sol caira
no poente, e o creptiisculo redobrava com aquele meio luar que se pode chamar o luar
do crescente; a maré, que tinha enchido completamente, comecava a vazar. O cano da
maquina, de pé acima da panga, estava coberto pela espuma da tempestade de uma
camada de sal que a lua embranquecia.

Isto lembrou a Gilliatt que a tempestade deitara, dentro da panca, muita dgua de
chuva e do mar, e que, se quisesse partir no dia seguinte, era preciso esvaziar a barca.

Tinha verificado, ao deixar a panga para ir procurar caranguejos, que havia cerca

de 6 polegadas de agua no porao. A pa de esgoto bastaria para deitar essa dgua fora.
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Chegando a panga, Gilliatt teve um movimento de terror. Havia na panga perto
de 2 pés de agua.

Incidente terrivel, a panga fazia agua.

Enchera-se pouco a pouco durante a auséncia de Gilliatt. Carregada como estava,
20 polegadas de dgua eram sobreposse. Mais um pouco e a panga iria a pique. Se
Gilliatt chegasse uma hora mais tarde, s6 acharia fora da dgua o casco e o mastro.

Nao podia perder um minuto em deliberacao.

Era preciso procurar o buraco, tapéa-lo, depois esvaziar a barca, ou ao menos
alivid-la. As bombas da Durande tinham-se perdido no naufragio; Gilliatt estava
reduzido a pa de esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo. Era o mais urgente.

Gilliatt p6s maos a obra, sem mesmo dar-se tempo de vestir, e todo tremulo. Ja
nao sentia fome, nem frio.

A panca continuava a encher. Felizmente ndo havia vento. O menor abalo da
onda meteria a panga a pique.

A lua desaparecera.

Gilliatt, as apalpadelas, curvado, mergulhado mais de metade na 4gua, levou
muito tempo na pesquisa. Afinal encontrou a avaria.

Durante a tempestade, no momento critico em que a panca se arqueava, a
robusta barca tinha batido violentamente contra o rochedo. Um dos relevos da
pequena Douvre fizera-lhe uma fratura no casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente, podia-se quase dizer perfidamente, situado
perto do ponto do encontro das duas porcas, o que, junto ao aturdimento da tempes-
tade, impedia Gilliatt, na revista obscura e rapida que fizera, com o temporal, de
descobrir o estrago.

A fratura assustava porque era larga, e tranquilizava porque, embora imersa
neste momento pela enchente interna da dgua, ficava acima do lume da 4gua.

No momento em que rompeu o buraco, a vaga era loucamente sacudida no
estreito, e ja ndo havia nivel de flutuacdo, a onda penetrara pela refracdo na panga; a
panca, com mais essa carga, mergulhou algumas polegadas, e, mesmo depois do
apaziguamento das vagas, o peso do liquido filtrado, fazendo levantar a linha de
flutuacdo, manteve o buraco debaixo da dgua. dai vinha a iminéncia do perigo. A cheia
aumentara de 6 polegadas a 20. Mas, conseguindo tapar o buraco, podia-se esvaziar a
panca; esvaziada a panga, voltaria a flutuacao normal, a fratura sairia da dgua, e a seco,
a reparagao seria facil, ou ao menos possivel. Gilliatt, como dissemos, tinha ainda a

ferramenta de carpintaria em bom estado.
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Mas quantas incertezas antes de chegar a isso! Quantos perigos! Quantas mas
probabilidades! Gilliatt ouviu a 4gua correr inexoravelmente. Um empuxao e tudo iria
a pique. Que desgraca! Talvez ja ndo fosse tempo.

Gilliatt acusou-se amargamente. Deveria ter visto a avaria. As 6 polegadas de
agua no porao deviam té-lo advertido. Foi estupidez atribuir as 6 polegadas de dgua a
chuva e a espuma. Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga, e
quase também a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele.

Essas coisas duras, que ele dizia a si proprio, iam de envolta com o vaivém do
trabalho e ndo o impediam de observar.

Achar o buraco era o primeiro passo; tapa-lo era o segundo. Nao se podia mais
agora. Nao se faz carpintaria debaixo da dgua.

Havia uma circunstancia favoravel, era que o buraco do casco foi aberto no
espaco compreendido entre as duas correntes que prendiam a estibordo o cano da
maquina. A estopa podia prender-se a essas correntes.

Entretanto, a 4gua subia. Ja passava de 2 pés.

Gilliatt tinha agua acima dos joelhos.

VI
“De profundis ad altum”

Gilliatt tinha a sua disposicao, na reserva do aparelho da panca um grande pano
alcatroado com as competentes cordas longas nas quatro pontas.

Pegou nesse pano, amarrou dois cantos pelos cabos as duas argolas das correntes
do cano do lado do buraco, e atirou o pano por cima da borda. O pano caiu como uma
toalha entre a pequena Douvre e a barca, e mergulhou. A 4gua, querendo entrar na
panga, aplicou-o ao casco sobre o buraco. Quanto mais a dgua batia, mais aderia o
pano. Foi colocado pela vaga sobre a fratura. A chaga da barca estava pensada.

A lona alcatroada interpunha-se entre o interior do pordo e as vagas de fora. Ja
nao entrava nem gota de dgua sequer.

O buraco estava tapado, mas ndo estopado.

Era uma espera.

Gilliatt comegou a esvaziar a panga. Era tempo de alivia-la. O trabalho aqueceu-o
um pouco, mas extrema era a fadiga. Gilliatt confessava que nao iria ao fim e nao
chegaria a estancar o porao. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhacdo de

sentir-se extenuado,
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Media o progresso dos trabalhos pela baixa do nivel da d4gua nos seus joelhos. A
descida era lenta.

Além disso a entrada da dgua estava apenas interrompida. O mal estava paliado,
mas ndo reparado. O pano, empurrado na fratura pela vaga, comecava a fazer um
tumor pelo lado de dentro. Parecia que havia uma mao fechada debaixo do pano,
procurando romper o buraco. A lona, sélida e alcatroada, resistia; mas o inchamento e
a tensdo iam aumentando; ndo era certo que o pano nao cedesse, e, de um momento
para outro, o tumor poderia romper. Recomegaria entdo a irrupcao da dgua.

Em tal caso, as equipagens em perigo o sabem, ndo hé outro recurso mais que um
batoque. Apanham-se trapos de toda a espécie, o que se acha a mdo, tudo quanto a
lingua especial chama forro e mete-se o mais que se pode na fenda do tumor da lona.

Desse forro Gilliatt ndo tinha nenhum. Todos os panos e estopas armazenados
foram empregados no trabalho ou dispersos pelo vento.

Podia achar alguns restos no rochedo, quando muito. A panca ja estava bastante
aliviada, e ele podia ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz?
Completa era a escuridao. Ja ndo havia lua; apenas o sombrio céu estrelado. Gilliatt ndo
tinha fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, nem fogo para
acendé-la, nem lanterna para abriga-la. Tudo estava confuso e indistinto na barca e no
escolho. Ouvia a dgua rumorejar & roda do casco ferido, nem sequer podia ver o
buraco; foi com as mdos que Gilliatt pode averiguar a tensdo crescente do pano. Era
impossivel fazer naquela obscuridade uma pesquisa ttil de pedacos de lona e massame
esparcos nos cachopos. Como colher esses andrajos sem luz? Gilliatt contemplava
tristemente a noite. Todas as estrelas e nem uma vela.

A massa liquida diminuira na barca, a pressao externa aumentara. Crescia o
inchamento do pano. Intumescia-se cada vez mais. Era um abscesso prestes a abrir. A
situacdo, um momento melhorada, tornava-se ameacadora.

Era imperiosamente necessario um batoque.

Gilliatt apenas tinha as suas roupas.

Tinha-as posto a secar nas saliéncias do rochedo da pequena Douvre.

Foi buscé-las, e depositou-as na borda da panga.

Pegou no capote alcatroado e, ajoelhando-se na 4gua, meteu-o no buraco,
empurrando o tumor do pano para fora, e portanto esvaziando-o. Depois meteu a pele
de carneiro, depois a camisa de 13, depois a japona. Tudo.

Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e com a cal¢a engrossou e apertou o batoque.
Estava pronto e ndo parecia insuficiente.

O batoque saia pelo buraco, tendo o pano por invélucro.
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A agua querendo entrar, apertava o obstaculo, alargava-o utilmente na fratura, e
consolidava-o. Era uma espécie de compressa exterior.

N6 interior, tendo sido empurrado apenas o centro da lona, ficava a roda do
buraco e do batoque em rolete circular do pano tanto mais aderente quanto que as
desigualdades da fratura o retinham. A via da dgua estava tapada.

Mas nada mais precario do que aquilo. Os relevos agudos da fratura que fixavam
o pano pediam fura-lo e, por esses buracos, entraria a dgua. Gilliatt, na obscuridade,
nao descobria isso. Era pouco provavel que o batoque durasse até de manha. A
ansiedade de Gilliatt mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao mesmo tempo que
sentia quebrarem-se-lhe as forgas.

Continuou a esvaziar o pordo, mas os seus bragos, no extremo esforco apenas
podiam levantar a pa da 4gua. Estava nu e tremia.

Gilliatt sentia a aproximagao sinistra da extremidade. Talvez houvesse uma vela
ao largo, um pescador que por acaso passasse nas dguas de Douvres podia ajudé-lo.
Era chegado o momento em que se tornava necessario um colaborador. Um homem e
uma lanterna, e tudo estaria salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente a barca; uma
vez estancada, sem aquela sobrecarga liquida, voltaria ao nivel de flutuagdo, o buraco
sairia da agua, o reparo seria exequivel, podia-se imediatamente substituir o batoque
por uma peca de madeira, e o aparelho provisério por um conserto definitivo. Sendo,
era preciso esperar até de manhd, esperar a noite toda! Funesta demora que podia ser a
perdicao. Gilliatt tinha a febre da urgéncia. Se por acaso algum farol de navio estava a
vista, Gilliatt poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. O tempo estava calmo,
ndo havia vento, ndo havia mar, um homem agitando-se no fundo estrelado do céu
tinha a possibilidade de ser visto. Um capitao de navio, e mesmo um patrao de lancha,
nao anda de noite nas aguas das Douvres sem por o 6culo no escolho; é a precaucao.

Gilliatt esperava que o vissem.

Escalou o casco da Durande, empunhou a corda e subiu a grande Douvre.

Nenhuma vela no horizonte. Nenhum farol.

A dgua estava deserta a perder de vista.

Nenhuma assisténcia possivel e nenhuma resisténcia possivel. Gilliatt, coisa que
até entdo ndo sentira, sentiu-se desarmado.

A fatalidade obscura assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com a maquina da
Durande, com o trabalho, com o bom éxito, com a coragem, tudo isso pertencia ao gol-
fdo. Ja ndo tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a noite? O
batoque era o dnico ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compd-lo e completé-lo;
fortifica-lo é que ja ndo podia; o batoque devia ficar assim e fatalmente tinha acabado

todo o esforco. O mar tinha a sua discri¢do aquele aparelho prematuro aplicado ao
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buraco. Como resistiria aquele obstaculo inerte? Chegara-lhe a vez de combater, depois
de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se o espirito. O intumescimento de uma onda
bastava para abrir a fratura. Maior ou menor pressao, a questao era essa.

O desfecho ia nascer por uma luta maquinal entre duas quantidades mecanicas.
Gilliatt ndo podia, agora, nem ajudar o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas o
espectador da sua vida ou da sua morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma
providencia foi substituido no supremo instante por uma resisténcia inconsciente.

Nenhuma das provas e dos pavores que Gilliatt atravessara era igual a esta.

Chegando ao escolho Douvres, viu-se cercado, como que agarrado pela soliddo.
A soliddo fazia mais que cerca-lo, envolvia-o. A um tempo mais de mil ameacas o
desafiavam. O vento estava ali, prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir. Era
impossivel amordagar a goela ao vento, era impossivel desarmar a boca do mar. E
contudo tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano, engalfinhara-
se com a tempestade.

Tinha afrontado outras ansiedades e necessidades. Pelejou contra outros perigos.
Foi-lhe preciso trabalhar sem ferramenta, carregar fardos sem auxilio, resolver proble-
mas sem ciéncia, comer e beber sem provisdes, dormir sem leito e sem teto.

Naquele rochedo, ectleo tragico, puseram-lhe a questao as diversas fatalidades
iniquas da natureza, mae quando quer, algoz quando lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a fome, venceu a sede, venceu o frio, venceu a
febre, venceu o trabalho, venceu o sono. Encontrou no caminho os obstaculos
coalizados. Depois da nudez, o elemento; depois da maré, a tempestade; depois da
tempestade, a pieuvre; depois do monstro, o espectro.

Lagubre ironia final. Naquele escolho donde Gilliatt contava sair triunfante,
Clubin morto olhara rindo para ele.

Tinha razdo o riso do espectro. Gilliatt via-se perdido. Via-se tdo morto como
Clubin.

O inverno, a fome, a fadiga, o desaparelhar do casco, o transporte da maquina, o
equindcio, o vento, o trovao, a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do arrombamento da
panca. Podia-se ter, e Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as conchas;
contra a sede, a chuva; contra as dificuldades, a industria e a energia; contra a maré e a
tempestade, 0 quebra-mar; contra a pieuvre, a faca. Contra o arrombamento, nada.

O furacado deixava-lhe aquele adeus sinistro. tltima repeticdo, pérfida estocada,
ataque sorrateiro do vencido ao vencedor. A tempestade fugitiva lancava-lhe aquela
flecha. A derrota olhava para trés e feria. Era o coup de Jarnac do abismo.

Combate-se a tempestade; mas como combater um esgoto?
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Se o batoque cedesse, nada podia impedir que a panga fosse a pique. Era a
ligadura da artéria que se rompe. E apenas fosse ao fundo da dgua, com a maquina
dentro, ndo havia meio de arranca-la.

O magnanimo esfor¢co de dois meses titdnicos acabava por um aniquilamento.
Recomecar era impossivel. Gilliatt ja4 ndo tinha nem forja, nem materiais. Talvez tivesse
ele de ver, ao romper do dia, mergulhar-se lentamente. e irremediavelmente toda a sua
obra no golfdo.

Coisa assustadora é sentir debaixo de si a forca sombria.

O golfdo atraia-o.

Engolida a barca, restava-lhe morrer de fome e de frio como o naufrago do
rochedo Homem.

Durante dois longos meses, as consciéncias e as providéncias que existem no
invisivel tinham assistido a isto: de um lado a extensdo, as vagas, os ventos, os
relampagos, os meteoros, do outro lado um homem; de um lado o mar, do outro uma
alma; de um lado o infinito, do outro um atomo.

E houve batalha.

E abortava talvez aquele prodigio.

Assim chegou a impoténcia o inaudito heroismo, acabava-se pelo desespero
aquele formidéavel combate, aquela luta de Nada contra Tudo, aquela Iliada de um.

Gilliatt, desvairado, contemplava o espago.

Nem mesmo tinha roupa, estava nu diante da imensidade.

Entdo, no acabrunhamento de toda aquela enormidade desconhecida, nao
sabendo ja o que queriam dele, confrontando-se com a sombra, em presenca daquela
obscuridade irredutivel, no rumor das aguas, das ondas, dos marulhos, das espumas,
das lufadas, debaixo das nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta forca esparsa,
debaixo daquele misterioso firmamento das asas, dos astros e das tumbas, debaixo da
intencdo possivel das coisas desmesuradas, tendo a roda de si e em baixo de si o
oceano, e acima as constela¢cdes, debaixo do insondavel, Gilliatt abateu-se, desistiu,
deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrelas, vencido, e pondo as
maos diante da profundeza terrivel, bradou ao infinito: “Piedade!”

Abatido pela imensidade, Gilliatt implorou.

Estava s6 naquela noite, em cima daquele rochedo, no meio daquele mar, caido
de cansaco, nu como o gladiador no circo, tendo em vez do circo o abismo, em vez das
feras as trevas, em vez dos olhos do povo o olhar do ignoto, em vez das vestais as
estrelas, em vez de César, Deus.

Pareceu-lhe que se dissolvia no frio, no cansago, na impoténcia, na oracao, na

sombra e fecharam-se-lhe os olhos.
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VII
Ha um ouvido no ignoto

Correram algumas horas.

O sol levantava-se deslumbrante.

O seu primeiro raio iluminou na plataforma da grande Douvre uma forma
imovel. Era Gilliatt.

Continuava estendido em cima do rochedo.

Ja ndo estremecia aquela nudez gelada e endurecida. Estavam lividas as palpe-
bras fechadas. Era dificil dizer que ndo era um cadaver.

O sol parecia contemplé-lo.

Se aquele homem nu nao estava morto, devia estar tdo perto disso que bastaria o
menor vento frio para acaba-lo.

Comegou a soprar o vento, tépido e vivificante; era o hélito vernal de maio.

Entretanto, o sol subia no profundo céu azul; o seu raio menos horizontal ia-se
purpureando. A luz fez-se calor. Cingiu Gilliatt.

Gilliatt ndo se mexia. Se respirava, era uma respiracdo quase extinta que mal
poderia embaciar um espelho.

O sol continuava a sua ascensdo cada vez menos obliqua sobre Gilliatt. O vento,
que era tépido ao principio, tornou-se calido.

Aquele corpo rigido e nu continuava sem movimento; entretanto a pele parecia
menos livida.

O sol, acercando-se do zénite, caia a prumo sobre a plataforma da Douvre. vertia
do alto do céu uma prodigalidade de luz; juntava-se a ela a vasta reverberacdo do mar
tranquilo, o rochedo comecava a ficar tépido e aquecia o homem.

O peito de Gilliatt levantou-se com um suspiro.

Vivia.

O sol continuava as suas caricias, quase ardentes. O vento, que ja era o vento do
meio-dia, e o vento de verdo, aproximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando
molemente.

Gilliatt fez um movimento.

Era inexprimivel a tranquilidade do mar, tinha um murmdario de ama ao pé do
filho. As vagas pareciam embalar o escolho.

As aves marinhas que conheciam Gilliatt voavam inquietas por sobre ele. Ja nao

era o medo selvagem do principio. Era um que de terno e fraternal. Soltavam pequenos
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guinchos. Pareciam chama-lo; uma gaivota que o amava, sem davida, teve a familia-
ridade de descer para junto dele. Comegou a falar-lhe. Ele ndo parecia ouvi-la.

Ela saltou-lhe sobre o ombro e comecou a brincar docemente com o bico nos seus
labios.

Gilliatt abriu os olhos.

Os péssaros, alegres e ariscos, voaram.

Gilliatt levantou-se e espreguigou-se como o ledo acordando, correu a bordo da
plataforma e olhou para o intervalo das Douvres.

A panga estava intata. O batoque resistira; provavelmente o mar maltratara-o
pouco.

Tudo estava salvo.

Gilliatt ja ndo estava cansado. Refizeram-se-lhe as forcas. O desmaio foi um sono.

Esvaziou a panga, pds a avaria fora da flutuagdo, vestiu-se, bebeu, comeu,
tornou-se alegre.

O buraco, examinado de dia, demandava mais trabalho do que Gilliatt pensou.
Era uma grande avaria. Gilliatt gastou o dia inteiro em reparé-lo.

No dia seguinte, de madrugada, depois de desfazer a tapagem e abrir a saida do
estreito, vestido com os andrajos que tinham vencido a avaria, tendo consigo o cinto de
Clubin e os 75 000 francos, em pé na panga consertada, ao lado da maquina salva, com
um vento de feicdo e mar admiravel, Gilliatt: saiu do escolho Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No momento em que se afastava do escolho, alguém que la estivesse té-lo-ia

ouvido entoar a meia voz a cangao Bonny Dundee.
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Terceira Parte

Déruchette
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LIVRO PRIMEIRO

Noite e Lua
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I
O sino do porto

O Saint-Sampson de hoje é quase uma cidade; o Saint-Sampson de ha quarenta
anos era quase uma aldeia.

Chegando a primavera, e acabadas as vigilias de inverno, deitavam-se todos
cedo. Saint-Sampson era uma antiga paroquia de tocar a recolher, tendo conservado o
habito de apagar cedo as luzes. Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o dia.
As velhas aldeias normandas sdo voluntariamente galinheiros.

Digamos além disso que Saint-Sampson, a excecdo de algumas ricas familias, é
uma populagdo de pedreiros e carpinteiros. O porto é um lugar de consertar navios.
Durante o dia extraem-se pedras ou trabalham-se pranchas: aqui a picareta, além o
martelo.

Perpétuo meneio de pau e granito. A tarde tudo cai de cansaco e dorme como
chumbo. Os rudes trabalhos fazem os duros sonos.

Uma noite dos principios de maio, depois de ter por alguns instantes
contemplado o crescente da lua nas arvores e ouvido o passo de Déruchette passeando
sozinha, ao fresco da noite, no jardim de Bravées, Mess Lethierry entrou para seu
quarto situado sobre o porto e deitou-se. Doce e Graga estavam na cama. Exceto
Déruchette, tudo dormia na casa. Portas e postigos estavam fechados. Ninguém
andava nas ruas. Raras luzes, semelhantes ao piscar de olhos, que vao fechar-se,
brilhavam aqui e ali nas janelas dos s6tdos, anincio do deitar dos criados. J& 9 horas
tinham batido na velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a Igreja de
Saint-Brelade de Jersey, a singularidade de ter por data quatro uns: o que significa mil
cento e onze.

A popularidade de Mess Lethierry em Saint-Sampson vinha do bom éxito da
Durande. Acabado Este, fez-se o vacuo. Parece que o enguico pega, e que as pessoas
infelizes tem a peste consigo, tdo rdpida é a quarentena em que as metem. Os lindos
filhos-familias evitavam Déruchette. O isolamento em roda da casa de Lethierry era tal
que nem mesmo se soube ai o pequeno grande acontecimento local que nesse dia
agitou Saint-Sampson. O cura da paréquia, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava
rico. O tio dele, o magnifico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A noticia foi

trazida pelo sloop de posta Cashmere, chegado da Inglaterra nessa manha, e cujo mastro
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via-se no porto de Saint-Sampson. O Cashmere devia voltar para Southampton no dia
seguinte ao meio-dia, e dizia-se que devia levar o reverendo cura, chamado a Inglaterra
sem demora para a abertura oficial do testamento, sem contar as outras urgéncias de
uma grande heranca para recolher. Durante o dia Saint-Sampson dialogou confusa-
mente. O Cashmere, o Reverendo Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a partida, as
promogodes possiveis no futuro foram o fundo do burburinho. S6 uma casa, que nada
sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry.

Mess Lethierry atirou-se a maca vestido.

Depois da catastrofe da Durande, atirar-se a maca era o recurso dele. Deitar-se no
grabato é o recurso do prisioneiro, e Mess Lethierry era prisioneiro da tristeza. Deitava-
se; era uma trégua, um descanso, uma suspensao de idéias. Dormia? Nao. velava? Nao.
Propriamente falando, havia dois meses e meio - ja dois meses e meio -, Mess Lethierry
estava em sonambulismo. Ndo era ainda senhor de si. Andava nesse estado misto e
difuso que costumam ter os que sofreram grandes abatimentos. As suas refle-xdes nao
eram pensamentos, 0 seu sono nao era repouso. De dia ndo era um homem acordado,
de noite ndo era um homem adormecido. Estava em pé, estava deitado, eis tudo.
Quando estava na maca, esquecia-se um pouco; a isso chamava ele dormir; as quimeras
flutuavam nele e por sobre ele, a nuvem noturna, cheia de faces confusas, atravessava-
lhe o cérebro; o Imperador Napoledo ditava-lhe as suas memorias, havia muitas
Déruchettes, estranhos pédssaros pousavam nas arvores, as ruas de Lons-le-Saulnier
tomavam-se serpentes. O pesadelo era o descanso do desespero. Passava as noites a
sonhar e os dias a cismar.

As vezes ficava uma tarde inteira, imével a janela do quarto que dava para o
porto, com a cabega baixa, os cotovelos sobre o peitoril de pedra, as orelhas nas maos,
as costas voltadas para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada
no muro da casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a Durande.
Contemplava a ferrugem que invadia a argola.

Mess Lethierry estava reduzido a funcao maquinal de viver.

Os homens mais valentes, privados da sua idéia realizavel, atingem a isto. E esse
o efeito das existéncias esvaziadas. A vida é a viagem, a idéia é o itinerdrio. Sem
itinerario, para-se. Perdido o alvo, morre a forga. A sorte é um obscuro poder discricio-
nario. Pode bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é quase a
destituicdo da alma. S6 os grandes espiritos resistem. E ainda assim...

Mess Lethierry meditava continuamente, se a absorcdo pode chamar-se medi-
tacdo, no fundo de uma espécie de precipicio turvo. Escapavam-lhe palavras desola-

doras como estas: “S6 me resta pedir ao céu o meu bilhete de saida”.
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Notemos uma contradi¢do nesta natureza, complexa como o mar, de que Mess
Lethierry era, por assim dizer, o produto; Mess Lethierry ndo rezava.

Ser impotente é uma forca. Diante das nossas duas grandes cegueiras, o destino e
a natureza, é na sua impoténcia que o homem acha o ponto de apoio, a oragao.

O homem socorre-se do préprio medo; pede auxilio ao pavor; a ansiedade
aconselha o ajoelhar.

A oragdo, enorme forga propria da alma, é da mesma espécie que o mistério. A
oracao dirige-se a magnanimidade das trevas; a oragdo contempla o mistério com os
olhos da sombra, e, diante da fixidez poderosa desse olhar suplice, sente-se um
desarmamento possivel no ignoto.

Essa possibilidade entrevista é ja uma consolagao.

Mas Lethierry nao orava.

No tempo em que era feliz, Deus existia para ele, pode dizer-se em carne e 0sso;
Lethierry falava-lhe, dava-lhe a sua palavra, dava-lhe quase, de quando em quando,
um aperto de mao. Mas no infortanio de Lethierry, fendmeno alids frequente, Deus
eclipsava-se. Isto acontece a quem imagina um Deus bonachao.

Nao havia para Lethierry, no estado a que chegara, mais que uma visao pura, o
sorriso de Déruchette. Fora desse sorriso, tudo era negro.

Desde algum tempo, sem duvida por causa da perda da Durande, cujo choque
ela sentia, tornou-se raro o delicioso riso de Déruchette. Parecia preocupada. Extinguia-
se-lhe a gentileza de passaro e de crianga. Ja ninguém a via, ao tiro de peca da manh3,
fazer uma cortesia e dizer ao sol: “Bon... jour!... queira entrar”. Tinha as vezes um ar
sério, coisa triste naquela doce criatura. Entretanto fazia esfor¢o para rir a Mess
Lethierry, e para distrai-lo, mas a sua alegria apagava-se dia a dia, e cobria-se de
poeira, como a asa de uma borboleta que um alfinete atravessou. Acrescentemos que,
seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e ha dores de reflexo, seja por outras razodes,
ela parecia agora inclinar-se muito para a religido. No tempo do antigo cura, Jaquemin
Herodes, ela ia apenas quatro vezes a igreja. Agora era muito assidua. Ndo faltava a
oficio algum, nem aos domingos, nem as quintas-feiras. As almas piedosas da paréquia
viam com satisfacdo esta emenda. Porquanto é uma grande ventura para uma moca,
que corre tantos perigos entre os homens, voltar-se para Deus.

Ao menos isso faz com que os pais fiquem tranquilos a respeito de namoricos.

De noite, sempre que o tempo permitia, passeava no jardim, uma ou duas horas.
Andava quase tao pensativa como Mess Lethierry, e sempre s6 Deruchette deitava-se
por ultimo. Mas isto ndo impedia que Graga e Doce ndo a perdessem de vista, por este

instinto de espionar que anda ligado a domesticidade; espionar desenfada de servir.
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Quanto a Mess Lethierry, no estado obscurecido em que se achava o seu espirito,
ndo percebia essas pequenas alteracdes nos habitos de Déruchette. Demais, ele ndo
nascera aio. Nem mesmo notava a pontualidade de Déruchette aos oficios da pardquia.
Tenaz no seu preconceito contra as coisas e os homens do clero, teria visto sem prazer
essas frequéncia a igreja.

Nao é que a sua situacdo moral nado estivesse em caminho de modificar-se. O
pesar é nuvem e muda de forma.

As almas robustas, como dissemos, sao as vezes, em certas desgracas, destituidas
quase, mas nao de todo. Os caracteres viris, tais como Lethierry, reagem num tempo
dado. O desespero tem graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao abatimento,
do abatimento a aflicdo, da aflicdo a melancolia. A melancolia é um creptsculo. Af o
sofrimento funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser triste.

Essas atenuagdes elegiacas nao eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu
temperamento, nem o género da sua desgraca, comportavam essas variacdes. Somente,
no momento em que o encontramos, a cisma do seu primeiro desespero tendia a
dissipar-se; sem estar menos triste, Lethierry estava menos inerte; continuava a estar
sombrio, mas ja ndo estava amortecido; voltava-lhe uma certa percepcdo dos fatos e
dos acontecimentos; e comecava a sentir alguma coisa desse fendmeno que se poderia
chamar a entrada na realidade.

Assim que, de dia, na sala baixa, ndo escutava as palavras, mas ouvia-as. Graca
veio uma manha3, triunfante, dizer a Déruchette que Mess Lethierry rasgara o involucro
do seu jornal.

Esta meia aceitacdo da realidade é em si um bom sintoma. E a convalescenca. As
grandes desgracas aturdem. Sai-se do aturdimento por aquele modo. Mas essa melhora
parece ao principio um agravo. O estado do sonho anterior embotava a dor; antes via-
se turvo, sentia-se pouco; agora a vista é clara, ndo se escapa a coisa alguma, sangra-se
por tudo. Aviva-se a chaga. A dor acentua-se com todos os pormenores que se véem.
Revé-se tudo na memoria. Achar tudo, é lamentar tudo. Ha nesta volta a realidade
todas as provas amargas. Fica-se melhor e pior. E o que Lethierry sentia. Sofria mais
distintamente.

O que trouxera Mess Lethierry ao sentimento da realidade foi um abalo.

Digamos qual foi ele.

Uma tarde, a 15 ou 20 de abril, ouviu-se na porta da sala baixa as duas pancadas
que anunciavam o correio. Doce abriu a porta. Era uma carta.

Vinha do mar a carta. Era dirigida a Mess Lethierry. Trazia o selo de Lisboa.

Doce levou a carta a Mess Lethierry que estava fechado no quarto.
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Ele pegou na carta, po-la maquinalmente na mesa, e nem olhou.

A carta ficou ali uma boa semana sem ser aberta.

Aconteceu, porém, que uma manha Doce disse a Mess Lethierry:

- Devo tirar a poeira de que esté cheia a carta?

Lethierry pareceu acordar.

- Sim - disse ele.

E abriu a carta. Leu isto:

“No mar, 10 de margo.

“Mess Lethierry, de Saint-Sampson.

“Recebera o senhor com prazer noticias minhas.

“Estou no Tamaulipas, em viagem para ndo voltar. H4 na equipagem um marujo
Ahier-Tostevin, de Guernesey, que hé de voltar ai, e que lhe ha de contar alguma coisa.
Aproveito o encontro do navio Hernan Cortez, com destino a Lisboa, para mandar-lhe
esta carta.

“Espante-se. Sou um homem honesto.

“Tao honesto como o Sr. Clubin.

“Devo crer que ja sabe o que aconteceu; contudo, ndo serd mal que lhe lembre o
caso.

“Ei-lo:

“Restitui-lhe os seus capitais.

“Tomei-lhes emprestados, um pouco incorretamente, 50 000 francos. Antes de
deixar Saint-Malo, entreguei, para o senhor, ao seu homem de confianga, o Sr. Clubin,
trés notas do banco de 1000 libras cada uma, o que faz 75 000 francos. Creio que ha de
achar esse reembolso suficiente.

“O Sr. Clubin tratou dos seus interesses, e recebeu o seu dinheiro com energia.

Parece-me um homem zeloso; é por isso que o advirto.

“0 seu homem de confianca,
“RANTAINE.”

“Post scriptum. - O Sr. Clubin tinha um revélver, e foi por isso que ndo tive

recibo.”

Tocai um torpedo, tocai uma garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo
que sentiu Mess Lethierry lendo esta carta.
Debaixo daquela sobrecarta, naquela folha de papel dobrada em quatro, a que,

no primeiro momento, dera pouca atencao, havia uma comocao.
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Lethierry reconheceu a letra, reconheceu a assinatura. Quanto ao fato, nada
compreendeu ao principio.

A comogdo foi tal que lhe p6s, por assim dizer, o espirito em pé.

O fenémeno dos 75 000 francos que Rantaine confiara a Clubin, era um enigma, e
era por isso o lado ttil do abalo, visto que obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma
conjetura, é, para o pensamento, uma ocupagdo sa. Acorda o raciocinio, convoca-se a
logica.

Desde algum tempo, a opinido publica de Guernesey ocupava-se em julgar Clu-
bin, o honrado homem que por tantos anos foi unanimemente admitido na circulacao
da estima. Interrogavam—se uns aos outros, duvidava-se, apostava-se pré e contra.
Apareceram singulares esclarecimentos. Clubin comecava a aparecer em toda a luz,
isto é, tornava-se negro.

Houve em Saint-Malo uma devassa judiciaria para saber onde parava o guarda-
costa 619. A perspicacia legal enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. Partia da
suposicao de que o guarda-costas fora atraido por Zuela e embarcado no Tamaulipas
para o Chile. Esta hipétese engenhosa trouxe consigo muitas aberracdes. A miopia da
justica ndo chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da pesquisa os magistrados
descobriram outros rastos; complicara-se o negocio que ja era obscuro. Clubin entrava
no enigma. Havia uma coincidéncia, alguma relacdo talvez, entre a partida do
Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta Dinan, onde Clubin acreditava
nao ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro falou; Clubin tinha comprado uma
garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro da Rua Saint-Vincent também falou;
Clubin comprara um revélver. Contra quem? O dono da hospedaria Joao também
falou: Clubin costumava ter auséncias inexplicaveis. O Capitao Gertrais Gaboureau
também falou, Clubin quis partir, apesar de avisado e sabendo que devia haver
nevoeiro. A tripulagdo da Durande também falou. O carregamento era falho e mal
arranjado, negligencia facil de compreender, se o capitdo quer perder o navio. Também
falou o passageiro guernesiano; Clubin cuidou ter naufragado nos Hanois. Também
falou a gente de Torteval; Clubin foi ali alguns dias antes do naufragio e dirigiu-se para
Plainmont, vizinho dos Hanois. Levava uma mala, e ndo voltou com ela. Igualmente
falaram os furta-ninhos; a histéria deles parecia prender-se ao desaparecimento de
Clubin, contanto que, em vez de almas do outro mundo, fossem contrabandistas.
Finalmente a prépria casa mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas,
resolvidas a se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro? Exatamente
a mala de Clubin.

Os magistrados de Torteval apreenderam a mala e abriram-na. Continha provi-

soes de boca, um 6culo, um cronometro, roupas de homem e roupa branca marcada
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com as iniciais de Clubin. Tudo isso, nas conversas de Saint-Malo e Guernesey, ia-se
acumulando, e ja rogava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos; averi-
guavam-se o desdém singular pelos conselhos, a afronta do nevoeiro, a negligencia na
arrumacao das cargas, a garrafa de aguardente, o timoneiro ébrio, a substituicdo do
capitao ao timoneiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. O heroismo em ficar
no navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se no escolho. Admitida a
intencdo de fraude, compreendeu-se a escolha dos Hanois, a facilidade de nadar para a
costa, e a residéncia na casa mal-assombrada até chegar a ocasido de fugir. A mala
acabava a demonstracdo. Qual o elo que prendia esta aventura a do guarda-costas,
ainda ndo se tinha descoberto. Adivinhava-se uma correlacdo; nada mais. Entrevia-se,
quanto a esse homem, o guarda-costa 619, um drama tragico. Clubin talvez nao
representasse nele, mas descobriam-no nos bastidores.

Nem tudo se explicava pela fraude. Havia um revélver sem emprego. O revélver
entrou talvez no caso do guarda.

O faro do povo é fino e acertado. O instinto publico é habil nestas restauragdes da
verdade feitas de pedagos soltos. Somente, nesses fatos, de que resultava uma fraude
verossimil, havia sérias incertezas.

Tudo concordava; mas nao havia base.

Nao se perde um navio pelo gosto de perdé-lo. Nao se correm os riscos do
nevoeiro, do escolho, do nadar, do refigio e da fuga, sem um interesse. Qual seria o
interesse de Clubin?

Via-se o ato, ndo se via o motivo.

Dai vinha a dtivida a muitos espiritos. Onde ndo ha motivo, parece que nao ha
ato.

A lacuna era grave.

Ora, a carta de Rantaine vinha preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin. Queria roubar 75 000 francos.

Rantaine era o Deus ex machina. Descia das nuvens com uma vela na mao.

A carta era o esclarecimento final.

Explicava tudo essa carta e, de mais a mais, anunciava uma testemunha: Ahier-
Tostevin.

Coisa decisiva, sabia-se agora o emprego do revélver. Rantaine estava incontesta-
velmente informado de tudo. A sua carta fazia tocar tudo com o dedo.

Nenhuma atenuante possivel na malvadeza de Clubin. Premeditara o naufragio,
e a prova era a mala levada para a casa Plainmont. E supondo-o inocente, admitindo o
naufrdgio fortuito, ndo devia ele, no tltimo momento, decidido ao sacrificio, entregar

os 75 000 francos aos homens que se salvaram na chalupa? Era evidente. Mas que era
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feito de Clubin? Foi provavelmente vitima do seu erro. Pereceu sem dtvida no escolho
Douvres.

O andaime de conjeturas, todas conformes, na realidade, ocupou durante muitos
dias o espirito de Mess Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obriga-lo a
pensar. Teve um primeiro abalo de surpresa, depois fez esforco de refletir. Fez outro
esfor¢o mais dificil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as conversas.
No fim de oito dias tornou-se pratico até certo ponto; o espirito fortaleceu-se e quase
ficou curado. Saiu do estado turvo.

A carta de Rantaine, admitindo que Mess Lethierry tivesse algum dia a esperanca
do reembolso, fez desaparecer a dltima probabilidade.

A catéstrofe da Durande ajuntava-se o naufragio dos 75 000 francos. A carta
empossava-o do dinheiro tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. Mostrava-lhe o
fundo da ruina.

Dai veio um sofrimento novo e argutissimo, que ja indicamos. Comegou, coisa
que hé dois meses nao fazia, a preocupar-se com a casa, do que havia, e que reformas
devia fazer. Tédio ericado de mil pontas, quase pior que o desespero. Odiosa coisa é
suportar a desgraca por middo, disputar passo a passo ao fato realizado o terreno que
ele vém tomar. Aceita-se a massa do infortnio, a poeira ndo. O conjunto acabrunha, o
pormenor tortura. Ha pouco a catastrofe fulminava, agora mortifica.

Essa é a humilhagdo agravante do infortanio. E uma segunda anulagdo que vém
ajuntar-se a primeira, e feia. Desce-se um degrau do nada. Depois do sudario, o
andrajo.

Nada mais triste do que pensar em decair.

Parece simples estar arruinado. Golpe violento; brutalidade da sorte; é a catas-
trofe uma vez por todas. Seja. Aceita-se. Tudo estd acabado. Fica-se arruinado. Est4
dito, morreu. Qual! Vive-se. E o que no dia seguinte comeca-se a sentir. Por que? Por
alfinetadas. Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as contas das lojas, ri-se um
inimigo. Ri-se talvez do dltimo trocadilho de Arnal, mas é o mesmo, o trocadilho
pareceu-lhe mais engracado, exatamente porque estds pobre. Vés a tua decadéncia até
nos olhares indiferentes; as pessoas que jantavam em tua casa acham demasiado os trés
pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de todos; as ingratiddes, nao
tendo que esperar mais nada, tiram a mascara; todos os imbecis predisseram o que te
acontece; os maus dilaceram-te, os piores lamentamente. E mais cem pormenores
mesquinhos. A ndusea sucede as ladgrimas. Bebias vinho, beber 4s sidra. Duas criadas!
Uma seria demais. Devia-se despedir esta, sobrecarregar aquela. H4 flores demais no
jardim; planta antes batatas. Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado.

Quanto aos pobres, ja ndo deves pensar neles; também ndo és pobre? As toaletes,
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questdo pungente. Diminuir uma fita a mulher, que suplicio! Recusar o enfeite, a quem
te da a beleza! Ter ares de avarento! Talvez que ela te diga: “Pois que! Tiraste as flores
do meu Jardim, e agora as tiras do meu chapéu!”

Ai triste! Condena-la aos vestidos velhos! A mesa de familia é silenciosa. Parece-
te que te querem mal. Os rostos amados parecem preocupados. Eis o que é a
decadéncia. Cumpre-te morrer todos os dias. Cair nao é nada, é a fornalha. Decair é o
fogo lento.

A queda é Waterloo; a decadéncia é Santa Helena. A sorte, encarnada em
Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas, quando se faz Hudson Lowe, que
vilania! O destino torna-se um bigorrilhas. Vé-se o homem de Campoformio quere-
lando por um par de meias de seda. Agorentou-se a Inglaterra, agorentando Napoleao.

Essas duas fases, Waterloo e Santa Helena, reduzidas as proporgdes burguesas,
todos as atravessam.

Na noite de que falamos e que era uma das primeiras noites de maio, Lethierry,
deixando Déruchette passear ao luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe no espirito todas essas mintcias mesquinhas e desagradaveis,
complicacdes de fortunas perdidas, todas essas preocupacdes de terceira ordem, que
comecam por ser insipidas e acabam lagubres. Triste acumulacdo de misérias. Mess
Lethierry sentia a sua queda irremediavel. Que devia fazer agora? Que seria dele? Que
sacrificios devia impor a Déruchette? Quem devia despedir, Doce ou Graga? venderia a
casa? Seria obrigado a abandonar a ilha? Nao ser coisa alguma onde se foi tudo é uma
decadéncia insuportavel.

E pensar que estava acabado! Recordar as viagens da Franca ao arquipélago, a
partida as tercas-feiras, a chegada as sextas, a clitisma no cais, aqueles grandes
carregamentos, aquela industria, aquela prosperidade, aquela navegacdo direta e
altiva, aquela maquina sujeita a vontade do homem, aquela caldeira onipotente, aquele
fumo, aquela realidade! O vapor é a bussola completa; a btissola indica o caminho, o
vapor segue por ele. Uma propde, a outra executa. Onde estava agora a sua Durande,
aquela magnifica e soberana Durande, aquela senhora do mar, aquela rainha que o
fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o homem revolucéo! E renunciar!
Abdicar! Nao existir! Fazer rir aos outros! Ser um saco onde ja houve alguma coisa! Ser
o passado quem foi o futuro! Merecer a compaixdo altiva dos idiotas! ver triunfar a
rotina, a obstinacdo, o ramerrdo, o egoismo, a ignorancia! ver comecar outra vez as
viagens dos ctteres goticos sacudidos pela vaga! ver a antiqualha rejuvenescer! Perder
a vida! Perder a luz e sofrer o eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele
cano orgulhoso, aquele prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel de fumo, aquela

coluna maior que a de vendome, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-
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se naquela o progresso! O oceano estd por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se
aquilo, naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno Saint-
Sampson? Sim, viu-se! Pois que! Viu-se e ndo se vera mais!

Toda esta obsessdo da saudade mortificdvel Lethierry. Ha solugos no pensa-
mento. Talvez nunca sentisse mais amargamente a sua perda. Depois de tais excessos
agudos costuma vir um entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry
adormeceu.

Ficou cerca de duas horas com as palpebras fechadas, dormindo pouco,
sonhando muito, febril. Esses cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cérebro. Pela
meia-noite, um pouco antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudiu o adormecimento.
Acordou, abriu os olhos, a janela estava em frente a maca, - viu uma coisa extraor-
dinéria.

Havia uma forma diante da janela. Forma inaudita. O cano de um vapor.

Era um tubo de mdaquina. Lethierry precipitou-se para fora da maca, correu a
janela, levantou a vidraca, inclinou-se e reconheceu.

O cano da Durande estava diante dele.

Estava no lugar do costume.

As quatro correntes prendiam o cano a borda de um barco dentro do qual
distinguia-se uma massa de forma complicada.

Lethierry recuou, voltou as costas a janela e caiu assentado na maca.

Voltou-se outra vez e viu a mesma visao.

Um momento depois, apenas o espaco de um relampago, estava ele no cais com
uma lanterna na mao.

A velha argola onde se prendia a Durande estava amarrada uma barca trazendo
um pouco a ré um vulto macico donde saia o cano que ficava em frente a janela. A proa
da barca prolongava-se além do canto da parede da casa e encostada ao cais.

Nao havia ninguém na barca.

A barca tinha uma forma especial, conhecida por todos em Guernesey; era a
panca. Lethierry pulou dentro. Correu a massa que ficava além do mastro. Era a
maquina.

Era ela, inteira, completa, intata, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira
estava com todas as pecas; a arvore das rodas estava arranjada e amarrada perto da
caldeira; a bomba estava no seu lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a maquina.

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o exame.

Passou em revista todo o mecanismo.

Viu as duas caixas que estavam ao pé. Olhou para a arvore das rodas.
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Foi ao camarote; estava vazio.

Voltou a maquina e apalpou-a. Meteu a cabeca na caldeira. Ajoelhou-se para ver
dentro.

Colocou na caldeira a lanterna que iluminava todo o mecanismo e produzia o
efeito de uma maquina acesa.

Depois deu uma gargalhada, e, levantando-se, com o olhar fixo na maquina e os
bracos estendidos para o cano, gritou: “Socorro!”

O sino do porto ficava perto. Lethierry correu a ele, segurou a corda, e comegou a

sacudir o sino impetuosamente.

11
Ainda o sino do porto

Gilliatt, com efeito, depois de uma travessia sem incidente, mas um pouco
demorada por causa do peso do carregamento, chegou a Saint-Sampson de noite, mais
perto das 10 horas que das 9.

Gilliatt calculara a hora. A maré comecava a encher. Havia luz e agua; podia-se
entrar no porto.

O porto estava adormecido. Havia alguns navios ancorados, cascos sem vergas,
cestos de gavea recolhidos e sem fardis. Descobria-se no fundo alguns navios em
conserto postos no estaleiro. Grandes cascos desmastreados, levantando acima das
amuradas furadas as pontas curvas de seus membros desnudos, semelhantes a
escaravelhos mortos deitados de costas e com as pernas para o ar.

Gilliatt, apenas entrou no porto, examinou o cais. Nao havia luz em parte
alguma, nem na casa de Lethierry nem nas outras. Nao havia ninguém na rua, exceto
talvez um homem que acabava de entrar ou sair do presbitério. E ainda assim poderia
ser que ndo fosse uma pessoa, porque a noite esfuma tudo quanto desenha e o luar faz
tudo indeciso. A distancia ajudava a obscuridade. O presbitério de entdo era situado do
outro lado do porto, no lugar onde outrora havia uma estiva coberta.

Gilliatt encostou-se silenciosamente ao muro e amarrou a panca na argola da
Durande, debaixo da janela de Mess Lethierry.

Depois saltou para terra.

Gilliatt, deixando atras de si a panca, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois
outra, nem mesmo olhou para o entroncamento do caminho que ia ter a casa dele, e no
fim de alguns minutos parou no recanto da parede onde havia um pé de malva

silvestre com flores cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era dai que,
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escondido no espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes, nos dias de verdo e durante
longas horas e meses inteiros, tinha ele contemplado, por cima do muro, tdo baixinho
que tentava um pulo, o jardim de Bravées e, através das arvores, duas janelas de um
quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o angulo obscuro, e, como
um animal que volta ao buraco, antes escorregando que andando, Gilliatt agachou-se.
Depois. de assentado ndo fez movimento algum. Olhou. Tomou a ver o jardim, as
alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janelas do quarto. A lua mostrava-lhe
aquele sonho. Era-lhe horrivel ter de respirar. Gilliatt forcejava por conter a respiracao.

Parecia-lhe ver um paraiso fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquilo. Era
quase impossivel que aquelas coisas estivessem diante dele; e se estavam, eram sem
davida prestes a esvair-se como acontece com as coisas divinas. Bastava um sopro para
desaparecer tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto dele, e em frente, no jardim, a beira de uma alameda, havia um banco de
pau pintado de verde. Os leitores lembram-se desse banco.

Gilliatt contemplava as duas janelas. Pensava em alguém que estivesse dormindo
naquele quarto. Quisera nao estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se. Pensava
numa respiracdo levantando um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura dentro de
uma nuvem, aquela obsessao de seu espirito, estava ali! Gilliatt pensava no inacessivel
que dormia, e tdo perto, e ao alcance do seu éxtase; pensava na mulher impossivel
adormecida e visitada também pelas quimeras; na criatura desejada, remota, esvae-
ceste, fechando os olhos com a fronte na mao; no mistério do sono da criatura ideal;
nos sonhos que pode ter um sonho. Ndo ousava pensar além e pensava; arriscava-se
nas faltas de respeito do devaneio; perturbava-o a quantidade de forma feminina que
pode haver no anjo. A hora noturna faz com que os olhos timidos lancem furtivos
olhares; censurava-se por ir tao longe, receava profanar com a reflexao; a seu pesar,
constrangido, tremulo, Gilliatt olhava para o invisivel. Sentia a comogdo e quase o
sofrimento de imaginar uma saia numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto
desenlacado, um lenco de pescoco. Imaginava um colete, um atacador arrastando no
chao, meias, ligas. Tinha a alma nas estrelas.

As estrelas sdo feitas tanto para o coragdo humano de um pobre, como para o
coracdo de um miliondrio. Em certo grau de paixdo todos os homens sao sujeitos as
fascinagdes profundas. Se a natureza é dspera e primitiva, razdo de mais. A condicao
selvagem aumenta o sonho.

A fascinagdo é uma plenitude que transborda como todas. ver as janelas era
quase demais para Gilliatt.

De repente, viu ele a prépria moga.
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Dentre os ramos de uma moita, ja espessa pela primavera, saiu com inefével
lentiddo, fantastica e celeste, uma figura, um vestido, um rosto divino, quase um clarao
no meio do luar.

Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era Déruchette.

Déruchette aproximou-se. Parou. Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda,
depois voltou e assentou-se no banco de pau. A lua batia nas arvores, algumas nuvens
erravam por entre as estrelas pélidas, o mar falava as coisas da sombra, a meia voz, a
cidade dormia, do horizonte subia uma neblina, a melancolia era profunda.

Déruchette inclinava a fronte com aquele olhar pensativo que contempla
atentamente o vacuo; estava sentada de perfil, com a cabeca quase descoberta, tendo
um barretinho desatado que lhe deixava ver na nuca delicada a origem dos cabelos,
enrolava maquinalmente: nos dedos uma fita do barrete, a penumbra modulava as
suas maos de estatua, o vestido era de uma dessas cores que de noite se fazem brancas,
as arvores moviam-se como se fossem suscetiveis ao encanto que ressumbrava dela,
via-se a pontinha de um de seus pés, havia nos seus cilios fechados aquela vaga
contracdo que anuncia uma lagrima represa ou um pensamento repelido, os seus
bracos tinham a indecisdo fascinante de ndo achar onde encostar-se, misturava-se-lhe a
postura alguma coisa flutuante, era antes um clardo que uma luz, antes uma graca que
uma deusa, as dobras da barra da saia eram delicadas, o seu admiravel rosto meditava
virginalmente. Estava tao perto, que era terrivel. Gilliatt ouvia-a respirar.

Havia ao longe um rouxinol que cantava. A passagem do vento nos ramos punha
em movimento o inefavel siléncio noturno. Déruchette, gentil e sagrada, aparecia
naquele crepuisculo como o resultado daqueles raios e daqueles perfumes; o encanto
imenso e esparso ia ter misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a sua irradiagao.
Parecia a alma flor de toda aquela sombra.

Toda aquela sombra, flutuante em Déruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava
desvairado. O que ele sentia ndo cabe dizé-lo em palavras; a comogao é sempre nova e
as palavras ja serviram muito; dai vém a impossibilidade de exprimir a comogdo.
Existe o abatimento do encanto. ver Déruchette, vé-la ela propria, ver-lhe o vestido,
ver-lhe o barrete, ver-lhe a fita que ela enrolava nos dedos, pode-se acaso imaginar
semelhante coisa?

Estar perto dela, era acaso possivel? Ouvi-la respirar; respirava pois! Entdo os
astros respiram. Gilliatt estremecia. Era o mais miseravel e o mais inebriado dos
homens. Ndo sabia que fazer. O delirio de vé-la esmagava-o. Pois que! Era ela quem ali
estava, era ele quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas, paravam naquela
criatura como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e aqueles cabelos. Gilliatt

nem mesmo pensava que tudo aquilo lhe pertencia, que em pouco tempo, talvez

283



amanha, ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa e deslacar aquela fita. Sonhar até
esse ponto era um excesso de audécia que ele ndo poderia conceber um momento.
Tocar com o pensamento e quase tocar com a mdo. O amor era para Gilliatt como mel
para urso, o sonho eximio e delicado. Pensava confusamente. Ndo sabia o que tinha. O
rouxinol cantava. Ele sentia-se expirar.

Levantar-se, galgar o muro, aproximar-se, dizer “sou eu”, falar a Déruchette, foi
idéia que ndo teve. Se a tivesse, fugiria. Se alguma coisa semelhante a um pensamento
chegou a despontar no seu espirito, era que Déruchette estava ali, que ele nado tinha
necessidade de mais coisa alguma, e que a eternidade comecava.

Um rumor arrancou a ambos, ela do devaneio, ele do éxtase.

Andava alguém no jardim. Nao se via por causa das arvores. Era um passo de
homem.

Déruchette levantou os olhos.

Os passos aproximaram-se e cessaram. Quem quer que era, parou.

Devia estar perto. O caminho onde estava o banco perdia-se entre duas moitas.
Era af que estava essa pessoa, nesse intervalo, a poucos passos do banco.

O acaso tinha disposto a espessura dos ramos de tal modo, que Déruchette via a
pessoa, sem que Gilliatt a visse.

O luar projetava no chéo, fora das moitas, e até ao banco, uma sombra.

Gilliatt viu essa sombra.

Olhou para Déruchette.

Ela estava palida. A boca, entreaberta, esbogava um grito de surpresa. Levantou-
se um pouco do banco, tornou a sentar-se; havia na sua atitude uma mistura de fuga e
de fascinacdo. O seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos labios quase a
irradiacao do sorriso, e um reflexo de lagrimas nos olhos. Estava como que transfigu-
rada por aquela presenca. Nao parecia que a criatura ali chegada fosse da terra. Havia
no olhar de Déruchette a reverberacdo de um anjo.

A pessoa, que era apenas uma sombra para Gilliatt, falou enfim.

Saiu das moitas uma voz, mais doce que uma voz de mulher, e voz de homem,
contudo. Gilliatt ouviu estas palavras:

- vejo-a todos os domingos e quintas-feiras; disseram-me que outrora a senhora
nao ia la tantas vezes. Fizeram Este reparo, peco-lhe perdao. Nunca lhe falei, era o meu
dever; falo-lhe hoje, é meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me a senhora. Parte
amanha; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites neste jardim. O
Cashmere parte amanha; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites

neste jardim. Eu fazia mal em conhecer tantos os seus habitos se ndo tivesse o
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pensamento que tenho. A senhora é - pobre. Eu sou rico desde esta manha. Quer-me
por seu marido?

Déruchette ajuntou as duas maos como uma suplicante, e olhou para aquele que
falava, muda, olhar fixo, tremula da cabeca aos pés.

A voz continuou:

- Amo-a, Deus nao fez o coragdo do homem para que se cale. Se ele promete a
eternidade, é porque quer o consércio. Ha para mim na terra uma mulher, é a senhora.
Penso na senhora como numa oracdo. A minha fé estd em Deus, na senhora a minha
esperanga. As asas que tenho é a senhora quem as traz. A senhora é a minha vida, eja o
meu céu.

- Senhor - disse Déruchette -, ndo hd na casa ninguém para responder-lhe.

A voz soou de novo:

- Tive Este lindo sonho. Deus nao proibe os sonhos. A senhora faz-me o efeito de
uma gléria. Amo-a apaixonadamente. A santa inocéncia é a senhora. Sei que esta é a
hora em que todos estao dormindo, mas eu ndo tinha outra ocasido a minha escolha.
Lembra-se daquele passo da Biblia que nos leram? Génesis, capitulo 25. Muitas vezes
pensei nele. Reli-o muitas vezes. O Reverendo Herodes dizia-me: “E-lhe preciso uma
mulher rica”. Eu respondi: “Nao, preciso de uma mulher pobre”. Falo-lhe de longe, e
recuarei mesmo se a senhora nao quiser que a minha sombra toque em seus pés. E a
senhora a soberana; vird a mim se quiser. Assim o espero. A senhora é a forma viva da
bencao.

- Senhor - balbuciou Déruchette -, eu ndo sabia que reparavam em mim aos
domingos e quintas-feiras.

A voz continuou:

- Nada se pode contra as coisas angélicas. Toda a lei é amor. O casamento é
Canaa. A senhora é a beleza prometida. Ave, cheia de graca!

Déruchette respondeu:

- Eu pensava que nao fazia mal indo como as outras pessoas a igreja.

A voz continuou:

- Deus p6s as suas inteng¢des nas flores, na aurora, na primavera, e ele quer que se
ame. A senhora é bela nesta sacra obscuridade da noite. Este jardim foi cultivado pela
senhora, e no perfume ha alguma coisa de seu hélito. Os encontros das almas nao
dependem delas. Nao é culpa nossa. A senhora ia a igreja, nada de mais; eu estava 14,
nada de mais. Nada fiz sendo sentir que a amava. Algumas vezes os meus olhos
levantaram-se para a senhora. Fiz mal, mas como nao? Foi contemplando-a que eu
fiquei assim. Nao podia impedi-lo. Ha vontades misteriosas acima de nds. O primeiro

templo é o coracdo. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraiso terrestre a que eu
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aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte anos, eu
tenho 26. Parto amanha, se me recusa nao voltarei. Quer ser minha noiva? Os meus
olhos ja lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu pesar. Amo-a, responda-
me. Falarei a seu tio quando ele puder receber-me, mas em primeiro lugar a senhora. E
a Rebeca que se pede Rebeca. S6 se me ndo ama.

Déruchette inclinou a fronte e murmurou:

- Oh! Eu o adoro!

Isto foi dito em voz tdo baixa que sé Gilliatt ouviu. Ela abaixou a fronte, como se
o rosto na sombra pusesse na sombra o pensamento.

Houve uma pausa. As folhas das arvores ndo se mexiam. Era esse momento
severo e aprazivel em que o sono das coisas ajunta-se ao sono das criaturas e em que a
noite parece escutar as palpitacdes da natureza. Neste recolhimento elevava-se, como
uma harmonia que completa um siléncio, o ruido imenso do mar.

A voz continuou:

- Senhora.

Déruchette estremeceu.

A voz continuou:

- Estou esperando.

- O que espera?

- A sua resposta.

- Deus a ouviu - disse Déruchette.

Entdo a voz tornou-se quase sonora e ao mesmo tempo mais doce que nunca.
Estas palavras sairam da moita como de uma sarca ardente.

- Tu és minha noiva. Levanta-te e vém. Que o teto azul, onde estdo os astros,
assista a esta aceitacdo da minha alma pela tua alma, e que o nosso primeiro beijo se
misture ao firmamento!

Déruchette levantou-se e ficou um instante imoével e com o olhar fixo diante de si,
fitando, sem duvida, outro olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeca erguida, os
bracos pendentes e os dedos das maos abertos, como quando se caminha para um
amparo desconhecido, ela dirigiu-se para a moita e desapareceu.

Um instante depois, em vez de uma sombra na areia, havia duas, confundiam-se
ambas, e Gilliatt via a seus pés o abraco daquelas duas sombras.

O tempo corre de nés como de uma ampulheta, e nés ndo temos o sentimento
dessa fuga, sobretudo em certos instantes supremos. De um lado aquele par, que
ignorava a testemunha e ndo a via, do outro aquela testemunha que nao via os dois,
mas que sabia que eles ali estavam, quantos minutos ficaram assim nessa misteriosa

suspensao? Seria impossivel dizé-lo. De stbito ecoou um ruido longinquo e uma voz
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gritou: “Socorro!” E o sino do porto comecou a soar. E provavel que a felicidade ébria e
celeste ndo ouvisse o tumulto.
O sino continuou a soar. Quem procurasse Gilliatt no angulo do muro ja o nao

encontraria.
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LIVRO SEGUNDO

Reconhecimento em pleno despotismo
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I
Alegria cercada de angustia

Mess Lethierry agitava o sino com sofreguiddo. De stibito parou. Viu um homem
voltar a esquina do cais. Era Gilliatt.

Mess Lethierry correu a ele, ou, para melhor dizer, atirou-se a ele, tomou-lhe a
mao entre as suas, e olhou-o fitamente em siléncio; um desses siléncios de explosao,
ndo sabendo por onde irromper.

Depois, com violéncia, sacudindo, e puxando, e apertando-o nos bragos, fez
entrar Gilliatt na sala baixa de Bravées, empurrou a porta com o tacdo, que ficou
entreaberta, assentou-se ou caiu, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa
iluminada pela lua, cujo reflexo embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e, com
uma voz onde havia gargalhadas e solugos misturados, gritou:

- Ali! Meu filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu sabia que eras tu! A panca! Que
diabo! Conta-me isso! Pois foste! H4 cem anos queimavam-te. E feiticaria. Nao falta
nada. J4 examinei, reconheci, apalpei. Adivinho que as rodas estdo nas duas caixas.
Entdo chegaste. Fui procurar-te na panca. Toquei o sino. Procurava-te. Eu dizia comigo:
onde esta ele? Quero devora-lo. E preciso convir que se passam coisas extraordinarias.
Aquele animal volta do escolho Douvres. Traz-me a vida. Com os diabos! Tu és um
anjo. Sim, sim, sim, é a minha méaquina. Ninguém acredita. Hao de vé-la e dizer: ndo
falta nem uma serpentina. O tubo de 4gua néo se deslocou. E incrivel que nao houvesse
avaria. Falta s6 por um pouco de azeite. Mas como foi? E a Durande vai agora navegar!
A arvore das rodas estd desmontada como se fosse feita por um ourives. Da-me a tua
palavra de honra que eu ndo estou doido.

Levantou-se, respirou e prosseguiu:

- Jura-me. Que revolucao! Dou beliscdes em mim mesmo, vejo que ndo sonho. Tu
és meu filho, és meu rapaz, és Deus. Ah! Meu filho. Ir buscar a minha pobre maquina!
No mar alto! Naquela emboscada do escolho! Tenho visto muita coisa espantosa em
minha vida. Nunca vi coisa assim. Vi os parisienses que sdo uns satanases. Boas! Nao
faziam isto. E pior que a Bastilha. Vi os gatichos lavrarem nos pampas, tendo por
charrua um galho de arvore, do comprimento de 1 covado e por grade um feixe de
espinhos puxado por corda de couro; colhem, com isto, graos de trigo do tamanho de

avelas. Ndo valem dois caracéis ao pé de ti. Fizeste um milagre, um verdadeiro
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milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pescoco. Como vai rosnar a gente de Saint-
Sampson! Vou tratar ja e j& de fazer o navio. E admiravel ndo ter quebrado a vara da
redouca. Meus senhores, ele foi as Douvres. As Douvres! Um penedo que nio tem
rival. J4 sabes, estd provado que a coisa foi feita de propodsito. Clubin perdeu a
Durande para furtar-me o dinheiro que devia trazer-me. Embriagou Tangrouille. E
longo, depois te contarei a pirataria dele. Eu era um bruto, tinha confianca em Clubin.
Mas o malvado nao pode naturalmente sair de la. Hd um Deus, canalha! Olha, Gilliatt,
quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais.
Agora fazem-se os navios mais compridos. Hei de comprar madeira em Dantzig e
Bremen. Agora que tenho a maquina hdo de emprestar-me dinheiro. A confianca
voltara.

Mess Lethierry deteve-se, levantou os olhos com aquele olhar que vé o céu
através do teto, disse entre dentes: “H4 um meio”.

Depois pés o dedo médio da mdao direita entre as sobrancelhas, com a unha
apoiada no alto do nariz, o que indica passagem de um projeto no cérebro, e
continuou:

- E 0 mesmo, para comecar em grande escala, algum dinheiro basta. Ah ! Se eu
tivesse as minhas trés notas de banco que o tratante de Rantaine me restituiu e que o
tratante de Clubin me roubou!

Gilliatt, em siléncio, procurou na algibeira alguma coisa, que colocou diante de si.
Era o cinto de Clubin. Abriu e p6s na mesa o cinto, no interior do qual a lua deixava ler
a palavra: Clubin; tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha trés pedagos de papel
que desenrolou e estendeu a Mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os trés pedacos de papel. Havia bastante claridade para
que o numero 1000 e a palavra thousand fossem perfeitamente visiveis. Mess Lethierry
pegou nos trés bilhetes, po-los na mesa um ao lado do outro, olhou para eles, olhou
para Gilliatt ficou um momento calado, depois foi como que uma erupgdo depois de
uma explosao.

- Também isto! Tu és prodigioso. As minhas notas do banco! Todas trés! Mil cada
uma! Os meus 75 000 francos! Entdo foste ao inferno? E o cinto de Clubin. Por Deus:
leio lhe o nojento nome. Gilliatt traz a maquina e mais o dinheiro! Isto deve ser contado
nos diarios publicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adivinho, achaste o
esqueleto. Clubin apodreceu 14 em algum canto. Compraremos pinho em Dantzig e
carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por dentro, pinho por fora. Em
outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e eles duravam mais; é que a
madeira era mais seca porque ndo se construia tanto. Faremos talvez a quilha de olmo.

O olmo é bom para estar sempre na dgua: andando ora molhado, ora seco, apodrece: o
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olmo alimenta-se de dgua. Que bela Durande vamos fazer! Nao me hao de impor. J&
ndo preciso crédito. Tenho dinheiro. J4 se viu coisa assim como Gilliatt? Eu estava
prostrado, abatido, morto. Chega ele pde-me de pé. E eu que ndo pensava nele! J4 nem
me lembrava. Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah! Bem, sabes, tu casas com
Déruchette.

Gilliatt encostou-se a parede como se vacilasse e baixinho, mas distintamente,
disse:

- Nao.

Mess Lethierry teve um sobressalto.

- Como, ndo?

Gilliatt respondeu:

- Nao a amo.

Mess Lethierry foi a janela, abriu-a e fechou-a, pegou nas trés notas do banco,
dobrou-as, pés a caixa em cima, cocou a cabeca, pegou no cinto de Clubin, atirou-o
violentamente contra a parede e disse:

- H4 alguma coisa!

Meteu as maos nos bolsos, e continuou:

- Nao amas Déruchette! Era entdao por minha causa que tocavas bagpipe?

Gilliatt, sempre encostado a parede, empalidecia como um homem que esta
prestes a ndo respirar. A propor¢do que se tomava palido, Lethierry tomava-se
vermelho.

- vejam Este parvo! Nao ama Déruchette! Porque ela ndo hd de casar sendao
contigo. Que histérias sao essas? Cuidas que te acredito? Estds doente? Pois bem,
manda chamar um médico, mas ndo digas extravagancias, ¢ impossivel que tivesses
tempo de brigar com ela e ficares arrufado. E verdade que os namorados sdo uns tolos!
Vamos, tens alguma razao? Se tens, fala; ninguém é tolo sem ter razdo. Demais, eu
tenho algodao nos ouvidos, talvez ouvisse mal, repete o que disseste.

Gilliatt replicou:

- Disse que nao.

- Disseste que nao. E teima o bruto! Tens alguma coisa, é claro. Disseste que nao!
E uma estupidez que passa os limites do mundo conhecido. Por muito menos dao-se
banhos medicinais a uma criatura. Ah! Tu ndo amas Déruchette! Entao foi por amor do
velhote que fizeste tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papé que foste as Douvres, que
tiveste frio, que tiveste calor, que tiveste fome e sede, que comeste bichos do rochedo,
que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e que me trouxeste a
maquina como se traz a uma mulher bonita o candrio que fugiu? E a tempestade de ha

trés dias! Se tu imaginas que eu nado faco idéia do que passaste! Estiveste em boas! Foi
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entdao com o pensamento em mim que cortaste, rachaste, viraste, arrastaste, limaste,
serraste, inventaste, e fizeste tantos milagres, tu s6, mais que todos os santos do
paraiso? Ali! Idiota! Pois olha que me aborreceste com a tua sanfona! Sempre a mesma
toada, animal! Ah! Tu ndo amas Déruchette! Nao sei o que tens. Lembra-me agora, eu
estava neste canto. Déruchette disse: “Casava-me”. E ha de casar contigo. Ah! Nao a
amas! Feitas as reflexdes, eu ndo compreendo nada. Ou tu estds doido ou eu! E nao diz
palavra! Nao é licito fazer o que fizeste e dizer no fim: “Nao amo Déruchette”. Nao se
faz um obséquio a gente para obriga-la a ficar com raiva. Pois bem, se ndo te casas com
ela, Déruchette ndo se casa com pessoa alguma, fica para tia. Em primeiro lugar,
preciso de ti. Seras piloto da Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta,
nada, meu amigo, ja te nao largo. Es meu. Nem te quero ouvir. Onde ha um marinheiro
como tu? Es o meu homem. Mas fala, com os diabos!

O sino tinha acordado a gente da casa e da vizinhanga. Doce e Graga tinham-se
levantado e acabavam de entrar na sala baixa, espantadas, sem dizer palavra. Graga
trazia uma vela. Um grupo de vizinhos, burgueses, marinheiros e aldedes, saidos a
pressa, estava fora no cais, contemplando com pasmo e susto o cano da Durande na
panca.

Alguns, ouvindo a voz de Lethierry na sala baixa, comecavam a entrar
silenciosamente pela porta entreaberta. Entre duas caras de comadres, passava a cabeca
do Sr. Landoys, que por acaso costumava sempre estar presente nos lugares onde
sentiria se ndo estivesse.

As grandes alegrias querem sempre um publico. Agrada-lhes o ponto de apoio
um pouco esparso que oferece uma multidao; partem dai. Mess Lethierry descobriu
repentinamente que tinha gente a roda de si. Aceitou logo o auditério.

- Ah! Vocés estao ai? Que felicidade. Ja sabem a noticia. Este homem 14 foi e de 14
trouxe aquilo. Bom dia, Sr. Landoys. Ainda h& pouco quando acordei vi o cano. Estava
debaixo da minha janela. Nao falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de Napoledo;
eu prefiro isto a batalha de Austerlitz. Sabem vocés da coisa. A Durande chegou
enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos lencéis e apagavam as velas, ha pessoas
que sdo herdis. Uns sdo covardes, vadios, aquecem os seus reumatismos; felizmente
isso ndo impede que haja espiritos fogosos. Esses vao onde é preciso ir, fazem o que é
preciso fazer. O homem da casa mal-assombrada chegou do rochedo Douvres. Pescou
a Durande do fundo do mar, pescou o dinheiro da algibeira de Clubin, abismo mais
profundo que o outro. Mas como fizeste isso? Tinhas todos os diabos contra ti, o vento
e a maré, a maré e o vento. E verdade que tu és feiticeiro. Os que dizem isto ja ndo sdo
tdo pascédcios. Voltou a Durande! Em vdo se enfurecem as tempestades, Este

estrangula-as. Meus amigos, anuncio-lhes que ja ndo ha naufragios. Ja examinei a
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maquina. Estd como nova, estd completa! Movem-se os cilindros tdo facilmente como
dantes. Parecia novinha em folha. Sabem que a 4dgua que sai é levada para fora do
navio por um tubo colocado em outro tubo por onde passa a d4gua que entra para
utilizar o calor; pois bem, os dois tubos estdo salvos. A mdquina toda! As rodas
também! Ah! Hés de casar com ela!

- Com quem? Com a maquina? - perguntou o Sr. Landoys.

- Nao, a pequena. Sim, a maquina. Ambas. Ha de ser duas vezes meu genro.
Good-bye, Capitdo Gilliatt. Vamos ter Durande! Vamos fazer negdcio, vai haver
circulacdo e comércio, e transporte de bois e carneiros! Nao troco Saint-Sampson por
Londres. E aqui esté o autor. Digo-lhes que ¢ uma aventura. Ha de ler-se isto sabado na
gazeta de Mauger. O engenhoso Gilliatt ¢ um finério. Que dinheiro é este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver, pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha
posta sobre as notas de banco. Pegou nela, abriu-a, esvaziou-a na palma da mao, pés o
punhado de guinéus sobre a mesa.

- Para os pobres. Sr. Landoys, de estes pounds da minha parte ao condestavel de
Saint-Sampson. Sabe da carta de Rantaine? Mostrei-lha outro dia; pois bem; aqui estao
as notas do banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a carpintaria. veja.
Lembra-se do tempo que houve ha trés dias? Que ataque de vento e de chuva! O céu
disparava tiros de canhdo. Gilliatt recebeu tudo isso nas Douvres, sem que lhe obstasse
o desaferrar o navio como eu tiro o meu relégio da parede. Gracas a Gilliatt, ja sou
alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o servico, senhores e senhoras. Uma
casca de noz com duas rodas, e um tubo de cachimbo, foi sempre a minha mania. Disse
sempre comigo: “Hei de fazer uma méquina destas!” Data de longe; foi uma idéia que
tive em Paris, no café que faz a esquina da Rua Cristina e da Rua Delfina, lendo um
jornal que falava do invento. Sabem que Gilliatt era capaz de meter a maquina de
Marly na algibeira e passear com ela? Este homem é de ferro batido, é aco de tempera,
¢ diamante, um marujo de polpa, um ferreiro, um rapazola extraordindrio, mais
espantoso que o Principe Hohenlohe. A isto chamo eu um homem de engenho. Noés
nao valemos nada. Os lobos do mar somos nds; o ledo do mar é ele. Hurrah, Gilliatt!
Nao sei o que ele fez, mas certamente fez o diabo, e como é que nao lhe hei de dar
Déruchette!

Desde alguns instantes Déruchette entrara na sala. Ndo dissera palavra, nao
fizera rumor. Entrou como uma sombra. Assentara-se, quase despercebida, em uma
cadeira por tras de Mess Lethierry de pé, loquaz, tempestuoso,. alegre, abundante de
gestos, e falando em voz alta. Um pouco atrds dela veio outra apari¢cio muda. Um
homem vestido de preto, de gravata branca, com o chapéu na mao, parara na abertura

da porta. Havia agora muitas velas no grupo lentamente engrossado- As luzes batiam
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de lado no homem vestido de preto; o seu perfil, de alvura jovem e deliciosa,
desenhava-se no fundo obscuro com uma pureza de medalha; apoiava o cotovelo
numa almofada da porta, e tinha a fronte na mao esquerda, atitude que lhe era
graciosa, sem ser meditada, e que fazia valer a grandeza da fronte na pequenez da
mao. Havia uma ruga de angustia no canto de seus ldbios contraidos. Examinava e
ouvia com atengao profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o reverendo Ebenezer
Caudray, cura da paréquia, tinham-se afastado para deixéd-lo passar, mas ele ficou na
soleira. Havia hesitacdo na sua postura e decisao no seu olhar. O olhar de quando em
quando encontrava o de Déruchette. Quanto a Gilliatt, ou por acaso ou de propésito,
estava na sombra, e mal se podia vé-lo.

Mess Lethierry nao viu ao principio o Sr. Ebenezer, mas viu Déruchette. Foi a ela
e beijou-a com toda a sofreguiddo que pode ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo
estendia o braco para o canto escuro onde estava Gilliatt.

- Déruchette - disse ele -, estds outra vez rica e o teu marido é aquele.

Déruchette levantou a cabeca desvairada e olhou para a sombra.

Mess Lethierry continuou:

- Ha de se fazer o casamento quanto antes, amanha, se for possivel, ha de haver
dispensas, mas as formalidades sdo simples, o decano faz o que quer, casa-se a gente
antes de gritar: guarda de baixo! Ndo é como na Franca, onde se precisam banhos,
publicacdes, dilagdes, um chuveiro de formalidades e tu serds mulher de um homem
valente e ndo ha de que dizer, é um marinheiro, sempre o pensei desde o dia em que o
vi voltar de Herm com a peca de artilharia. Agora volta das Douvres com a tua fortuna,
e a minha, e a fortuna da terra; € um homem que ha de dar o que falar; tu disseste:
“Caso-me com ele”; pois has de casar; e hao de ter filhos, e eu serei avo, e terds fortuna
de ser a lady de um rapagdo sério, que trabalha, que é ttil, que é surpreendente, que
vale por cem, que salva as invenc¢des dos outros, que é uma providéncia, e ao menos
nao casards, como todas as raparigas ricas deste lugar, com um soldado ou um padre,
isto ¢, 0 homem que mata e o0 homem que mente. Mas que fazes ai metido no canto,
Gilliatt? Ninguém te vé. Doce! Graga! Todos! Luzes! [luminem o meu genro a giorno.
Caso-o0s, meus filhos, e eis teu marido, e eis o meu genro, o Gilliatt da casa mal-
assombrada, o grande marinheiro, e eu ndo terei outro genro, e nao teras outro marido,
torno a dar a minha palavra de honra a Deus. Ali! Ali! E Vossa Reverendissima, senhor
cura, ha de casar-me Estes pequenos.

O olhar de Mess Lethierry acabava de cair no Reverendo Ebenezer.

Doce e Graga tinham obedecido. Duas velas postas na mesa iluminavam Gilliatt
da cabeca aos pés.

- Como estd bonito! - gritou Lethierry.
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Gilliatt estava hediondo.

Estava tal qual saira, naquela manha, do escolho Douvres, em frangalhos, os
cotovelos rotos, a barba longa, os cabelos ericados, os olhos queimados e vermelhos, a
face esfolada, as maos sangrentas; tinha os pés descalcos. Algumas das pustulas da
pieuvre estavam visiveis nos bracos cabeludos.

Lethierry contemplava-o.

E 0 meu verdadeiro genro. Como se bateu com o mar! Estd em frangalhos! Que
ombros! Que pés! Como és belo!

Graga correu a Déruchette, amparou-lhe a cabeca. Déruchette tinha desmaiado.

II
A mala de couro

Desde madrugada Saint-Sampson estava de pé e Saint-Pierre-Port comecava a
chegar. A ressurreicao de Durande fazia na ilha um rumor comparavel ao que fez no
meio-dia da Franga a Salette. Havia multiddo no cais para contemplar o cano que saia
da panca. Tinham vontade de ver e tocar na maquina, mas Lethierry, depois de repetir,
e a luz do dia, a inspecdo triunfante da mecénica, tinha posto na panca dois
marinheiros encarregados de impedir que ninguém se aproximasse. O cano, porém,
bastava a contemplacdo. A multiddo pasmava. S6 se falava de Gilliatt. Comentava-se e
aceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiragdo acabava sempre por esta frase: “Nem
sempre é agradavel ter na ilha gente capaz de fazer coisas destas”.

De fora via-se Mess Lethierry assentado a mesa diante da janela e escrevendo,
com um Olho no papel, e outro na médquina. Estava de tal modo absorto que apenas
uma vez interrompeu-se para gritar: “Doce!” e para pedir noticias de Déruchette. Doce
respondeu: “A menina levantou-se e saiu”. Mess Lethierry disse: “Faz bem tomar ar.
Esteve incomodada de noite por causa do calor. Havia muita gente na sala. E depois a
surpresa, a alegria e as janelas fechadas. Vai ter um marido soberbo!” E tornou a
escrever. Ja tinha escrito e fechado duas cartas dirigidas aos mais notaveis construtores
de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

O rumor de uma roda no cais fez-lhe levantar a cabeca. Inclinou-se a janela e viu
desembocar do atalho que ia ter a casa de Gilliatt um rapaz empurrando um carrinho
de mdo. O rapaz dirigia-se para o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no carrinho uma
mala de couro amarela com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry falou ao rapaz:

- Onde vais?
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O rapaz parou, e respondeu:

- Ao Cashmere.

- Para que?

- Levar esta mala.

- Pois bem, levaras também estas trés cartas.

Mess Lethierry abriu a gaveta da mesa, e pegou num pedago de barbante,
enlagou as trés cartas que acabava de escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o
recebeu no ar entre as duas maos.

- Diras ao capitao do Cashmere que sou eu quem escrevo, e que ele tenha cuidado
com elas. E para a Alemanha. Bremen via Londres.

- Nao falarei ao capitdo, Mess Lethierry.

- Por qué?

- O Cashmere ndo esta no cais.

- Ah!

- Est4 na barra.

- E justo, por causa do mar.

- S6 posso falar ao patrdo do escaler.

- Recomenda-lhe as minhas cartas.

- Sim, Mess Lethierry.

- A que horas parte o Cashmere?

- Ao meio-dia.

- Ao meio-dia hoje, é a enchente da maré. Tem contra si a maré.

- Mas tem vento de feicao.

- Rapaz - disse Mess Lethierry pondo o dedo index no cano da mdquina - vés
isto? Isto zomba do vento e da maré.

O rapaz p6s as cartas na algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a
viagem para a cidade.

Mess Lethierry chamou:

- Doce! Gracga!

Graga entreabriu a porta.

- Que ha, Mess?

- Entra e espera.

Mess Lethierry pegou numa folha de papel e comegou a escrever; se Graca, de pé
atras dele, fosse curiosa e esticasse o pescoco, poderia ler, por cima do ombro, isto:

“Escrevo a Bremen para ver madeira. Tenho de falar durante o dia aos carpin-

teiros para a avaliacdo. Vai ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que
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o casamento se faga o mais cedo possivel, e j4, serd melhor. Estou tratando de Durande,
trata tu de Déruchette.”

Datou e assinou “Lethierry”.

Nao se deu ao trabalho de fechar a carta, dobrou-a simplesmente em quatro e
deu-a a Graca.

- Leva isto a Gilliatt.
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LIVRO TERCEIRO

A partida do “Cashmere”
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I
A angrazinha da igreja

Saint-Sampson nado pode estar apinhado de gente sem que Saint-Pierre-Port fique
deserto. Uma coisa curiosa num ponto dado é uma bomba aspirante. As noticias
correm depressa nas terras pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela de
Mess Lethierry foi desde o romper do dia a grande ocupagado de Guernesey. Qualquer
outro acontecimento desaparecia diante desse. Eclipse da morte do decano de Saint-
Asaph; ja ninguém curava do Reverendo Ebenezer Caudray, nem da sua repentina
riqueza, nem da sua partida no Cashmere. A maquina da Durande, trazida das
Douvres, estava na ordem do dia. Ninguém acreditava. O naufrdgio parecera
extraordindrio, mas o salvamento parecia impossivel. Todos queriam ver com os seus
proprios olhos. Todas as ocupacdes ficaram suspensas. Longas fileiras de burgueses em
familia, desde o vésin até o mess, homens, mulheres, gentlemen, maes com filhos e
filhos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para ver a coisa, em Bravées, e
davam-se as costas a Saint-Pierre-Port. Muitas lojas de Saint-Pierre-Port estavam
fechadas; no Commercial Arcade, estagnacdo absoluta de venda e de negobcio; toda a
atengdo estava voltada para a Durande, nenhum mercador estreou, exceto um ourives
que se maravilhava de ter vendido um anel de ouro para casamento - “a uma espécie
de homem que parecia muito apressado e que lhe perguntou onde morava o sr.
decano”. As lojas que ficaram abertas eram os lugares de conversa onde se comentava
ruidosamente o milagroso salvamento da méquina. Ninguém passeava na Hyvreuse,
que se chama hoje, ndo se sabe por que, Cambridge-Park; ninguém em High-Street,
que se chamava entdo a Rua Grande, nem em Smith Street, que se chamava a Rua das
Forjas; ninguém em Hauteville; a propria Esplanada estava deserta. Dissera-se um
domingo. Uma alteza real, que ali fosse de visita, e passasse em revista a milicia de
Ancresse, ndo despovoaria melhor a cidade. Todo aquele abalo a propésito de uma
coisa a toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros aos homens graves e as pessoas
corretas.

A igreja de Saint-Pierre-Port, triplice carreta sobreposta com transepto e flecha,
fica situada a beira da praia no fundo do porto quase sobre o desembarque. D4 a
saudagdo aos que chegam e o adeus aos que saem. Aquela igreja é a maitscula de uma

longa linha que faz a fachada da cidade sobre o oceano ao mesmo tempo a paréquia

299



de Saint-Pierre-Port e chefe de toda a ilha. Tem por paroco o sub-rogado do bispo,
clergyman (Clérigo) com plenos poderes.

O ancoradouro de Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnifico porto, era naquela
época, e ainda ha dez anos, menos consideravel que o ancoradouro de Saint-Sampson.
Eram duas grossas paredes ciclopicas, curvas, partindo da praia a estibordo e
bombordo e ligando-se quase na extremidade, onde havia um farolzinho branco.
Debaixo daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas argolas da corrente que a
fechava na Idade Média, dava passagem aos navios. Imaginem uma unha de lagosta
aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre-Port. Aquela tenaz tomava ao mar um pouco
de agua que obrigava a ficar tranquila. Mas, com vento de leste, havia marulho na
entrada, o porto ficava agitado, e era acertado nao penetrar la. Foi o que fez nesse dia o
Cashmere, que ficou fora.

Os navios, quando soprava o leste, faziam isso que, no fim das contas,
economizava as despesas do porto. Nesses casos, os bateleiros da cidade, tribo valente
de marinheiros que o novo porto destituira, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou
no cais, ou nas estagdes da praia, e os transportavam, a eles e as bagagens, muitas vezes
com marés agitadas e sempre sem acidentes, aos navios que deviam sair. O vento de
leste é um vento de flanco muito bom para ir a Inglaterra; o mar é agitado sem que o
navio estremeca.

Quando o navio ficava no porto, todos embarcavam no porto; quando estava
fora, podia-se escolher uma das costas vizinhas do ancoradouro do navio. Achavam-se
em todas as angras bateleiros a vontade.

A Angrazinha era dessas. Aquele cais ficava préximo a cidade, mas tdo solitario,
que parecia longe. Devia a soliddo as duas grandes penedias do forte de Sao Jorge que
dominavam aquele sitio discreto.

Chegava-se a Angrazinha por caminhos diversos. O mais direto ia pela praia;
tinha a vantagem de ir dar a cidade e a igreja em cinco minutos, e o inconveniente de
ser coberto pela maré duas vezes por dia.

Outros caminhos, mais ou menos abruptos, mergulhavam nas anfractuosidade
dos rochedos. A Angrazinha, mesmo em pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes
pedras amontoadas pendiam de todos os lados. Havia espessuras de espinhos, fazendo
uma espécie de noite suave naquela desordem de rochas e vagas; nada mais aprazivel
do que aquela angra em tempo calmo, nada mais tumultuoso nas grossas dguas. Havia
pontas de galhos perpetuamente molhados pela escuma. Na primavera ficava cheia de
flores, ninhos, perfumes, aves, borboletas e abelhas. Gracas aos trabalhos recentes, essa

selvajaria ja ndo existe; foi substituida por belas linhas retas; ha obras de pedreiro, cais,
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jardins; tudo foi derrubado; o gosto destruiu as extravagancia9 da montanha e a

incorrecdo dos rochedos.

11
O desespero do desespero

Era pouco menos de 10 horas da manha: “o quarto de hora antes”, como se diz
em Guernesey.

O povo, segundo todas as aparéncias, ia engrossando em Saint-Sampson. A
populagdo, febricitante de curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira que a
Angrazinha, que fica ao sul, estava mais deserta que nunca.

Contudo, viam-se ai um bote e um remador. No bote havia um saco de viagem.
O bateleiro parecia esperar.

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que, devendo partir la para o meio-dia, ndao
fazia nenhum movimento de aparelho.

O viandante que, de qualquer dos caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido,
ouviria um murmurio de palavras na Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria a
alguma distancia do bote, num recanto de pedras e galhos onde ndo podia penetrar o
olhar do bateleiro, duas pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer e Déruchette.

Esses asilos obscuros das praias, que tentam as banhistas ndo sao tao solitarios
como se pensa. As vezes espreita-se e ouve-se de fora. Os que se refugiam podem ser
facilmente acompanhados através das espessuras das vegetagdes, e gracas a
multiplicidade e entravamento dos atalhos. Os granitos e arvores que escondem o
refugiado podem esconder também uma testemunha.

Déruchette e Ebenezer estavam de pé diante um do outro, com o olhar no olhar;
tinham as maos presas. Ebenezer estava calado. Uma ldgrima engrossada e presa entre
os seus cilios hesitava em cair, e ndo caia.

A desolagdo e a paix@o estavam impressas na fronte religiosa de Ebenezer. Havia
também uma resignacdo pungente, hostil a fé, embora derivasse dela. Naquele rosto,
simplesmente angélico até entdo, havia um comeco de expressao fatal. Aquele que até
entdo s6 meditara sobre o dogma, entrava a meditar sobre a sorte, meditagdo nociva ao
padre. Nessa meditacdo decompde-se a fé. Nada perturba tanto o espirito como curvar-
se ao peso do ignoto. O homem é o paciente dos acontecimentos. A vida é um perpétuo
sucesso, imposto ao homem. O homem nao sabe de que lado vird a brusca descida do
acaso. As catdstrofes e as felicidades entram e saem como personagens inesperadas.

Tem a sua fé, a sua 6rbita, a sua gravitacdo fora do homem. A virtude nao traz a

301



felicidade, o crime nao traz a desgraga; a consciéncia tem uma légica, a sorte tem outra;
nenhuma coincidéncia. Nada pode ser previsto. Vivemos de atropelo. A consciéncia é a
linha reta, a vida é o turbilhdo. O turbilhao atira a cabega do homem caos negros e céus
azuis. A sorte ndo tem a arte das transicdes. As vezes a vida anda tdo depressa que o
homem mal distingue o intervalo de uma peripécia a outra e o laco de ontem e hoje.
Ebenezer era um crente mesclado de raciocinio e um padre mesclado de paixao. As
religides celibatarias sabem o que fazem. Nada desfaz tanto o padre como amar uma
mulher. Todas as espécies de nuvens ensombravam Ebenezer.

Contemplava demasiado Déruchette.

Aquelas duas criaturas idolatravam-se.

Havia na palpebra de Ebenezer a muda adoragao do desespero.

Déruchette dizia:.

- Nao ha de partir. Nao tenho forca para vé-lo ir-se embora. Eu acreditava poder
despedir-me, e ndo posso. Ninguém é obrigado a poder. Por que foi ontem ao jardim?
Nao devia ir, se queria ir-se embora. Nunca lhe falei. Amava-o, mas ndo o sabia.
Somente, quando o Sr. Herodes leu a histéria de Rebeca, e que os seus olhos encon-
traram os meus, senti as faces em fogo, e disse comigo:

“Oh! Como Rebeca devia ter corado!” Ontem se me dissessem que eu amaria o
cura, ria-me. E o que ha de terrivel neste amor. Foi uma espécie de traicio. Ndo me
acautelei. Ia a igreja, via-o, acreditei que todos eram como eu. Nao lhe faco censura
alguma, nada fez para que eu o ame, ndo se deu a nenhum trabalho, olhava-me, nao é
culpa sua se olha para as outras pessoas, e o resultado é que eu o adoro. Eu nem
reparava. Quando as suas mdos pegavam num livro, era uma luz; quando os outros
pegavam nele, era apenas um livro. As vezes levantava os olhos para mim. Falava dos
arcanjos, e era o arcanjo. O que dizia, pensava-o eu logo. Antes de vé-lo ndo sei se
acreditava em Deus. Depois que o vi tornei-me uma mulher que faz as suas oragdes. Eu
dizia a Doce: “Veste-me depressa, nao quero faltar ao oficio”. E corria a igreja. Estar
apaixonada por um homem é isto. Eu ndo o sabia. Dizia comigo: “Como estou devota!”
Depois de vé-lo é que soube que eu nao ia a igreja por causa de Deus. la vé-lo, é
verdade. E formoso, fala bem, quando levanta os bracos para o céu parece que tem o
meu coracdo entre as suas duas maos brancas. Eu estava louca. Ignorava-o. Quer que
lhe diga a sua culpa? Foi entrar ontem no jardim e falar-me. Se nada me dissesse, eu
nada saberia. Partiria, eu ficava triste, mas agora morrerei. Agora que eu sei que o amo
ndo é possivel que se va embora. Em que pensa? Parece que ndo me ouve. Ebenezer
respondeu:

- A senhora ouviu o que se disse ontem.

- Ai, sim!
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- Que posso fazer?

Calaram-se um momento. Ebenezer continuou:

- 56 uma coisa devo fazer agora. Partir.

- E eu morrer. Oh! Eu quisera que ndo houvesse mar e s6 houvesse o céu! Parece-
me que isto arranjaria tudo, e a nossa partida seria a mesma. Nao devia falar-me. Por
que me falou? Que serd agora de mim? Digo-lhe que hei de morrer. H4 de ter ganho
muito quando eu estiver no cemitério. Oh! Tenho o coracdo despedacado. Desven-
turada que sou! E meu tio ndo é mau, contudo.

Era a primeira vez na sua vida que Déruchette dizia, falando de Mess Lethierry,
meu tio. Até entdo sempre dizia meu pai.

Ebenezer recuou um pouco e fez um sinal ao bateleiro. Ouviu-se o ruido de um
croque nas pedras e o passo de um homem no bote.

- Nao! Nao! - gritou Déruchette.

Ebenezer aproximou-se dela.

-E preciso, Déruchette.

- Nao, nunca! Por uma maquina! Sera possivel? Viu ontem aquele homem
horrivel? Nao deve abandonar-me. Tem inteligéncia, ha de achar um meio. Néao é
possivel que me dissesse para vir aqui hoje, com a idéia de partir. Nao lhe fiz nada.
Nao tem motivos de queixa de mim. E naquele navio que quer ir? Nao quero. Nao me
deixe. Nao se abre o céu para torné-lo a fechar. Digo-lhe que ha de ficar. Demais, ainda
nao bateu a hora. Oh! Eu te amo!

E unindo-se a ele, cruzou-lhe os dez dedos por trds do pescogo, como para fazer
com os seus bracos enlacados em Ebenezer e com as suas mdos juntas uma oracdo a
Deus.

Ele deslagou aquela cadeia delicada, que resistiu enquanto pode.

Déruchette caiu assentada numa ponta de rocha coberta de hera, levantando com
um gesto maquinal a manga do vestido até o cotovelo, mostrando o seu delicioso braco
nu, com uma luz afogada e pélida nos olhos fixos. O bote aproximava-se.

Ebenezer segurou-lhe a cabeca nas maos; aquela virgem tinha o ar de uma vitva
e aquele mancebo tinha o ar de um avo. Tocou-lhe os cabelos com uma espécie de
precaugdo religiosa; fitou os olhos nela durante alguns instantes, depositou-lhe na
fronte um desses beijos debaixo dos quais parece que deveria abrir uma estrela e, com
uma voz que tremia na suprema angustia e onde se sentia a dilaceracao da alma, disse-
lhe esta palavra, a palavra das profundezas: “Adeus!”

Déruchette rompeu em solugos.

Neste momento ouviram uma voz lenta e grave que dizia:

- Por que motivo ndo se casam?
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Ebenezer voltou a cabeca. Déruchette levantou os olhos.

Gilliatt estava diante deles.

Acabava de entrar por um atalho lateral.

Gilliatt j& ndo era o mesmo homem da véspera. Tinha penteado os cabelos, fez a
barba, calgou os sapatos, vestiu camisa branca de marinheiro com grandes colarinhos
caidos, vestiu a roupa de marinheiro mais nova. Via-se um anel de ouro no dedo
minimo. Parecia profundamente calmo. Estava livido.

Bronze que sofre, tal era aquele rosto.

Os dois olharam para ele estupefatos. Embora ndao se pudesse reconhecé-lo,
Déruchette reconheceu-o. Quanto as palavras que ele acabava de pronunciar, estavam
tao longe do que eles pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no espfrito.

Gilliatt continuou:

- Que necessidade é essa de se dizerem adeus? Casem-se. Embarquem depois.

Déruchette estremeceu da cabeca aos pés.

Gilliatt continuou:

- Miss Déruchette tem 21 anos. E senhora de sua vontade. Seu tio é apenas seu
tio. Amam-se...

Déruchette interrompeu docemente:

- Como é que o senhor estd aqui?

- Casem-se - continuou Gilliatt.

Déruchette comegava a perceber o que lhe dizia aquele homem.

Murmurou:

- O meu pobre tio...

- Recusaria se o casamento estivesse por fazer - disse Gilliatt -, e consentird
quando o casamento estiver concluido. Demais, vao embarcar ambos. Quando volta-
rem, ele os perdoaré.

Gilliatt acrescentou com um tom amargo:

- E depois, ele jd ndo pensa sendo em construir o vapor. Isso o distraird durante a
sua auséncia. Tem Durande para consola-lo.

- Eu ndo quisera balbuciou Déruchette num espanto misturado de alegria nao
quisera deixar pesares indo-me embora...

- Nao durarao muito tempo os pesares - disse Gilliatt.

Ebenezer e Déruchette tiveram uma espécie de deslumbramento. Tranquili-
zaram-se. Na sua decrescente perturbagdo, iam entendendo as palavras de Gilliatt.
Ainda havia alguma nuvem, mas a obrigacdo deles dois ndo era resistir ao conselho.
Quem salva domina sempre. Fracas sao as objegdes, quando se trata de voltar ao Eden.

Havia na atitude de Déruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebenezer, alguma
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coisa que fazia causa comum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presenca
daquele homem e das suas palavras que, no espirito de Déruchette em particular,
produziam muitas espécies de assombro, eram questdes a parte. Aquele homem dizia-
lhes: “Casem-se”. Era claro. Se houvesse uma responsabilidade, era ele quem a tomava
sobre si. Déruchette sentia confusamente que, por diversas razdes, ele tinha o direito de
fazé-lo.

O que ele dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer, pensativo, murmurou:

- Um tio ndo é um pai.

Ebenezer sentia a corrup¢do de uma peripécia subita e feliz. Os escrapulos
provaveis do padre fundiam-se e dissolviam-se naquele pobre coragdo apaixonado.

A voz de Gilliatt tornou-se- breve e dura; sentia-se nela umas pulsacdes de febre:

- Imediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Tem tempo, mas nao de
sobra; venham ambos.

Ebenezer examinava-o atentamente.

De stbito exclamou:

- Conhego-o. Foi o senhor quem me salvou a vida.

Gilliatt respondeu:

- Nao creio.

- L4 adiante, na ponta dos Bancos.

- Nao conheco esse lugar.

- No mesmo dia em que cheguei.

- Nao percamos tempo - disse Gilliatt.

- E ndo me engano, o senhor é o homem de ontem a noite.

- Talvez.

- Como se chama?

Gilliatt algou a voz:

- O do bote, espere-nos. J& voltamos. Miss, a senhora perguntou-me por que
motivo estava eu aqui, é simples, eu acompanhei-os. A senhora tem 21 anos. Nesta
terra quem chega a maioridade e depende de si casa-se em um quarto de hora.
Tomemos o caminho da praia. Estd praticavel, a maré ha de encher 14 para o meio-dia.
Mas vamos ja. venham comigo.

Déruchette e Ebenezer pareciam consultar-se com o olhar. Estavam de pé,
juntinhos, sem mexer-se; pareciam ébrios. Ha dessas tentacdes estranhas a beira desse
abismo que se chama felicidade. Compreendiam, sem compreender.

- Ele se chama Gilliatt - disse Déruchette baixinho a Ebenezer.

Gilliatt continuou com uma espécie de autoridade:

- Que esperam? J4 lhes disse que me acompanhassem.
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- Aonde? - perguntou Ebenezer.

- Ali.

E Gilliatt mostrou com o dedo a torre da igreja. Os dois acompanharam-no.

Gilliatt ia adiante. O seu passo era firme. Os dois vacilavam.

A proporcio que se aproximavam da torre, via-se despontar naqueles puros e
belos rostos de Ebenezer e Déruchette alguma coisa que seria dentro de pouco tempo o
sorriso. A proximidade da igreja iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt havia
trevas.

Dissera-se um espectro levando duas almas ao paraiso.

Ebenezer e Déruchette nao compreendiam muito o que se estava passando. A
intervencdo daquele homem era o ramo a que se agarra o afogado. Eles acompa-
nhavam Gilliatt com a docilidade que o desespero tem para com a primeira pessoa que
lhe aparece. Quem se sente morrer ndo é dificil em aceitar os incidentes. Déruchette,
mais ignorante, era mais confiante. Ebenezer pensava. Déruchette era maior. As
formalidades do casamento inglés sdo simplissima, sobretudo nos paises autéctones
onde os pérocos tem quase um poder discriciondrio; mas o decano celebraria o
casamento sem saber se o tio consentia? Havia uma questdo nisto. Contudo, podia-se
tentar. Em todo o caso era uma delonga.

Mas quem era aquele homem? E se era ele quem, na véspera, foi declarado genro
de Mess Lethierry, como explicar o que estava fazendo? Ele, que era o obstaculo,
tornava-se a providéncia. Ebenezer prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava
passando o consentimento técito e rapido do homem que se sente salvo.

O caminho era desigual, as vezes molhado e dificil. Ebenezer, absorto, nao
prestava atencdo aos charcos de agua e as pedras. De quando em quando, Gilliatt

voltava-se e dizia a Ebenezer: “Cuidado com essas pedras, dé-lhe a mao”.

I
A Previdéncia da abnegacao

Soavam 10 horas e meia quando eles entravam na igreja. Por causa da hora, e
também por causa da soliddao da cidade naquele dia, a igreja estava vazia.

No fundo, porém, perto da mesa que, nas igrejas reformadas, substitui o altar,
havia trés pessoas: eram o decano, o seu evangelista, e mais o lancador dos registros. O
decano, que era o reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o evangelista e o
langador estavam de pé.

O Livro, aberto, estava sobre a mesa.
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Ao lado havia outro livro, era o registro da paréquia, igualmente aberto, e no
qual um olhar atento poderia notar uma pagina escrita de fresco. Uma pena e um
tinteiro ficavam ao lado do registro.

Vendo entrar o Reverendo Ebenezer Caudray, o Reverendo Jaquemin Herodes
levantou-se.

- Esperava-o - disse ele. - Tudo esta pronto.

O decano, com efeito, estava com o habito de oficiante.

Ebenezer olhou para Gilliatt.

O Reverendo Herodes continuou:

- Estou as suas ordens, meu colega.

E fez-lhe uma cortesia.

A cortesia ndo foi nem para a esquerda nem para a direita. Era evidente, pela
direcdo do raio visual do decano, que, para ele, s6 Ebenezer existia. Ebenezer era
clergyman e gentleman. O decano ndo compreendia no seu cumprimento nem
Déruchette, que estava ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atrds. Havia no seu olhar
um paréntese em que s6 Ebenezer era admitido. A manutencao destas distingdes faz
parte da boa ordem e consolida as sociedades.

O decano continuou com uma amenidade graciosamente altiva:

- Meu colega, fago-lhe o meu duplo cumprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor
casa-se; fica rico por um lado e feliz por outro. Demais, agora, gragas a Este vapor que
vai ser restabelecido, Miss Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss Lethierry
nasceu nesta paréquia, verifiquei a data do nascimento no livro dos assentos. Miss
Lethierry é maior e dispde de si. Depois, seu tio, que é toda a sua familia, consente.
Querem casar-se ja por causa da viagem, compreendo, mas sendo Este casamento o do
cura da paréquia, eu quisera mais alguma solenidade. Abrevio para fazer-lhes o gosto.
O essencial pode fazer-se no sumaério. O ato ja esta escrito no livro do registro que estéa
aqui, e falta s6 por os nomes. Nos termos da lei e do costume, o casamento pode ser
celebrado logo depois da inscricdo. A declaracao necessdria para a licenca ja foi feita.
Tomo a responsabilidade de uma pequena irregularidade, porque o pedido de licenca
devia ser previamente registrado sete dias antes; mas eu reconheco a necessidade e a
urgéncia da partida. Seja. Vou casa-los. O meu evangelista serd a “testemunha do
esposo; quanto a esposa...

O decano voltou-se para Gilliatt.

Gilliatt fez um sinal de cabeca.

- Basta - disse o decano.

Ebenezer ficara imével. Déruchette era o éxtase petrificado.

O decano continuou:
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- Ha, porém, um obstaculo.

Déruchette fez um movimento.

O decano continuou:

- O enviado de Mess Lethierry, que aqui esta presente, e pediu a licenca e assinou
a declaracdo no registro - e com o polegar da mao esquerda o decano indicou Gilliatt, o
que o isentava de articular nenhum nome - o enviado de Mess Lethierry disse-me esta
manhd que Mess Lethierry, por muito ocupado, ndo podia vir, e desejava que o
casamento se fizesse incontinenti. Esse desejo, verbalmente expresso, ndo é suficiente.
Nao posso, por causa das dispensas e da irregularidade que tomo sobre mim, ir além
disto sem informar-me de Mess Lethierry, a menos que me mostrem a assinatura dele.
Qualquer que seja a minha boa vontade, ndo posso contentar-me com uma palavra que
me repetem. Preciso de um escrito.

- Nao sirva isto de empecilho - disse Gilliatt.

E apresentou ao decano um papel.

O decano pegou no papel, percorreu com um olhar, pareceu passar algumas
linhas, sem davida, intteis, e leu alto:

“Vali ter a casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se
faca o mais cedo possivel, e ja, sera melhor”.

Pos o papel em cima da mesa e continuou:

- Assinado: “Lethierry”. A coisa seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim.
Mas, como se trata de um colega, ndo exijo mais.

Ebenezer olhou de novo para Gilliatt. Ha almas que se entendem. Ebenezer
sentia naquilo uma fraude; e ndo teve forga, ndo teve mesmo idéia de denuncia-lo. Ou
fosse obediéncia a um heroismo latente que ele antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a
consciéncia pela ventura stibita, Ebenezer ndo teve palavras.

O decano tomou a pena e encheu, com o auxilio do langador dos assentos, os
claros da pagina escrita no livro, depois levantou-se, e com o gesto convidou Ebenezer
e Déruchette a aproximar-se da mesa.

Comecou a cerimonia.

Ebenezer e Déruchette estavam ao pé um do outro diante do ministro. Quem
tiver sonhado que se estd casando sabera o que eles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distancia na obscuridade dos pilares.

Déruchette, ao levantar-se da cama, desesperada, pensando no tamulo e no
sudario, vestira-se de branco. Esta idéia de morte veio a propésito para as ntupcias. O
vestido branco fez dela uma noiva. Também os timulos sdo esponsais.

Déruchette irradiava. Nunca foi o que era naquele instante. Déruchette tinha o

defeito de ser demasiado linda e ndo bastante formosa. A sua beleza pecava, se é pecar,
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por excesso de graca. Déruchette em repouso, isto é, fora da paixdo e da dor, ja o
dissemos, era sobretudo gentil. A transfiguracao da moga encantadora é a virgem ideal.
Déruchette, engrandecida pelo amor e pelo sofrimento, tinha tido esse progresso,
deixem passar a palavra.

Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a mesma frescura, com mais
perfume. Era uma espécie de bonina que se torna lirio.

Tinha no rosto sinais de lagrimas estanques. Havia ainda talvez uma lagrima no
canto do sorriso. As ladgrimas estanques, vagamente visiveis, sio um sombrio e doce
ornato da felicidade.

O decano, de pé perto da mesa, p6s um dedo na Biblia aberta e perguntou em
voz alta:

- Ha oposicao?

Ninguém respondeu.

- Amém - disse o decano.

Ebenezer e Déruchette deram um passo para o Reverendo Jaquemin Herodes.

O decano disse:

- Joe Ebenezer Caudray, queres esta mulher por tua esposa?

Ebenezer respondeu:

- Quero.

O decano continuou:

- Durande Déruchette Lethierry, queres Este homem por teu marido?

Déruchette, na agonia da alma demasiado feliz, como a da lampada demasiado
cheia de 6leo, murmurou em vez de pronunciar:

- Quero.

Entao, segundo o belo rito do casamento anglicano, o decano olhou em roda de
si, e fez na sombra da igreja esta solene pergunta:

- Quem d4& esta mulher a Este homem?

- Eu - disse Gilliatt.

Houve um momento de siléncio. Ebenezer e Déruchette sentiram uma vaga
opressao através da sua felicidade.

O decano pds a mao direita de Déruchette na mao direita de

Ebenezer, e Ebenezer disse a Déruchette:

- Déruchette, tomo-te por minha mulher, quer sejas melhor ou pior, mais rica ou
mais pobre, doente ou com satdde, para amar-te até a morte, e dou-te a minha fé.

O decano pés a mdao direita de Ebenezer na mao direita de Déruchette, e

Déruchette disse a Ebenezer:
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- Ebenezer, tomo-te por meu marido, quer sejas melhor ou pior, mais rico ou
mais pobre, doente ou com satide, para amar-te e obedecer-te até a morte, e dou-te a
minha fé.

O decano continuou:

- Onde esta o anel?

Isto era o imprevisto. Ebenezer nao tinha anel.

Gilliatt tirou o anel de ouro que tinha no dedo minimo e apresentou ao decano.
Era provavelmente o anel de casamento comprado de manha ao ourives de Comercial
Arcade.

O decano p6s o anel no livro, depois entregou-o a Ebenezer.

Ebenezer pegou na maozinha esquerda, tremula, de Déruchette, meteu o anel no
quarto dedo e disse:

- Desposo-te com Este anel.

- Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo disse o decano.

- Assim seja - disse o evangelista.

O decano al¢ou a voz:

- Estais casados.

- Assim seja - disse o evangelista.

O decano continuou:

- Oremos.

Ebenezer e Déruchette voltaram-se para a mesa e ajoelharam-se.

Gilliatt, que estava de pé, inclinou a cabeca.

Eles ajoelhavam-se diante de Deus, Gilliatt curvava-se ao destino.

I\Y
“Para tua mulher quando casares”

Saindo da igreja viram o Cashmere que comecava a aparelhar.

- Chegam a tempo - disse Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da Angrazinha.

Os dois iam adiante, Gilliatt agora caminhava atras.

Eram dois sondmbulos. Mudara apenas o atordoamento. Ndo sabiam nem onde
estavam nem o que faziam; apressavam-se maquinalmente, ndo se lembravam da exis-
téncia de coisa alguma, sentiam-se um outro, ndo podiam ligar duas idéias. Nao pode

pensar quem estd em éxtase como ndo pode nadar quem estd numa torrente. Pareciam
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ir penetrando num paraiso. Nao se falavam, conversavam com a alma. Déruchette
apertava contra si o braco de Ebenezer.

O passo de Gilliatt atrds deles fazia-lhes ver que ele estava presente. lam
profundamente comovidos mas sem dizer palavra; o excesso da comogdo transforma-
se em estupefacdo. A deles era deliciosa, mas acabrunhava. Estavam casados. Adiavam
o resto, esperavam voltar, o que Gilliatt fez era bem feito, eis tudo. O fundo desses dois
coragdes agradecia-lhe ardente e vagamente. Déruchette dizia consigo que havia
alguma coisa para deslindar, mais tarde. Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se a
discricdo daquele homem decisivo e stibito, que, por autoridade, fazia a felicidade
deles dois. Fazer-lhe perguntas, conversar com ele, era impossivel. Eram de sobejo as
impressdes que se lhes precipitavam em cima ao mesmo tempo. Estavam engolfados;
era perdoavel.

Os fatos sdo as vezes uma saraiva. Crivam a criatura. Ensurdecem. A precipi-
tacdo dos incidentes, caindo em existéncias habitualmente calmas, tornam logo
ininteligiveis os acontecimentos aos que os sofrem ou deles se aproveitam. Ndo se pode
conhecer a sua propria ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso sem
compreender. Déruchette, em particular, desde algumas horas recebera todas as
comogdes; primeiramente a fascinagdo, Ebenezer no jardim; depois o pesadelo, aquele
monstro declarado seu marido; depois a desolagado, o anjo abrindo as asas e prestes a
partir; agora era a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifravel; o monstro
dava-lhe o anjo; o casamento saia da agonia; o Gilliatt, catastrofe de ontem, salvacdo de
hoje. Déruchette ndao compreendia nada. Era evidente que, desde manha, Gilliatt ndo
teve outra ocupacao sendo a de casa-los; fez tudo; respondeu por Mess Lethierry, falou
ao decano, pediu licenga, assinou a declaragdo necessaria; eis ai como se realizou o
casamento. Mas Déruchette ndo compreendia nada; demais, mesmo quando ela
compreendesse o como, ndo compreenderia o porqué.

Fechar os olhos, agradecer, mentalmente, esquecer aterra, e a vida, deixar-se
levar para o céu por aquele bom demonio, eis o que lhe cumpria fazer. Esclarecer seria
longo, agradecer ndo seria bastante. Déruchette calava-se naquele doce embruteci-
mento da ventura.

Restava-lhe ainda algum pensamento, suficiente para guid-la. Debaixo da dgua
ha pedacos de esponja que ficam brancos. Eles tinham a soma de lucidez necessaria
para distinguir o mar da terra e o Cashmere de qualquer outro navio.

Dentro de poucos minutos estavam eles na Angrazinha.

Ebenezer foi o primeiro a entrar no bote. No momento em que Déruchette ia
acompanhé-lo, sentiu a sua manga docemente puxada.

Era Gilliatt que tinha posto um dedo numa dobra do vestido.
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- Senhora - disse ele -, ndo esperava partir. Eu cuido que naturalmente ha de
precisar de vestidos e roupa. Achara a bordo do Cashmere um caixotinho com objetos
de mulher. Foi minha mae quem mo deu. Era destinado a mulher com quem eu
casasse. Consinta que lho ofereca.

Déruchette acordou a meio do sonho em que estava. Voltou-se para Gilliatt, em
voz baixa e que mal se ouvia, continuou:

- Agora, ndo é para demoré-la, mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma
coisa. No dia em que houve aquela desgraca, a senhora estava assentada na sala baixa,
e disse umas palavras. Nao se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado a lembrar-
se das palavras que diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que era um belo
navio e prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvorocada e compungida, sao
coisas que naturalmente se esquecem. S6 havia aquele navio perdido na costa. Nao se
pode pensar sempre em um acidente. Somente o que eu queria dizer é que, como se
dizia que ninguém era capaz de 14 ir, eu fui. Diziam eles que era impossivel; ndo era
impossivel aquilo. Agradeco-lhe o prestar-me atencao por alguns instantes. Compre-
ende a senhora que se eu la fui ao escolho, ndo foi para ofendé-la. Demais, a coisa data
de longe. Eu sei que esta com pressa. Se houvesse tempo, falariamos, recordarfamos,
mas isso de nada serve. A coisa data de um dia em que caiu neve. E depois eu passei
uma vez, e cuido té-la visto sorrir. E assim que tudo se explica. Quanto ao que se
passou ontem, eu nao tive tempo de ir a casa, acabava do trabalho, estava todo
rasgado, mete-lhe medo, a senhora desmaiou, fiz mal, ndo se entra assim na casa dos
outros, peco-lhe que me perdoe. E isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai
partir. Tem um belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, ndo? E o tltimo minuto.

- Penso na caixinha - respondeu Déruchette - Por que ndo ha de guarda-la para a
sua mulher, quando se casar?

- Senhora - disse Gilliatt -, provavelmente eu nao me casarei nunca.

- Pois é pena, porque é uma boa alma. Obrigada.

E Déruchette sorriu. Gilliatt retribuiu-lhe com outro sorriso.

Depois ajudou Déruchette a entrar no escaler.

Menos de um quarto de hora depois, o escaler onde Ebenezer e Déruchette

atracava ao Cashmere.

IV
A grande tumba
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Gilliatt seguiu pela praia, parou rapidamente em Saint-Pierre-Port, depois cami-
nhou para Saint-Sampson ao longo do mar, fugindo aos encontros, evitando as
estradas cheias de caminhantes, por culpa dele.

Desde muito tempo, como se sabe, Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra
em todos os sentidos sem ser visto por ninguém. Conhecia os atalhos, fez para si
itinerarios isolados e em ziguezagues: tinha o habito feroz do ente que nao se julga
estimado; andava de longe. Ainda crianga, vendo pouco agasalho no rosto dos homens,
tomou o costume, que depois tornou-se-lhe instinto, de andar sempre afastado.

Passou a Esplanada, depois a Salerie. De tempos a tempos, voltava-se e olhava
para o Cashmere na barra, que lhe ficava por trés; e o Cashmere abria as velas. Havia
pouco vento, Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere. Gilliatt caminhava nas rochas
extremas da praia, com a cabeca baixa. A maré comecava a subir.

Em certo momento parou e, voltando as costas para o mar, contemplou durante
alguns minutos, além dos rochedos que escondiam a estrada do Vale, uma moita de
carvalhos. Eram os carvalhos do lugar chamado Basses Maisons. Foi ali, debaixo
daquelas arvores, que outrora o dedo de Déruchette escreveu o nome Gilliatt na neve.
Havia muito tempo que essa neve estava desfeita.

Prosseguiu o caminho.

O dia estava mais belo que nenhum outro naquele ano. A manha tinha um que
de nupcial. Era um desses dias vernais em que maio ostenta-se todo inteiro; a criacdo
parecia nao ter outro fim que dar uma festa e fazer a prépria felicidade. Sob todos
aqueles rumores, da floresta como da aldeia, da vaga como da atmosfera, sentiam-se
uns sons de arrulho. As primeiras borboletas pousavam nas primeiras rosas. Tudo era
novo na natureza, as ervas, os musgos, as rolhas, os perfumes, os raios. Parecia que o
sol nunca tinha servido. Os seixos estavam lavados de fresco. A profunda cancdo das
arvores era cantada por aves nascidas na véspera. Era provavel que a casquinha do
Ovo quebrada pelo biquinho dessas aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de asas
rumorejavam nas folhas tremulas. Cantavam o primeiro canto, davam o primeiro voo.
Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas, melharucos, pintassilgos, barbir-
ruivos, pardais. Os lilases, os lirios, as dafries, as glicinias compunham nas moitas uma
deliciosa variedade de cores. Uma linda lentilha aquatica que ha em Guernesey cobria
as lagoas de uma toalha de esmeralda. Banhavam-se as alvéloas nas lagoas, onde
costumam fazer tdo graciosos ninhos. Via-se o céu através de todas as falhas da
vegetacdo. Algumas nuvens lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas.
Como que se sentia a passagem de beijos mandados por bocas invisiveis. Nenhum
velho muro deixava de ter, como um noivo, o seu ramalhete de giréfleas. Os

abrunheiros silvestres e os codessos estavam em flor; viam-se aqueles montinhos
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brancos luzindo e aqueles montinhos amarelos fulgurando através do cruzamento dos
ramos.

A primavera atirava toda a sua prata e ouro no imenso cesto rasgado dos
bosques. Os pimpolhos novos eram verdes de fresco. Ouvia-se no ar um grito de sau-
dacdo. Estio hospitaleiro abria a porta aos passaros longinquos. Era a hora da chegada
das andorinhas. Os tirsos dos juncos orlavam os caminhos cavados, esperando os tirsos
dos pdriteiros. O belo e o lindo faziam boa vizinhanca: o soberbo contemplava-se pelo
gracioso; o grande ndo tolhia o pequeno; ndo se perdia nenhuma nota do concerto; as
magnificéncia microscopicas estavam em plano proprio naquela vasta beleza universal;
distinguia-se tudo como numa agua limpida. Por toda a parte uma divina plenitude e
um inturmescimento misterioso faziam adivinhar o esforco panico e sagrado da seiva
em acgdo. O que brilhava, brilhava mais; o que amava, amava melhor. Havia um hino
na flor e uma irradiacdo no ruido. Escutava-se a grande harmonia difusa. O que
comecava a despontar procurava o que comecava a surdir. Uma turvagdo, que surgia
de baixo, e vertia também de cima, agitava vagamente os coragdes, corruptiveis a
influéncia espessa e subterrdnea dos germes. A flor prometia obscuramente o fruto,
todas as virgens cismavam, a reproducao dos seres, premeditada pela imensa alma da
sombra, esbocava-se na irradiacdo das coisas. Era o universal noivado. A vida, que é a
esposa, abragava o infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso e ardente;
através das sebes, nas cercas, viam-se rir as criangas. Algumas jogavam a palheta. As
macieiras, os pessegueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os vergéis com o0s seus
grossos tufos palidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, as pervincas, as mil-
rolhas, as margaridas, os amarilis, os jacintos, as violetas e as verodnicas. As borragens
azuis, os iris amarelos pululavam, com as belas estrelinhas cor-de-rosa que florescem
sempre aos bandos e que por esse motivo chamam-se as companheiras. Animélculos
dourados corriam por entre as pedras. O saido florescente purpureava os tetos das
cabanas. As operarias das colmeias andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensao
estava cheia do murmurio dos mares e do zumbido das moscas. A natureza, permeavel
na primavera, estava tmida de voluptuosidade.

Quando Gilliatt chegou a Saint-Sampson, ainda a maré nao enchera e ele pode
atravessar a praia a pé seco, despercebido por tras dos cascos de navios no estaleiro.
Um. corddo de pedras chatas, postas de espaco a espaco, auxiliava a passagem.

Gilliatt ndo foi observado. O povo estava do outro lado do porto, perto da saida,
junto a casa de Lethierry. Ai andava o nome dele de boca em boca. Falava-se tanto dele
que o ndo chegavam a ver. Gilliatt passou escondido de algum modo pelo préprio

rumor que causava.
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Viu de longe a panca no lugar onde a amarrara, com o cano da maquina entre as
quatro correntes, com um movimento de carpinteiros trabalhando, lineamentos
confusos de pessoas que iam e vinham de um para outro lado, e ouviu a voz tonante e
alegre de Mess Lethierry dando ordens.

Meteu-se pelas ruelas dentro.

Nao havia ninguém por trds de Bravées, toda a curiosidade convergia para a
frente. Gilliatt tomou o atalho que costeava o muro baixinho do jardim. Parou no
angulo onde estava a malva silvestre; tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se;
tornou a ver o banco de Déruchette. Olhava para o chdo da alameda onde viu
abragarem-se as duas sombras, que tinham desaparecido.

Foi a caminho. Galgou a colina do castelo do Vale, desceu-a, e dirigiu-se para a
casa mal-assombrada, onde morava.

O Houmet Paradis estava solitario.

A casa estava tal qual ele a deixara de manha depois de vestir-se para ir a Saint-
Pierre-Port.

Havia uma janela aberta. Via-se por ela o bagpipe pendurado em um prego da
parede.

Via-se na mesa a pequena Biblia, dada em agradecimento a Gilliatt por um
desconhecido, que era Ebenezer.

A chave estava na porta. Gilliatt aproximou-se, pés a mdo na chave, fechou a
porta com duas voltas, p6s a chave no bolso, e afastou-se.

Afastou-se, ndo para o lado de terra, mas para o lado do mar. Atravessou
diagonalmente o jardim, pelo lado mais curto, pisando os canteiros, mas tendo cuidado
de poupar os sea kales que plantara por serem do gesto de Déruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre para a frente, pela longa e estreita linha de
cachopos que ligava a casa dele aquele grande obelisco de granito de pé, no meio do
mar, que se chamava Corne de la Bete. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm-'Ur.

Passava de um recife a outro como um gigante caminha nos cabegos. Andar em
uma crosta de recifes assemelha-se a andar na borda de um telhado.

Uma pescadora de rede que andava com os pés descalgos, nos charcos que
ficavam proximos, e voltava para a praia, gritou-lhe: “Cuidado. A maré esta
enchendo”.

Gilliatt continuou a andar. Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava
um pindculo no mar, parou. Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno
promontorio.

Olhou.
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Ao largo pescavam alguns barcos, com ancoras fora. Via-se de quando em
quando naqueles barcos um gotejar de prata: eram as redes que saiam da agua. O
Cashmere ainda ndo estava na altura de Saint-Sampson; desenrolara a mesena. Estava
entre Herm e Jethou.

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou a beira da Cadeira Gild-Holm-"Ur, ao pé
dessa espécie de escada tosca que, menos de trés meses antes, Ebenezer descera
ajudado por ele.

Gilliatt subiu.

A maior parte dos degraus ja estava debaixo da &gua. Apenas dois ou trés
estavam a seco. Gilliatt escalou-os.

Os degraus iam ter a Cadeira Gild-Holm-"Ur. Chegou a cadeira, contemplou-a
por um momento, apoiou a mao nos olhos e fé-la passar de uma a outra sobrancelha,
gesto com que parece que se apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha,
com o grande declive por tras de si, e 0 oceano aos pés.

O Cashmere, nesse momento, passava pela grande torre arredondada e imersa,
defendida por um sargento e um canhdo, e que marca na bafa a metade do caminho
entre Herm e Saint-Pierre-Port.

Nas fendas do rochedo tremiam algumas flores, por sobre a cabeca de Gilliatt. A
agua estava toda azul. O vento era de leste, havia pouca ressaca a roda de Serk, da qual
em Guernesey so se vé a costa ocidental. Via-se ao longe a Franca corno uma bruma e a
longa faixa amarela de areias de Carteret. De quando em quando passava uma
borboleta branca. As borboletas gostam de passear sobre o mar.

Fraca era a brisa. Todo aquele azul, embaixo, e em cima estava imével. Nenhuma
tremura agitava aquelas serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que
marcavam na superficie do mar as tor¢des latentes dos baixios.

O Cashmere, pouco impelido pelo vento, icou os cutelos para apanhar alguma
brisa. Cobriu-se todo de panos. Mas o vento era de través, o efeito dos cutelos
obrigava-o a costear de perto Guernesey.

Ja tinha passado a baliza de Saint-Sampson. Atingia a colina do castelo do Vale.
Estava quase proximo ao promontoério da casa de Gilliatt.

Gilliatt via-o aproximar-se.

O ar e o mar estavam como que adormecidos. A maré enchia, ndo por meio de
ondas, mas por inturnescimento. O nivel da dgua ia-se levantando sem palpitacao. O
vento do largo mar, extinto, assemelhava-se a um hélito de infante.

Ouviam-se na direcdo da porta de Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que
eram marteladas. Provavelmente eram os carpinteiros que levantavam guindastes e

pranchas para tirar a maquina da panca. Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa
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da massa de granito a que ele estava encostado. O Cashmere aproximava-se com uma
lentidao de fantasma.

Gilliatt esperava.

De stibito uma agitacdo da dgua e uma sensagdo de frio obrigaram-no a olhar
para baixo. A dgua tocava-lhe os pés.

Gilliatt abaixou os olhos e levantou-os.

O Cashmere estava perto.

O rochedo onde as chuvas tinham cavado a Cadeira Gild-Holm-‘Ur, era tao
vertical, e havia tanta d4gua naquele sitio, que os navios, podiam, em tempo de calma,
passar ali a distancia de algumas bracas.

O Cashmere chegou. Surgiu, alcou-se. Parecia crescer sobre a agua. Foi como que
um crescimento de sombra. Todo o aparelho destacou-se como massa negra, no céu
azul, e no magnifico balanco do mar. As longas velas, por um instante sobrepostas ao
sol, tornavam-se quase cor-de-rosa e tiveram uma transparéncia inefavel. As ondas
tinham um murmdrio indistinto. Nenhum rumor perturbava o resvalar majestoso
daquela massa. De terra via-se o que se passava a bordo como se 14 se estivesse.

O Cashmere rogou quase pela rocha.

O timoneiro estava no leme, um grumete trepava aos ovéns, alguns passageiros,
encostados a amurada, contemplavam a serenidade do tempo, o capitdo fumava. Mas
ndo era nada disso o que Gilliatt contemplava.

Havia no tombadilho um lugar cheio de sol. Era para ali que ele olhava. Ali
estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam assentados debaixo daquela luz, ele juntinho
dela. Contraiam-se graciosamente ao lado um do outro, como dois péssaros que se
aquecem a um raio do meio dia, num desses bancos cobertos de um assento alcatroado
que os navios bem preparados oferecem aos viajantes, e nos quais costuma ler-se,
quando o navio é inglés: “For ladies only”. A cabeca de Déruchette caia sobre o ombro
de Ebenezer, o brago de Ebenezer estava por tras da cintura de Déruchette, tinham as
maos agarradas uma a outra e os dedos entrelacados nos dedos. As diferencas de um
anjo a outro mostravam-se claramente naqueles dois delicados rostos feitos de
inocéncia. Um era mais virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele casto
abrago, que encerrava o himeneu e o pudor. Aquele banco era ja uma alcova e quase
um ninho. Ao mesmo tempo, era uma gloria; a doce gléria do amor fugindo numa
nuvem.

O siléncio era celeste.

O olhar de Ebenezer agradecia e contemplava; moviam-se os ldbios de

Déruchette; e nesse siléncio delicioso, como o vento vinha do lado oposto, no instante
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rapido em que o sloop resvalou a algumas toesas da Cadeira Gild-Holm-"Ur, Gilliatt
ouvia a voz tema e delicada de Déruchette que dizia:

- Olha! Parece que ha um homem no rochedo.

O Cashmere deixou a ponta do promontério atrds de si, e mergulhou-se no
franzido profundo das vagas. Em menos de um quarto de hora, mastros e velas
assemelhavam-se a uma espécie de obelisco branco diminuindo no horizonte. Gilliatt
tinha agua até os joelhos.

Via o sloop afastar-se.

A brisa refrescava ao longe. Gilliatt pode ver o Cashmere icar os cutelos baixos
para aproveitar o aumento do vento. O Cashmere ji estava fora das 4guas de
Guernesey. Gilliatt ndo tirava os olhos do navio.

A dgua chegava-lhe a cintura.

A maré levantava-se. O tempo corria.

As cotovias e os corvos marinhos esvoagavam inquietos em roda dele. Dissera-se
que procuravam adverti-lo. Talvez houvesse naqueles bandos alguma gaivota ainda
das Douvres que o reconhecia.

Decorreu uma hora.

O vento do largo ndo soprava no porto, mas a diminuicdo do Cashmere era
rapida. O sloop, segundo as aparéncias, ia a toda a forca. Ja estava quase na altura de
Casquets.

Nao havia espuma a roda do rochedo Gild-Holm-'Ur, nenhuma vaga batia no
granito. A agua inchava vagarosamente. Ja estava quase na altura dos ombros de
Gilliatt.

Decorreu outra hora.

O Cashmere estava ja além das aguas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o
por um momento. Ocultou-se atras desse rochedo, e saiu depois, como de um eclipse.
O sloop fugia para o norte. Ja entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo, por
causa do sol, a cintilacdo de uma luz.

Os péssaros soltavam pios a Gilliatt.

Ja ndo se via mais que a cabeca dele.

O mar subia com uma brandura sinistra.

Gilliatt, im6vel, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré estava quase
cheia. Cafa a tarde. Por tras de Gilliatt, no porto, alguns barcos de pesca voltavam para
terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao longe no sloop, estavam fixos.

Aqueles olhos fixos ndo se pareciam com coisa alguma que se possa ver na terra.

Havia o inexprimivel naquela palpebra tragica e calma. O olhar continha toda a soma
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de tranquilidade que deixa o sonho abortado; era a aceitagdo ltgubre de outro
complemento. Uma fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares semelhantes. De
quando em quando a obscuridade celeste aparecia naquela palpebra cujo raio visual
estava fixo num ponto do espago. Ao mesmo tempo em que a dgua infinita subia a
roda do rochedo Gild-Holm-"Ur, ia subindo a imensa tranquilidade da sombra nos
olhos profundos de Gilliatt.

O Cashmere, tornando-se imperceptivel, era j4 uma mancha misturada a bruma.
Para distingui-lo era preciso saber onde ele estava.

A pouco e pouco, aquela mancha, que ja ndo era uma forma foi empalidecendo.

Depois diminuiu.

Depois dissipou-se.

No momento em que o navio dissipava-se no horizonte, a cabega desaparecia

debaixo da agua. Tudo acabou; s6 restava o mar.

FIM



